布羅茨基寫(xiě)給威尼斯的情書(shū)

文｜思 郁

[美]約瑟夫·布羅茨基 著

張生 譯

上海譯文出版社

出版:2016年7月

定價(jià):30.00元

“哦,陌生人,”這位曾為林肯作傳的美國(guó)作家豪威爾斯在他的書(shū)中寫(xiě)到,“不管你是誰(shuí),只要是第一次游覽這個(gè)神奇的城市,我便會(huì)對(duì)你說(shuō),你非常幸運(yùn)。你會(huì)很高興見(jiàn)到非凡無(wú)比的美在你面前演出,沒(méi)有任何畫(huà)面可以捕捉,沒(méi)有任何書(shū)能夠描述——那種完美無(wú)缺的美只能感受一次,之后只能永遠(yuǎn)思慕下去?！边@次說(shuō)的不是海明威筆下的巴黎,而是被普魯斯特稱(chēng)之為“美的宗教圣地”,被勞倫斯稱(chēng)之為“滑行的城市”,被拜倫稱(chēng)之為“意大利人的面具”的水上之都,威尼斯。

盡管有無(wú)數(shù)文人墨客都曾在夢(mèng)中為其賦詩(shī),在虛構(gòu)中為其作傳,在旅游手冊(cè)中稱(chēng)贊它是一座“逝水迷城”,我仍然對(duì)另外一本關(guān)于威尼斯的散文感興趣,因?yàn)樗鲎灾Z獎(jiǎng)詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的《水印》。

詩(shī)人布羅茨基第一次造訪威尼斯是在1972年12月份西方圣誕節(jié)期間。了解布羅茨基生平經(jīng)歷的人都知道這一年剛剛發(fā)生了什么,6月份他剛剛被自己的國(guó)家驅(qū)逐出境,在維也納短暫停留拜訪了詩(shī)人奧登,一同飛往了倫敦參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié),7月份的時(shí)候到達(dá)美國(guó)底特律,從此慢慢成為了一名“俄語(yǔ)詩(shī)人,美國(guó)公民”。這個(gè)善良的俄國(guó)導(dǎo)彈(桑塔格語(yǔ)),忙碌的單身漢,剛剛獲得自由身之后,已經(jīng)迫不及待地拜訪了水上之都。

這就是《水印》的開(kāi)篇描述的景象:“在那個(gè)寒冷的十二月的夜晚,當(dāng)我抵達(dá)火車(chē)站的酒吧時(shí),里面空無(wú)一人。我站在那里,等待著我在這座城市認(rèn)識(shí)的那個(gè)唯一的人來(lái)到。”這是個(gè)有風(fēng)的夜晚,當(dāng)詩(shī)人嗅到冬天海藻的氣味時(shí),他說(shuō)被一種徹底幸福的感覺(jué)擊中了。這種幸福源自詩(shī)人童年時(shí)對(duì)威尼斯的想象,就像他的前輩詩(shī)人安娜·阿赫瑪托娃一直向他提及到的,意大利,就像一個(gè)夢(mèng),它會(huì)不斷地在你余生中重現(xiàn)。只有明白威尼斯在他生命中的位置,才能明白他為何如此癡迷于這座水上之城:“我向自己發(fā)誓,有朝一日如果我能擺脫我的帝國(guó),這條鰻魚(yú)如果能逃離波羅的海,那我要做的第一件事就將是來(lái)到威尼斯,在某個(gè)宮殿的底層租一間屋子,以便過(guò)往的船只掀起的浪花飛濺到我的窗戶上,在潮濕的石頭地板上熄滅我的雪茄的同時(shí)寫(xiě)幾首挽歌,咳嗽和飲酒,并且,當(dāng)錢(qián)不夠花的時(shí)候,不是上車(chē)一走了之,而是親自去買(mǎi)把小勃朗寧,當(dāng)場(chǎng)把自己的腦袋打開(kāi)花——既然我沒(méi)能因?yàn)樽匀辉蛩涝谕崴?。?/p>

布羅茨基生活在美國(guó)之后,正式從一名流亡者變成了移居者。他喜歡四處游走,威尼斯只不過(guò)他世界主義行走版圖中的其中一塊。他在倫敦、巴黎、阿姆斯特丹、斯德哥爾摩、羅馬、威尼斯都曾長(zhǎng)期居住過(guò),并且擁有自己的朋友圈子。他不像旅游者那樣去造訪名勝古跡,只對(duì)某個(gè)城市的部分浮光掠影地行走和觀看,在每一個(gè)陌生的城市,他都像當(dāng)?shù)厝四菢由?閱讀當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,定居下來(lái),慢慢悠悠地行走、探索那些不為人知的杰作和歷史八卦。但是在眾多的城市中,威尼斯對(duì)他確實(shí)有非同一般的意義,他自小就對(duì)這座城市著迷,從雷耶斯的偵探小說(shuō)里,從托馬斯·曼的名著里,從西方的電影里,威尼斯對(duì)他而言就如同一座夢(mèng)幻之城,是他多年疲憊生活的夢(mèng)想。這座城市建立在水面之上,在這里,人們可以體驗(yàn)到一種新的樂(lè)趣:沒(méi)有汽車(chē)。幸福地生活在一座沒(méi)有人行道、沒(méi)有紅綠燈,也沒(méi)有汽笛的城市里。在這里,漫步就是流動(dòng),就像在水上。而且威尼斯的房屋滿懷對(duì)船舶的思念,它們的底層常常被水浸沒(méi),這些仿佛同時(shí)滿足了對(duì)固定住所和漂移生活的念想。

此后數(shù)次他都對(duì)這座水上之都流連忘返。他不但在詩(shī)歌中把威尼斯作為寫(xiě)作的意象,還專(zhuān)門(mén)為這座城寫(xiě)了一本書(shū)《水印》。布羅茨基的三本散文集中,《小于一》和《悲傷與理智》都是關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作和童年生活的回憶,是多年沉思的集結(jié),只有《水印》獨(dú)立成篇,1989年9月寫(xiě)作,12月在威尼斯舉行的新書(shū)首發(fā)式。

1977年12月,布羅茨基與好友蘇珊·桑塔格一起參加威尼斯雙年展。這次在威尼斯的生活,桑塔格在日記《心為身役》中有不少的記錄,可以與《水印》中寫(xiě)到的部分互相印證。那真是世界各國(guó)作家和藝術(shù)家們的盛會(huì),一下飛機(jī)是意大利作家阿爾貝托·莫拉維亞接機(jī),晚飯跟匈牙利作家哲爾吉·康拉德一起吃,還有法國(guó)詩(shī)人、女演員和劇作家的陪同。晚飯后在劇院參加布羅茨基的詩(shī)歌朗誦會(huì),“他站起來(lái)朗讀他的詩(shī)作的時(shí)候,我一陣陣顫抖。他吟誦,他啜泣,他看上去華貴”。會(huì)后,他們一起吃宵夜,在夜里散步,聆聽(tīng)深夜運(yùn)河的汽笛聲,在霧氣蒙蒙的街道上觸摸濕漉漉的石頭,凌晨?jī)牲c(diǎn)回到酒店。這就是威尼斯的生活方式。

還有他們一起拜訪詩(shī)人埃茲拉·龐德的女友奧爾加·拉奇的情形。美國(guó)詩(shī)人龐德二戰(zhàn)期間,在意大利廣播中發(fā)表反猶言論,擁護(hù)法西斯主義,戰(zhàn)后接受審判,以精神失常辯護(hù)才得以免罪。但是當(dāng)他返回意大利的土地,又舉起手臂行法西斯軍禮,拒不承認(rèn)他的罪過(guò)。龐德后半生隱居在威尼斯,離異后與美國(guó)小提琴家?jiàn)W爾加·拉奇生活在一起。1972年,龐德去世后葬在了圣米歇爾墓地。

要不是桑塔格的邀請(qǐng),布羅茨基絕不會(huì)想到去拜訪這位詩(shī)人的半個(gè)遺孀,在他看來(lái),龐德這樣的詩(shī)人“承認(rèn)你已經(jīng)把生活搞砸了比堅(jiān)守一個(gè)受迫害的天才的姿態(tài)更加男人”。他不喜歡這樣的詩(shī)人,結(jié)果在拜訪中,拉奇一貫地替龐德辯護(hù)的態(tài)度更加引起了他的反感,布羅茨基毫不客氣地說(shuō)她更像一個(gè)妓女,對(duì)自己的信念深信不疑,她活在自己制造的神話場(chǎng)域當(dāng)中,把龐德看作是超越時(shí)代被人誤解的天才人物。漫長(zhǎng)的三個(gè)小時(shí)之后,他們終于可以毫無(wú)收獲地離開(kāi)了。

《水印》中只有這部分是記敘事件,其他部分都是布羅茨基對(duì)威尼斯的體悟和沉思。這是布羅茨基的寫(xiě)作風(fēng)格,無(wú)限主觀的內(nèi)心獨(dú)白,加上激情洋溢的沉思,成就了獨(dú)一無(wú)二的抒情文本。借用小說(shuō)家約翰·厄普代克的評(píng)價(jià)就是,布羅茨基在《水印》中的大膽的文體創(chuàng)造是令人贊嘆的,“從生活體驗(yàn)中提煉出有價(jià)值的意義,將地球上普普通通的一個(gè)點(diǎn)轉(zhuǎn)化成窺見(jiàn)存在之宇宙的一個(gè)窗口,把自己不斷的旅行鍛造成晶體,這一晶體的棱面能反映出全部的生活,包括那不斷流露在生活表面的流亡和疾病,這一晶體的閃光就是純潔的美”。

布羅茨基有心梗疾病,最終也是因?yàn)檫@一疾病惡化而去世,而他去世之后選擇的葬身之地正是威尼斯的圣米歇爾墓地,毗鄰的正是他厭惡的詩(shī)人龐德的墓地。他的好友桑塔格曾說(shuō),威尼斯是布羅茨基的理想歸宿,因?yàn)橥崴鼓膬憾疾皇?最符合布羅茨基這位俄語(yǔ)詩(shī)人,美國(guó)公民的流亡者身份。

如果有一天能夠去威尼斯,我想去看看布羅茨基。又多了一個(gè)向往威尼斯的理由。

[美]約瑟夫·布羅茨基(1940—1996)

約瑟夫·布羅茨基,一位跨越了英語(yǔ)與俄語(yǔ)世界的文學(xué)奇才。生于1940年的列寧格勒,布羅茨基的前半生在母國(guó)蘇聯(lián)度過(guò),他的大部分詩(shī)歌成就也是用俄語(yǔ)完成的;1972年,永別故土、定居美國(guó)的布羅茨基從零開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ),進(jìn)而一舉成為英語(yǔ)世界最為卓越的散文大師之一。誠(chéng)如他在一次采訪中所給出的自我認(rèn)知:“我是一名猶太人;一名俄語(yǔ)詩(shī)人;一名英語(yǔ)散文家?！?1986年,布羅茨基榮獲美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)獎(jiǎng),1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。其代表作品有詩(shī)集《詩(shī)選》《詞類(lèi)》《致烏拉尼亞》,散文集《小于一》《悲傷與理智》等?！端　肥遣剂_茨基唯一單獨(dú)成書(shū)的散文作品,也成為詩(shī)人銷(xiāo)量最大、譯本最多的文學(xué)作品?！冻霭嫔讨芸吩u(píng)價(jià)這部作品“既是一張低頭沉思的自畫(huà)像,又是一副抒情奔放的威尼斯風(fēng)景畫(huà),詩(shī)人布羅茨基用這篇印象主義風(fēng)格的散文講述了他與這座水城的17年長(zhǎng)戀——這座能夠用夢(mèng)境般的美驅(qū)散夢(mèng)魘的城市”。