遲子建：文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有“群山之巔”

記者|周 丹

2015年，《群山之巔》為遲子建和出版方人民文學(xué)出版社斬獲各類獎(jiǎng)項(xiàng)十余個(gè)。《群山之巔》是遲子建的第七部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而這一年她邁入天命之年，從事寫(xiě)作也滿了三十個(gè)年頭。

“當(dāng)初，我們都在北京師范大學(xué)研究生班就讀，遲子建是我們的小師妹，年齡雖小，人很高傲。今年她50歲了，有差不多30年時(shí)間在寫(xiě)作，成果累累，就好像一個(gè)人在壘一座高山，現(xiàn)在已經(jīng)到了‘群山之巔’了?！弊骷夷栽诓痪们芭e行的“極地的出發(fā)與遠(yuǎn)行——遲子建創(chuàng)作三十年研討會(huì)”上，對(duì)于遲子建和她的作品給予了高度評(píng)價(jià)。

獲評(píng)“2015書(shū)業(yè)年度評(píng)選·年度作者”，遲子建卻低調(diào)說(shuō)：“作品的名字可以叫《群山之巔》，（但）文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)沒(méi)有群山之巔?！彼恢卑察o地走在自己的創(chuàng)作路上，作品沾染了歲月的痕跡，而她依舊初心未改。

收割過(guò)的麥田里，又拾到幾株麥穗

《群山之巔》是遲子建的轉(zhuǎn)折之作，小說(shuō)描繪的依然是黑土地上的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景畫(huà)卷，卻超越了以往的溫婉柔情，寫(xiě)出了一部“愛(ài)與痛的命運(yùn)交響曲，罪與贖的靈魂獨(dú)白”。書(shū)中，一個(gè)個(gè)卑微卻有夢(mèng)想的小人物努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛(ài)的幽暗之火。

有評(píng)論家說(shuō)，2015年是文學(xué)小年。但《群山之巔》讓中國(guó)的嚴(yán)肅文學(xué)在過(guò)去的一年中并不荒蕪。對(duì)于在文學(xué)園地耕耘了30多年的遲子建來(lái)說(shuō)，“不管小年大年，都是平常日子”。她謙虛地說(shuō)：“《群山之巔》所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，不過(guò)是一個(gè)農(nóng)人，在收割過(guò)的麥田里，又拾到了幾株麥穗，不足以果腹，但能給一個(gè)農(nóng)人以喜悅，照耀一個(gè)寫(xiě)作者的生活”。

《群山之巔》再次把遲子建帶到了聚光燈下，但她仍在堅(jiān)持著自己相對(duì)傳統(tǒng)的生活方式。她不用微信，給《出版人》錄制的視頻是由侄子幫忙的，視頻里，并不常在媒體上曝光的她顯得有些羞澀。

30年前，遲子建并沒(méi)有立志要當(dāng)作家，只是因?yàn)橄矚g，開(kāi)始抒寫(xiě)內(nèi)心的情懷。30年間她筆耕不輟，先后發(fā)表了600多萬(wàn)字作品?！八鼈冎皇俏覍?xiě)作歷程留下的腳印而已”。遲子建稱，“我的文學(xué)腳印，不管深淺，是泥土里的腳印。未來(lái)的寫(xiě)作，我留下的腳印，注定還會(huì)是泥土里的腳印”。只是，“以前的腳印里，可能更多浸潤(rùn)著露珠和陽(yáng)光，而以后的腳印，更多的是霜雪和憂傷的月光”。

遲子建有個(gè)習(xí)慣，作品發(fā)表之后，她都會(huì)再讀一遍?！拔易x它是為了給自己找不足。我在很多作品中都能找到不足，所以總是寄希望于自己的下一部作品。可下一部作品出來(lái)后，我讀后又發(fā)現(xiàn)了不足”。遲子建說(shuō)很難對(duì)自己的創(chuàng)作劃分明確的階段，“因?yàn)閯?chuàng)作是有延續(xù)性的，我所有的變化都是漸變，不是一夜之間的突變?！钡t子建承認(rèn)她的寫(xiě)作是有變化的，“所有的轉(zhuǎn)折可能都在不知不覺(jué)中發(fā)生，就像一個(gè)人的衰老一樣，當(dāng)作品漸漸長(zhǎng)了皺紋，你是不知道的。它對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛，對(duì)光中的陰影，你會(huì)有切膚之痛，有蒼涼感”。遲子建說(shuō)。

“《群山之巔》只是我50歲的一個(gè)階段性作品”，遲子建寄希望于以后還能寫(xiě)出更好的小說(shuō)。

時(shí)代用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送的故事

在2015書(shū)業(yè)年度評(píng)選揭曉典禮上，談起2015年最喜歡的文學(xué)作品時(shí)，韜奮基金會(huì)理事長(zhǎng)聶震寧提到他的老朋友遲子建，“《群山之巔》寫(xiě)盡（人間）的悲歡離合，（人性的）罪惡、善良交織在一起，讀來(lái)很受觸動(dòng)。”

有文學(xué)評(píng)論家稱，2015年的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論是內(nèi)容還是形式，作品都偏向傳統(tǒng)，小說(shuō)向傳統(tǒng)回歸的一個(gè)非常重要的表現(xiàn)，就是注重故事性，并建立起一種特有的“講述的語(yǔ)調(diào)”。其中，遲子建《群山之巔》描繪邊地小鎮(zhèn)的故事，在那個(gè)相對(duì)封閉的小世界里，作者塑造出一系列詭異變形的人物形象，在他們之間，有殺人強(qiáng)奸案、逃亡與追捕、情感抉擇、陰謀與揭秘等故事性要素?！斑@樣建構(gòu)起來(lái)的小說(shuō)，讓我們聯(lián)想起古代的奇書(shū)傳統(tǒng)”。評(píng)論人于文舲說(shuō)。

“一個(gè)飛速變化著的時(shí)代，它所產(chǎn)生的故事，可以說(shuō)是用卷?yè)P(yáng)機(jī)輸送出來(lái)的，量大，新鮮，高頻率，持之不休”。遲子建說(shuō)，她在故鄉(xiāng)積累的文學(xué)素材，與她見(jiàn)過(guò)的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說(shuō)融合，形成了《群山之巔》的主體風(fēng)貌。

2001年8月下旬，遲子建和愛(ài)人下鄉(xiāng)，在中俄邊境的一個(gè)小村莊，他們遇見(jiàn)一位老人。在當(dāng)年的日記中，遲子建這樣記載：“進(jìn)得一戶農(nóng)家，見(jiàn)到一位七十多歲的老人，他衣衫破爛，家徒四壁，坐在一塊木板上，望著他家菜園盡頭蒼茫的黑龍江水。他對(duì)我說(shuō)他是攻打四平的老戰(zhàn)士，負(fù)傷時(shí)斷了三根肋骨，丟了半葉肺，至今肺部還有兩片彈片未取出來(lái)。他說(shuō)文革時(shí)他挨批斗，揍他的人說(shuō)，別人打江山都成烈士了，你能活著回來(lái)，肯定是個(gè)逃兵！老人說(shuō)到此氣得直哆嗦。他說(shuō)政府每月只給他一百多塊的補(bǔ)助，連飯都不夠吃，前兩年有記者來(lái)訪，走后也是不了了之。我覺(jué)得很悲涼，一個(gè)打江山的人，是不該落得如此下場(chǎng)的。我給了他一點(diǎn)錢，他堅(jiān)決不收，說(shuō)毛主席教導(dǎo)我們，不拿群眾一針一線。我說(shuō)這只是讓你買袋米的錢，他這才淚汪汪地收下?！?/p>

對(duì)于在文學(xué)園地耕耘了30多年的遲子建來(lái)說(shuō)，“《群山之巔》所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，不過(guò)是一個(gè)農(nóng)人，在收割過(guò)的麥田里，又拾到了幾株麥穗，不足以果腹，但能給一個(gè)農(nóng)人以喜悅，照耀一個(gè)寫(xiě)作者的生活”。

可是八個(gè)月后，愛(ài)人在歸鄉(xiāng)途中遭遇車禍，與遲子建永別。與愛(ài)人相關(guān)的人和事，在那個(gè)冰冷的春天，也就蒼涼地定格了。直到幾年前，遲子建聽(tīng)說(shuō)某駐軍部隊(duì)的一名年輕戰(zhàn)士，因陪首長(zhǎng)的客人，在游玩時(shí)溺亡，最終卻被宣傳成一個(gè)救落水百姓的英雄。這個(gè)故事，喚醒了遲子建對(duì)那位老人的記憶，也喚醒了她沉淀的一些素材。闖入《群山之巔》的人物，很多是有來(lái)歷的。比如安雪兒，“離我童年生活的小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一個(gè)山村，就有這樣一個(gè)侏儒。她五六歲孩子般的身高，卻有一張成熟的臉，說(shuō)著大人話，令我們訝異，把她當(dāng)成了天外來(lái)客！”遲子建曾在少年小說(shuō)《熱鳥(niǎo)》中，以她為藍(lán)本，勾勒了一個(gè)精靈般的女孩。“也許那時(shí)還年輕，我把她寫(xiě)得纖塵不染，有點(diǎn)天使化了”，遲子建說(shuō)，“生活并不是上帝的詩(shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚”，所以在《群山之巔》中，遲子建讓她從云端精靈，回歸滾滾紅塵，彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。

遲子建稱，生活世界與心靈世界的微妙融合，形成了一個(gè)作家的寫(xiě)作世界?！皼](méi)有生活，缺乏歷練，作品就缺乏氣韻。而有了氣韻，作品就有呼吸了”。但生活不是寫(xiě)作的全部，遲子建認(rèn)為，一個(gè)作家的修養(yǎng)，比如讀書(shū)的積累，對(duì)想象力的有效保持，悲憫之心等，都是可持續(xù)寫(xiě)作不可或缺的元素。寫(xiě)作幫遲子建度過(guò)了人生的難關(guān)，愛(ài)人離世后，是這支筆給了她強(qiáng)大的支撐。

寫(xiě)完《群山之巔》，遲子建沒(méi)有如釋重負(fù)之感，而是愁腸百結(jié)，仍想傾訴?！斑@種傾訴似乎不是針對(duì)作品中的某個(gè)人物，而是因著某種風(fēng)景，比如滔天的大雪，不離不棄的日月，亙古的河流和山巒。但或許也不是因著風(fēng)景，而是因著一種莫名的虛空和徹骨的悲涼”。所以寫(xiě)到結(jié)尾那句：“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”，遲子建的心是顫抖的。

對(duì)于獲評(píng)2015書(shū)業(yè)年度評(píng)選·年度作者，遲子建表示，“作品的名字可以叫《群山之巔》，（但）創(chuàng)作永遠(yuǎn)沒(méi)有群山之巔”。在過(guò)去的一年中，遲子建對(duì)于同行的新作也有關(guān)注，其中有兩部作品讓她印象深刻，分別是阿來(lái)的小說(shuō)集《蘑菇圈》和余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》?！斑@兩部書(shū)有相似的文學(xué)品質(zhì)：疼痛中的詩(shī)意，悲涼中的不屈，非常打動(dòng)人”。巧合的是，余秀華與她一起分享了“年度作者”的榮譽(yù)。遲子建說(shuō)：“我愿意和同行們繼續(xù)在創(chuàng)作之路上跋涉，在泥中發(fā)現(xiàn)光，也在光中洞悉它折射的陰影”。

遲子建把自己比作一個(gè)農(nóng)人，之前創(chuàng)作的作品帶來(lái)的所有收成，“都是上一季的事情”，遲子建說(shuō)，“一個(gè)好的農(nóng)人，會(huì)把眼光放在下一季的耕作上”。邁過(guò)了2015年，她已經(jīng)投身到中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中。