以冬日之沉靜憶春天之萌動(dòng)

◎張閱

以冬日之沉靜憶春天之萌動(dòng)

◎張閱

拿到保羅·奧斯特的書(shū)，很容易一口氣讀完，因?yàn)閴蚝每?。但這本《冬日筆記》讀得不算快，我需要?jiǎng)佑酶嗟墓睬槟芰θハ胂笏枋龅母杏X(jué)、體驗(yàn)、事件。普通讀者感覺(jué)這部作品缺乏他那些虛構(gòu)作品具有的吸引力，原因也在此，他們或許沒(méi)有足夠的主動(dòng)，去與奧斯特做心靈互動(dòng)，或許沒(méi)有足夠的謙虛，認(rèn)定對(duì)奧斯特本人有意義的自傳故事對(duì)無(wú)數(shù)敏感的他人仍具有通用價(jià)值，迎接他帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)拓展和精神撫慰。簡(jiǎn)單講，我們看到一位詩(shī)人，在一首情詩(shī)中描繪他私人那無(wú)望的單戀，我們可能還是會(huì)感覺(jué)，“這首詩(shī)是為我寫(xiě)的！”

所以，請(qǐng)用讀詩(shī)的心態(tài)來(lái)讀這本奧斯特寫(xiě)于六十四歲的、回顧愛(ài)欲與生死的心靈自傳。盡管奧斯特一向很坦白，但這一次的坦白突破了一種極限，毫不顧及他作為世界級(jí)文學(xué)名家的形象。同時(shí)，他一如既往地將這種非虛構(gòu)寫(xiě)作視為文學(xué)性創(chuàng)作。這本書(shū)的結(jié)構(gòu)是音樂(lè)式的，從一個(gè)主題起頭，發(fā)展，引發(fā)另一個(gè)主題，又時(shí)不時(shí)返回前面的主題。這種寫(xiě)法并非易事，奧斯特清楚自己的筆會(huì)走向何方，甩出去的漁線(xiàn)仍握在手中，想收回來(lái)就收回來(lái)，能帶動(dòng)讀者隨他文字所創(chuàng)造的情緒和氛圍游走，而且保持著優(yōu)雅。

如音樂(lè)之序曲，他先以身體感覺(jué)邀請(qǐng)讀者，而且是第二人稱(chēng)，這兩個(gè)要素將伴隨我們讀完整本書(shū)。“你”體驗(yàn)到“冰冷的地板”、“前額都聚滿(mǎn)汗水”、陽(yáng)光駐留肌膚的感覺(jué)、臀部巨大膿腫痛到“一星期無(wú)法坐在椅子上”……然后是場(chǎng)景：三四歲時(shí)，在“腳與頭之間的距離很短”的身體狀態(tài)下，對(duì)地面世界如何專(zhuān)注，專(zhuān)注到五歲時(shí)看螞蟻山太入迷，被三歲鄰居偷襲打傷；祖母對(duì)母親說(shuō)的要很多年之后才能理解的話(huà)；破曉時(shí)分，熟睡的妻子那美麗的臉；在鏡子里看到不同時(shí)期留到臉上的疤痕，以及由疤痕引起的哲理和回憶——“這個(gè)早上你望向鏡子，意識(shí)到整個(gè)人生都是偶然的……”疤痕代表著愈合的傷口，傷口往往來(lái)自意外，如此，人生的偶然性寫(xiě)在人臉上。

疤痕之于奧斯特，正如瑪?shù)铝盏案庵谄蒸斔固?，記憶開(kāi)啟，往事涌入。他平平淡淡講述自己三歲半時(shí)留下的那個(gè)傷口，這體驗(yàn)本應(yīng)激發(fā)我們的震驚、恐懼、疼痛，他卻引出我們更深的共鳴：傷疤意味著無(wú)數(shù)種更糟糕的可能性，瞎掉或者死去，所以傷疤是好運(yùn)的象征，跟隨你去墳?zāi)埂?/p>

前面說(shuō)他優(yōu)雅，即便是講述最敏感的事，例如二十歲得淋病、二十五歲得陰虱這些尷尬事。除了運(yùn)用比喻使讀者以熟悉的意象拓展未知的體驗(yàn)，就是以毫無(wú)偽飾的真摯直接描摹狀態(tài)，他對(duì)有過(guò)交集的姑娘們始終保持善意。作為講故事高手，他甚至能預(yù)估讀者的反應(yīng)，說(shuō)起一些尷尬病痛，“隔開(kāi)一段距離看頗為喜感，但在那時(shí)你覺(jué)得難過(guò)……”他知道我們讀到這一頁(yè)都會(huì)笑。多年前他講述成名前寫(xiě)作生涯的回憶錄《窮途，墨路》里，有更多喜感故事，年輕人的窘迫感躍然紙上。

《冬日筆記》

但這一次，詼諧不那么常見(jiàn)，他這名老年人，是以冬日之沉靜，寫(xiě)春日之萌動(dòng)，對(duì)兇猛愛(ài)欲不喜不悲、不褒不貶地回顧和探討。時(shí)間也許能讓一個(gè)人想清楚昔日的戀情為何失敗，也許它們依然是謎，但一定會(huì)讓人感嘆幸福之可貴。我們跟他一起看到，幸運(yùn)來(lái)得有多突然，跌跌撞撞十幾年，他就那樣一瞬間遇到相知相伴、精神完滿(mǎn)、同為作家的妻子，感情三十年不變。

另一個(gè)大的話(huà)題是生死。他早已離異的父母的死亡，都是突然發(fā)生的。父親在和女友做愛(ài)時(shí)死去，還沒(méi)來(lái)得及看到“他那笨拙的、不實(shí)際的兒子最終沒(méi)有窮愁潦倒”。而他母親，電話(huà)里“聽(tīng)上去她好多年都沒(méi)有這樣開(kāi)心了”，不到三天后，尸體躺在床上。這個(gè)精神煥發(fā)、魅力十足的女人（我們從奧斯特英俊的容貌可推斷她有多美麗），對(duì)工作和孩子負(fù)責(zé)的堅(jiān)強(qiáng)女人，經(jīng)歷過(guò)離婚、再婚、喪夫、再再婚、再喪夫的不幸女人，被恐懼癥長(zhǎng)年折磨的脆弱女人，對(duì)于她，奧斯特花了不少感情深厚的筆墨。于是我們能懂，母親死亡后的各種因素，如何促發(fā)了奧斯特第一次恐慌癥發(fā)作，那一段沉郁而坦率的描述，也讓我們看到他出版回憶錄《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》之后被父系家族遺棄的殘酷狀態(tài)。

恐慌癥，仿佛介于生死之間的黑洞。如果說(shuō)整本書(shū)讓我們感受到，一個(gè)人只要活得夠久，回頭看來(lái)，他所有的問(wèn)題都會(huì)慢慢解決掉。那么奧斯特與恐慌癥的搏斗，就是更直觀(guān)地證明，至少他現(xiàn)在還有力量寫(xiě)下這本回憶錄。為了讓我們體會(huì)恐慌癥，他講了一個(gè)電影故事，告訴我們那個(gè)被下毒的瀕死之人的命運(yùn)，而他自己，則是被這場(chǎng)病打敗了的硬漢。男子漢氣概和保護(hù)弱小的正義感，在奧斯特作品中很常見(jiàn)，這本書(shū)里也能看出他的猶太人身份對(duì)這種三觀(guān)形成的影響。

母親去世那年，還發(fā)生了一件介于生死之間的故事，即令他們一家從死神手邊滑過(guò)的車(chē)禍。次日，他才看到自己駕駛的那輛車(chē)損毀之嚴(yán)重，“你本該昨天死的，但那時(shí)一位天使伸手將你拉回世間?！痹缧┠?，他在明尼蘇達(dá)妻子老家還有一次有驚而無(wú)險(xiǎn)的暴風(fēng)雪夜駕駛，后座的女性團(tuán)對(duì)他無(wú)限信任，毫無(wú)警惕，只有沉默自閉的老兵岳父知道這是與女婿的一次并肩作戰(zhàn)。奧斯特常在小說(shuō)中描寫(xiě)生活里潛藏的危險(xiǎn)，心思敏感的人，會(huì)把對(duì)危險(xiǎn)的幻想，放大成藝術(shù)，這是創(chuàng)作者的本能。

《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》

書(shū)中也有略枯燥的瑣碎部分，比如他以順序?qū)懰∵^(guò)的每一個(gè)處所。我們也明白，不瑣碎，無(wú)以證明他早年生活、感情與事業(yè)之動(dòng)蕩，反襯他如今的安逸與幸福。如果從事文藝工作的年輕人想看勵(lì)志故事，那就看這部分吧。