關(guān)鍵詞中國

歐陽昱

殺

英語是一個血腥暴力的語言。我們說“混時間”，“消磨時間”，英語卻用kill（殺）這個字來形容，叫做kill time（殺時間）。2010年南非世界杯加納隊遭遇澳大利亞隊的前夜，加納隊球迷揚言要把澳大利亞“袋鼠隊”bury（活埋）和massacre（屠殺）掉。后來一翻譯，發(fā)現(xiàn)中文血腥暴力不下于英語，唯一的不同是我們的文字談到殺時，往往更有古風(fēng)和詩意。

關(guān)于massacre（屠殺）一詞，學(xué)生就有翻譯成“血洗”的。我自己則把massacre（屠宰）一詞擴(kuò)展成中國人喜聞樂道的那種形式，即加納隊要把澳洲“袋鼠隊”打個人仰馬翻，片甲不留，或者說要把澳大利亞隊打得屁滾尿流，一敗涂地。

說到殺字，聯(lián)想到有一種不見血的殺。原來在中國，檔案就是這樣一種殺。朋友從前在單位犯了點事，就好像背了一口黑鍋，永遠(yuǎn)也卸不掉了，無論更換什么單位，都要轉(zhuǎn)去記錄著其“劣跡”的檔案，永無出頭之日。其實澳洲也有這種類似“檔案”的東西。一是匿名評審報告。我認(rèn)識一位翻譯朋友，曾在一家澳洲公司工作，本來很得上司賞識，突然有一天老上司離任，新上司上任，就像換了一重天。新上司請翻譯同行寫了一份不好的評審報告，從此就把這位翻譯朋友打入十八層地獄，再也不給他任何翻譯工作了。另一個是推薦書。澳洲這種推薦書是個人推薦，而不是單位推薦。如果得罪頂頭上司，你就是調(diào)換任何單位，也是沒有任何希望的。我認(rèn)識的一位大學(xué)教師就曾因與上司齟齬，得不到關(guān)鍵的推薦書，而導(dǎo)致終身找不到任何相關(guān)工作。

正如一位澳洲作家同行所說，其實，澳大利亞和中國差不多。那意思就是說，不要對之抱有幻想。寫到這兒，我倒找到了一個證據(jù)，說明任何社會，至少英國社會和中國社會，都有其類似的掌控方式。據(jù)Robert Hughes的研究，19世紀(jì)的英國，相信有一種犯罪階級的存在，人一旦犯罪，哪怕重新返回社會，就再也無法重新做人了。為什么？因為有檔案存在?！?830年的檔案記錄要比1770年的好，雇主雇人之前，可以在上面查找?！保╬. 167）一旦查出申請工作者有前科，就不會把工作給你。就是二十一世紀(jì)的今天，在澳大利亞如果有前科而被定罪（conviction），也逃不脫背時的厄運，而且如今的檢查更為容易，只要敲一個鍵，輸入名字，所有情況就會顯露無遺。

還是回到殺字。一位朋友曾這樣形容那些憑自己權(quán)勢，把他人玩弄于股掌之上者，說他們是“玩人不眨眼”。我覺此詞改得不錯，特志于此。

指

中國的很多成語都與指頭有關(guān)。隨便舉幾個：指日可待、指鹿為馬、指點江山，都是需要動指頭的。設(shè)計電腦的人如果懂得這個簡單的道理，就不至于如此滯后，到現(xiàn)在能夠指指點點的觸屏還不普及，僅限于機(jī)場的檢票機(jī)和一些博物館的信息機(jī)。今天第一次把玩iPad，親身體驗了觸屏的甜頭，居然還能彈鋼琴，恨不得今后能夠通過指點一切，激揚一切，比如汽車、電視、家中的所有開關(guān)、外面的所有開關(guān)。也許人類的未來，就是一個觸摸的未來，伸出指頭，一切不在話下，一切不在指下。人類之手，遠(yuǎn)不如人類之指更具穿透力、進(jìn)入力。今后各方面的設(shè)計，如果能都優(yōu)先考慮指頭，可能會方便很多。如果設(shè)計電腦的人從一開始就想到這個問題，也就是指頭問題，人類也不會等到第一臺電腦自1944年產(chǎn)生之后這么多年才開始把屏幕與指頭聯(lián)系在一起，找到更直接的方式。

指是最有感覺的器官。女人為何在指甲上大作文章？就是因為一伸手就能目力所及。指也是最及物的動詞?！皥?zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”。執(zhí)什么“手”？執(zhí)的不就是“指”嗎？男女做愛時，二十指交叉，執(zhí)的不也是“指”嗎？今后設(shè)計，多考慮一下指，應(yīng)該是很有好處的。

最近譯書，碰到一個說法，用的是指，卻竟然無法形諸于指，說流犯的后代不像父輩那樣帶有犯罪的種種惡習(xí)，而是富有創(chuàng)業(yè)精神，因此they had successes at their fingertips（成功就在他們指尖之下）。惜乎漢語好像不這么說，說了也不夠勁，總得要垂手可得或易如反掌，才感覺到位一些。有意思的是，英文的這種fingertips的說法，倒成就了指點江山的天下。

沒有留下任何印象的書

每天從自己的書柜前走過，目光從上面偶然掠過，會突然發(fā)現(xiàn)，又有一本書是我沒有看過的。有些書只看封面的顏色，就知道是誰寫的，還記得其中的內(nèi)容，甚至大約何時看的，以及看時的感覺。也不知道從何時起，我開始養(yǎng)成一個習(xí)慣，開始看書那天，在首頁記下當(dāng)天的年月日和時間，以及地點，看完該書那天，也把年月日、時間和地點記下來。這樣，拿起某本書，前后一翻，立刻就有一個時間框把書圈了起來。圈進(jìn)來的當(dāng)然也有感想，以及圍繞閱讀某書時的情景和其他細(xì)節(jié)。例如，我是很晚才看凱魯亞克On the Road這本書的。老實說，我并不認(rèn)為該書有太大意思。本人早年當(dāng)知青的“在路”情節(jié)，絲毫也不亞于克魯亞克。正是因為這個原因，這本書看看停停，中途還不慎丟失，最后又失而復(fù)得。我現(xiàn)去把這本書找來，查查細(xì)節(jié)看。徒勞無益地找了大約半小時，還是未能如愿，看來這本書的命如標(biāo)題所言，注定了要“在路上”。當(dāng)年我就是在前往阿德萊得的飛行途中，掉在機(jī)上的。后在一位朋友幫助下，通過機(jī)場查到了該書，又等到他妻子出行路過機(jī)場，才輾轉(zhuǎn)把書寄回給我?，F(xiàn)在，這本書在我的書湖（不敢自詡書海）中躲藏起來，只能期望哪天清理別的東西時碰到吧。

現(xiàn)在回頭來談即便看過，也毫無印象的書，這就是我今早看到的一本，叫《荒山之戀》。咦，我驚嘆一句，跟著就把書拿過來。翻開扉頁，上書“1994年6月12日購于墨爾本”。沒有寫何時開讀，也沒有寫何時讀畢。細(xì)看之下才發(fā)現(xiàn)，書有數(shù)處疊了耳朵。翻開一看，原來都用圓珠筆或鉛筆做了評注，這才想起，我現(xiàn)在已不用鉛筆做注了，主要是鉛筆在紙上畫出來的聲音讓人發(fā)毛?，F(xiàn)在隨手翻翻，翻到53頁，在“他歡喜她是個女的，卻又不像是個女的”這段話下，有鋼筆寫的一段評注：“王安憶的女人形象就是這樣?！痹俜?4頁，有一小段話說：“他是個不很強(qiáng)的男人?！蔽业你U筆評注是：“王的小說中的男性都不太強(qiáng)，屬文弱書生型，是她自己的變形?！狈?5頁，對“在女人跟前，所有的男人都是一樣的”這句話，我評注道：“王安憶的女人論”。其他還有很多評她的地方，也就不多說了，只說117頁我的一段評語，說：“這種寫法類似Sidney Shelton的那本Faces in the Mirror，不同的人超越時間，多年后匯聚在一起?！?

當(dāng)然，我對王的看法，也不全都是消極的。在127頁，我說：“很細(xì)膩”。在137頁，我說：“男女之偷情寫得活潑”。說到底，這是一本看過之后卻沒有留下任何印象的書，也就是說，如果你要我告訴你，這本書寫的什么，我一句話都說不上來，盡管我還在多處留下筆記。

額外說一句，現(xiàn)在電腦也認(rèn)錢。每次打gang bi，它不給我“鋼筆”，卻硬把“港幣”塞給我。每次我打qian bi，它同樣只給我“錢幣”，而不給我“鉛筆”。

說 三

剛剛看完的這部題為《媳婦的幸福時代》的電視連續(xù)劇再一次證明，目前文藝表現(xiàn)中，打擊的對象是“三”，即小三，或有癟三行徑的小三，或兼具海外華人和國內(nèi)有癟三行徑的小三特征的二合一人，也是三。

這一向看過的大陸電視劇多矣，到了過目即忘的地步，幾乎很少值得稱道，但有一點記憶猶新，那就是壞人無一例外，都是海外華人，或與海外沾邊的人，無論其是否男女，也無論其是什么“龜”，海歸也好，海待也好，反正幾乎都不是好人。比如《媳婦的幸福時代》這部電視連續(xù)劇中，表現(xiàn)了一個名叫龍瑾的歸國女商人，此人不僅存心搞垮毛鋒的幸福家庭，還卷走毛鋒一家合力投資的巨款而潛逃。在把小三和海歸結(jié)合成一體的兇惡表現(xiàn)上，編劇可謂用心良苦。

這種奇怪的指向，很有中國人“窩里斗”的特性，它不是沖著白人，而是沖著自己人，前自己人，前中國人，似乎所有的嫉妒、所有的仇恨、所有的憤懣、所有的不快、所有的郁悶，全都一股腦兒朝華人頭上砸過去。其實說到底就是一個詞：嫉妒，由嫉妒而嫉恨，由嫉恨而記仇，由記仇而泄憤。潛臺詞是：你從前跟咱們一樣，不過是撈著機(jī)會出去撈了點“菜票”而顯得高人一等而已。有啥了不起，你！

好玩的是，海外華人的筆下，對大陸的種種現(xiàn)象也頗有微詞，我就不講了。這大概總是人生的一個原則：愛是互相的，恨，也是互相的。記得最近跟一個朋友聊天，談起回到國內(nèi)的感受時，他說：回去一兩個星期還行，吃什么都覺得好吃，接下去就越來越受不了了。到了四個星期就想立刻走人，不想再住下去了。這大約是許多華人回去簽證只簽35天的原因之一吧。

還是回來說三吧。其實小三的表現(xiàn)，也不完全都是癟三型，此處所用癟三意，是指下三爛、下作、等而下之者，如龍瑾這個人人都能乘坐、最后把錢騙走的“公共巴士”?！段伨印分心俏幻泻Ｔ宓男∪?，就頗有動人之處。不過，到了最后，還是通過編劇的道德之筆，把兩個人給干掉了：宋思明撞車死掉，海藻流產(chǎn)后把子宮摘掉。在對待“三”的問題上，中國的電視劇編劇幾乎個個都是極會意淫的道學(xué)家，人被他玩了，最后又都給宰了。就是這樣。

我最近在SBS上看的一出紀(jì)錄片就完全沒有這種道德說教，連潛藏的都沒有。該片片名英文是《A Ladys Guide to Brothels》（《淑女妓院指南》），講了兩位英國老大娘，如何到荷蘭，美國和新西蘭尋找“完美無缺的機(jī)緣”，對不起，電腦出問題，應(yīng)該是“完美無缺的妓院”─看來電腦比人靈秀，某種程度上說，妓院就是機(jī)緣，至少在這個紀(jì)錄片的意義上來說是如此，為的是在英國中部她們的家鄉(xiāng)開設(shè)一家公共機(jī)緣，不，妓院，排除種種障礙，最后大功告成的親身經(jīng)歷。別的不談，要看的最好親眼看看這部片子，本人記得最清楚的一個細(xì)節(jié)是，據(jù)美國內(nèi)華達(dá)州一家妓院老板陳述，該院有不少年輕女子，白天有正式工作，晚上到妓院打工，完全是在沒有任何人逼迫的情況下，甘心情愿做的，而且樂此不疲，因為報酬頗豐。對于這些女性，任何道德說教都是無效的。這些人，對那些以他人道德為己任的電視劇編劇，提出了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)：如何反映真實？如何真實反映？簡單地對之施以道德謀殺，像中國電視連續(xù)劇中那樣，可能是行不通的。

南 方

中國的北方，我最遠(yuǎn)到過的是哈爾濱。對之，我只能下一個評語：無甚可看。既然關(guān)于北方我無甚可說，那就談?wù)勀戏桨伞?/p>

南方我到得最遠(yuǎn)的是瑞麗，途中經(jīng)過麗江和大理。這其中，麗江留下的印象最深，而使人印象至深的物體不是別的，是該地之水，這水清澈見底，引人躍躍欲試，俯身就飲，與昆明、蘇州、上海等地流動的一河河臭水、黑水、臟水、爛水相比，簡直有天淵之別。我對一個地方的評價，從此有了一個極為簡單的標(biāo)準(zhǔn)（其實也是我一向的標(biāo)準(zhǔn)，只是永遠(yuǎn)都無法衡量）：水好，這個地方就好。水不好，一切都值得懷疑。

也巧，今天看洪邁的《容齋隨筆》（上卷），讀到當(dāng)年歐陽公極想遷穎，蓋因“其民淳訟簡，土厚水甘”。（p. 323）現(xiàn)在大家都喝自來水，無所謂水甘不甘，但外面流水清亮不清亮，還是一目了然的。不清亮者，不可久居也。

當(dāng)然，我說的南方是中國的南方，其實，我起先就想談的南方是外國的南方。2004年，我去丹麥參加詩歌節(jié)之前，想從朋友那兒了解一下，除丹麥之外，歐洲還有哪幾個國家最值得一去。朋友說的其他幾個國家之外，特別提到葡萄牙。我們在阿姆斯特丹稍微猶豫了一下，不知該去意大利，還是去葡萄牙，最后我說：就去葡萄牙吧。

我不想去意大利，是有原因的。早在離開澳洲之前，一位公司經(jīng)理告訴我，他是意大利人，但來澳洲二十多年，從來都不回意大利，因為這個國家十分恐怖，小偷遍地，就是在銀行取錢，也要進(jìn)入一個電話亭樣的地方，把自己鎖在里面，否則很可能遭搶。他對我想去意大利的打算嗤之以鼻。盡管我不以為然，心下卻已犯了嘀咕。

到歐洲的兩顆大牙、大板牙——西班牙和葡萄牙─旅行之后發(fā)現(xiàn)，西班牙這顆牙有點像齲齒，而葡萄牙這顆牙卻像一顆寶珠。我喜歡看從晨曦的輕霧籠罩中浮現(xiàn)出來的廢棄的古堡。我喜歡墻上剝落的油漆和粉刷。我喜歡餐館里賣的烤沙丁魚配土豆。我還喜歡這個國家國道中落的那種凄涼感覺。還是少說為妙，但下次去歐洲，我肯定還是要去葡萄牙的。

今天看書，才意識到，原來，當(dāng)年尼采特別想去、最后去了的“南方”，卻正是我當(dāng)年沒有去成、也不想去的意大利。據(jù)茨威格——他的短篇曾一度是我的最愛，但直到今天才知道，他1942年一同與妻子自殺于寓所─說，尼采正是因為去了意大利，才發(fā)現(xiàn)“他只有在祖國以外才能生活”。讀到此處，我點評了一下，寫道：“l(fā)ike me”。茨威格接著說，尼采去國之后，“他充滿了歡樂，他無家可歸，沒有家園和財產(chǎn)，他永遠(yuǎn)地脫離了‘祖國，脫離了所有‘愛國主義的束縛”?？吹竭@兒，我把這段話加了側(cè)劃線，繼續(xù)看下去。這時，茨威格說：“在尼采看來，精神的人的家鄉(xiāng)不是他的出生地——出生是過去，是‘歷史─而是他也生產(chǎn)，他也自己能夠造物的地方：‘既已是父親，就是出生地——‘我是父親的地方，我創(chuàng)造事物的地方，才是我的家鄉(xiāng)，而不是他被創(chuàng)造出來的那個地方?！蔽蚁矚g這樣的詞語，于是，我把這段話加了下劃線。

德國，亦即尼采的北方，可能在中國人的眼中代表著威嚴(yán)，嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真和細(xì)致，但在尼采那兒，卻代表著“暗淡陰沉”，他無法忍受“任何形式的北方，不能忍受任何德國化”。我在德國待的時間短，還沒有這種感覺，但如果把這個“北方”放在澳洲的語境下，那我是同意，我有很多時候，是無法忍受“北方”的。讀者也許知道，在澳洲，the North是指達(dá)爾文市那邊的北方，其中包括中國。

陽 痿

中國當(dāng)代作家中，劉恒似乎是一個對陽痿問題特別感興趣的作家。三個中篇《白渦》，《虛證》和《伏羲 伏羲》，都與陽痿有關(guān)?！栋诇u》里的華乃倩若不是因為丈夫陽痿，是不大可能與周兆路發(fā)生關(guān)系的?！短撟C》里可能因陽痿問題而自殺的那個郭普云，被小說中的“我”嘲諷道，他的“大碑上應(yīng)大書狂草：他的家伙不好使”。（p. 151）如果說世上有黑色幽默的話，這應(yīng)該是黃色幽默了，很典型的黃種人的黃色幽默，就像故事敘述者援引一段廁所的話一樣，“高尚了一天之后，不妨下流一下”（p. 164），也是很黃色幽默的。

而后來改編成電影《菊豆》的《伏羲 伏羲》中，陽痿或曰無生育也是全篇故事得以發(fā)展到亂倫的主要原因?！吧现修r(nóng)楊金山五十五歲的時候跨進(jìn)了一生最悲哀的歲月。終于不行了?！保╬. 228） 還可以加一句，楊金山五十五歲的時候適逢土改，但作者是否暗含他因土改而陽痿，仍然不得而知，因為這是作者暗道機(jī)關(guān)，有話語興趣的人可通過政治讀解進(jìn)入。楊“不行”后，只能“乞靈于花樣翻新的襲擊”和蹂躪，無意中把生育和享樂的機(jī)會交給了比菊豆（26歲）小四歲的侄兒子天青。

這篇小說，我看得有點不耐煩，尤其是寫性的地方。大約經(jīng)歷過直奔主題的西方性愛洗禮之后，中國的那種濃墨重彩，實際上遮遮掩掩的寫法，讓人看得很煩。天青與菊豆發(fā)生關(guān)系時，有一段描寫，是這樣的：

“太陽在山坡上流水，金色的棒子地里兩只大蟒饒成了交錯的一團(tuán)，又徐徐地滑進(jìn)了草叢，鳴叫著，撲楞著，顛倒著，更似兩只白色的豐滿的大鳥，以不懈的掙扎做起飛的預(yù)備，要展翅刺上云端?！?/p>

與清朝小說中凡是涉性的地方，不是來一段葷詩文，就是作者從外面插進(jìn)來一句“他們后來干什么，我也不得而知”相比，上述引文至少還用了兩個比較厲害的字，“滑”和“刺”，如此而已。

說到清朝小說的葷詩文，此處倒可援引一例。張春帆《九尾龜》的中部，寫主人公章秋谷在外面花，跟一位半老徐娘的“舅太太”搞上時，不事敘述，卻來了一段詩歌，是這么寫的：“一個是半老徐娘，一個是江南名士。鴛鴦顛倒，春風(fēng)半面之妝；云雨荒唐，錦帳三生之夢。掩燈遮霧，對影聞聲；輕軀昵抱之時，玉體橫陳之夜。這一番情事，好像天外飛來的一般，章秋谷做夢也不曾想到！”

在此之前，提到章秋谷與另一位女子楚芳蘭一夜夫妻的情景時，張春帆三言兩語，一筆帶過，只說“這些故事，在下做書的也不必去提他”。（p. 565）

《伏羲 伏羲》這篇小說，讓我想起澳大利亞作家阿列克斯·米勒的長篇小說《Lovesong》（《愛歌》）。雖然人物不一樣，地點不一樣，語言更不一樣，但故事內(nèi)涵基本差不多，講的也是一個女的沒有生育，借腹懷胎的故事，還暗喻了澳大利亞這個國家的混血特性。來自澳大利亞的白人男主人公John在巴黎與來自突尼斯的有色人種女子Sabiha結(jié)婚之后二十年沒有生育，后該女子為了得子，跟每日到她與丈夫所開餐館送菜的意大利人Bruno發(fā)生關(guān)系，生下孩子后，兩人來到澳大利亞定居。很簡單的一個故事，寫了300多頁。正如《伏羲 伏羲》一樣，一個簡單的故事，寫了90多頁。兩個故事唯一的差別在于，《愛歌》中，Sabiha事發(fā)之后，很快就得到了John的原諒，讓我不能不懷疑白人的虛偽，而《伏羲 伏羲》中楊金山得知孩子不是他的之后，則痛不欲生，差點把自己破相，又幾乎把天青生的兒子處死，不久倒是自己郁郁而終。孰優(yōu)孰劣，還是不做評判的好。

劉恒的這個作品，后來不僅改編成電影《菊豆》，還在一個澳洲編劇手下改編成歌劇《The Possessed》，由澳華作曲家于京軍（Julian Yu）作曲，澳洲人Glenn Parry作詞，我本人翻譯成中文，中文標(biāo)題是《意亂情迷》。記得2003年由墨爾本的歌劇團(tuán)Chamber Made Opera在墨爾本首演時，我去看戲，再一次目睹了兒時在家鄉(xiāng)黃州大禮堂看戲的情景：舞臺右側(cè)從上到下打出一道白色的光簾，映照著一行行描寫劇情的內(nèi)容，只不過內(nèi)容由我翻譯，字體則是繁體罷了，有一種很奇怪的感覺。

詩 人

詩人形象壞之久矣，而今大壞，尤其在寫小說的人眼中。劉恒在他的《虛證》中，借小說人物一上來就把詩人罵了一通，說：“舉國的詩人準(zhǔn)詩人恨不得每天幾十萬首地制造這種東西”。（p. 109） 他說的“這種東西”，是指一個有寫作史詩欲望，但后來自殺的人所寫的詩歌習(xí)作。不過，小說敘述者還算有同情心，意識到把郭看成“一個打腫臉充胖子的詩歌愛好者”，是一個“謬誤”，因此而“將尊重所有沉醉在詩歌里而又注定會失敗的人。他們過多地分擔(dān)了人類的痛苦，像郭普云一樣。他們本來可以活得輕松一些的。”（p. 119）

到了余華手里，詩人簡直就一錢不值了。他《兄弟》中那個趙詩人的形象，完全是個垃圾。不是打架斗毆，就是罵罵咧咧，最后窮愁潦倒，落到了下崗失業(yè)的地步，被其對手劉作家劉C如此奚落道：“都寫了快三十年了，只在從前的油印雜志上發(fā)表了四行小詩，這么多年下來，連個標(biāo)點符號也沒看見增加，還在說自己是個趙詩人，不就是個油印趙詩人嘛……”（下部，p. 464）。此人穿“一身皺巴巴臟兮兮的西裝”，看的是大家早就不看，修理行早就不修的“十四英寸的黑白電視”，得用“少年時期的掃蕩腿”才能出圖像，“一腳就把圖像掃蕩出來了”，而且“生活中一個女人也沒有”，（p. 465）介紹給誰，誰都不要。一個女人說：趙詩人“連個垃圾王老五都算不上……就是一只母雞，也不會多看他一眼?！保╬. 466）

走筆至此，中國詩人尊嚴(yán)掃地，無以復(fù)加。

我有一個臆測，憎惡詩人的人，很可能從前曾經(jīng)就是詩人，只不過后來沒有成功罷了。這有點像搞批評的，從前不是搞詩，就是搞小說，因為天分不夠，才氣不足，搞什么都不行，只好退而求其次，做點說三道四，捧殺罵殺的事。

不過，我的這種臆斷沒有完全得到證實，只得到一半的證實。網(wǎng)上提供的情況正好相反，余華自言從來沒有寫過詩。劉恒不同，自言“最先干的事兒是寫詩和寫電影劇本，最后才是寫小說”。他的詩意，從小說《教育詩》中可見一斑。他對詩人的尊重，至少比余華多那么一點。

老實說，我雖然也寫詩，但對不少詩人的為人并無甚好感。一樁樁、一件件的事情也可舉出很多，此處就免了吧。

詩人形象不是前面劉、余那種，就是像澳洲一種葡萄酒廣告打的那樣，悲慘凄涼。記得第一次看到廣告時我吃了一驚：酒瓶摔在地上，碎得四分五裂，淌出一灘鮮紅血液般的紅葡萄酒，中景推出兩個英文大字：Poets Corner（詩人角）。

是詩人都得干活。法國詩人龍沙（1524——1585）曾把詩人比作“professional soldier”（職業(yè)士兵），也就是說，在法國貴族普遍不尊重詩人的時代，詩人要想活下來，都得打工干活。

實際上，直到現(xiàn)在，詩人依然普遍不受尊重，寫了書要自費出，出了以后又賣不動，靠詩不能賺錢，只好各自找一個工作糊口。我所認(rèn)識的詩人中，有當(dāng)編輯的，有教書的，有當(dāng)攝影師的，有在地攤畫畫的，有開公司的，有搞房地產(chǎn)的，有在醫(yī)院當(dāng)男護(hù)士的，有失業(yè)的，等等，只在丹麥見過一個完全靠詩生活的詩人，就是Peter Laugesen。他告我，在丹麥，如果到了一定地位，國家就發(fā)津貼，養(yǎng)你一輩子，而他情況就是這樣。

其實，詩人就是一個常人，他與常人唯一不同的地方在于，他是一個肉體塑成的樂器，經(jīng)感情指頭一撥動，就發(fā)出異樣的聲音，有的甚至是遺世的絕響。

就我所知，在一些人——一些西方人——的眼中，詩人還是有著至高無上的地位的。幾年前看一本美國最佳詩歌選中一個詩人的介紹時，發(fā)現(xiàn)該詩人放著大學(xué)教授不當(dāng)，專門當(dāng)了詩人，說是當(dāng)詩人是他一生最大的愿望。我2007年在堪培拉幾家大學(xué)駐校期間，到深山老林里拜訪了一個澳洲詩人。此人本是開業(yè)醫(yī)生，但卻放棄了這個行當(dāng)，一心一意當(dāng)了詩人。后來我到武漢教書，碰到也是來自墨爾本的一個澳大利亞伊朗籍的詩人，是個80后的，最后和他告別時，他說了一句話，給我留下印象。他說：我回澳洲后，還想繼續(xù)當(dāng)詩人。

臟 力

今天上翻譯課，我把慕容雪村《成都，今夜請將我遺忘》的原文與其英文譯本給學(xué)生對照了一下，同時還對照了閻連科的《為人民服務(wù)》中英文本，發(fā)現(xiàn)了不少問題，其中一個最主要的問題，是一個陳姓學(xué)生指出來的，那就是《成都，今夜請將我遺忘》的英文譯本缺乏“張力”。我讓他具體舉例說明，他卻語塞。作為學(xué)生，這很正常，因為這正好給老師留下了解釋的空間。我開了一個玩笑，說他所說的“張力”，其實就是“臟力”。大家都笑了。這話怎講？慕容雪村這本書我沒細(xì)看，只看了第一頁，第一印象就是，臟話遍地。第二段中連續(xù)出現(xiàn)四次：“這廝”，“長得跟豬頭一樣”，“屁本事沒有”，以及“在這種鳥人手底下干活”。有學(xué)生（女性）說：那不是鳥嗎？我說：那個字讀“diao”，第三聲，原字已經(jīng)從電腦軟件中剔除了，只有繁體字有：屌。可是，這四句罵人的話，翻譯成英文后全部消失，因為根本就沒有翻過去，給閹割掉了。所以我說是沒有“臟力”。

其次，這個劣質(zhì)的英文翻譯把文學(xué)翻譯變成了一種編譯和譯寫活動，一上來就失信于“譯”，任意增刪文字。不僅把本來還有點意思的《成都，今夜請將我遺忘》，搞成了一個很濫的英文書名《Leave Me Alone》（亦即“別碰我”）─注意，以這個標(biāo)題命名的東西網(wǎng)上比比皆是，邁克·杰克遜的一首名曲就叫《Leave Me Alone》。由此看來，西方人的跟風(fēng)也很嚴(yán)重，但在此例中，跟得很下三爛，完全不懂命名藝術(shù)─還把所有加了小標(biāo)題的文字刪去，代之以“Chapter 1， Chapter 2， Chapter 3”（即第一章、第二章、第三章），等等。例如，一開頭的第一個小標(biāo)題就是《成都，你的肌膚柔軟》，其他的小標(biāo)題依次是：《她那是第一次》《會不會是李良惹的禍》《嘩的一聲掀開裙子》《她激烈地拒絕》等，到了英文，全都沒了！這種英文翻譯真是粗制濫造得可以。

同樣的問題，也發(fā)生在閻連科《為人民服務(wù)》的英文譯本中。好端端的一個“引子”，閻在里面把“毛澤東”三字以“***”取代，給那個無聊的英文翻譯——還是個很有名氣的─給兜底端掉了，其英文翻譯只需要看一小段，就發(fā)現(xiàn)差勁得不行。例如，閻在第一章開頭說，寫這本東西，“是生活重演了《為人民服務(wù)》那部小說中的一個事件”，但英文翻譯卻畫蛇添足，在“重演”之前加了一句說：life has imitated art（生活模仿了藝術(shù)）。什么東西！

一個學(xué)生問：怎么這樣的東西也能讓出來？老師回答說：第一，西方出版社面對的是一個stupid（愚蠢）和ignorant（無知）的讀者群。這些讀者提到中國，只知道有北京、上海，不知道還有其他地方。如果讓“成都”二字出現(xiàn)在封面，恐怕誰都不知道在哪兒，也誰都不會去買它了。之所以《上海寶貝》和《北京娃娃》這樣等而下之的作品居然能夠翻譯成英文而大行其道，除了寶貝和娃娃的誘惑力之外，上海和北京作為可識別的標(biāo)志也是一個重要的誘因。其次，中國寫作的人，如果有人提出要把他的作品翻譯成英文，那簡直有升天的感覺，哪敢管人家翻得怎樣??！再次，就是再次了，也就是說不少中國作家的英文水平是很次的。他哪里認(rèn)得人家是否把他的作品“強(qiáng)奸”過了呢！我們常說“強(qiáng)奸民意”，這句話放在中文進(jìn)入英文的這個語境下，那不是“強(qiáng)奸民意”，那是“強(qiáng)奸型翻譯”，先把你的文字任意強(qiáng)暴一番再說，管他什么信也好、達(dá)也好、雅也好。最后，英譯作品出來后，那些搞書評的人，基本上可以說是中文文盲，只能根據(jù)英文來評價好壞，完全無法審讀原文。幾乎可以這么說，至少在英文翻譯市場，對中文文學(xué)的翻譯，是一個從愚昧無知的翻譯，進(jìn)入愚昧無知的市場，被愚昧無知的人評論的狀態(tài)。這種情況下，不把原文割裂、破碎、肢解、拆卸、強(qiáng)奸、凌辱，那才叫怪！

當(dāng)年老舍的《駱駝祥子》從中文進(jìn)入英文后，一個悲慘的結(jié)局被美國翻譯整成了一個大團(tuán)圓，而且根本不事先征求他的意見，頗令老舍不快，盡管賣得不錯。

怎么樣？你今后還想讓你的文字進(jìn)入英文嗎？想？好的，那就讓他們先奸后譯吧。

虛 線

社會越來越文字化，越來越不相信嘴，這是我在跟她聊到一件事情時得出的結(jié)論。昨天，她上網(wǎng)看到了當(dāng)天的中國新聞，感到很興奮，同時她注意到，大陸藝人見面時，居然全都像西方人一樣互相親吻臉蛋兒，久住西方的華人反而卻不這樣。

我說：中國的西化過程勢不可擋，越來越西了。前日看完的那個《媳婦的幸福時代》中，媳婦的第一個婆婆有句口頭禪，凡是口說的都不算，一定要“簽字”。這個簽字，就是西方帶進(jìn)中國來的。當(dāng)年，英國人跟中國人打交道，最讓中國人不習(xí)慣的，就是永遠(yuǎn)要在有虛線的下面簽上自己的姓名，好像這樣就板上釘釘了。一位澳洲作家（Oscar Asche）把中國人、德國人和日本人比較一番之后評論說，就算跟日本人和德國人簽字也沒用，他們一翻臉，就撕毀合同。中國人不同在于，他們口里說的話，等于是他們的合同。

這跟中國的文字有關(guān)。所謂信，左邊是人，右邊是言，就是人說的話，而人說的話，是要算數(shù)的。言而無信，行而不遠(yuǎn)嘛。但是，那是古代人的信。既然連簽字的合同都能撕毀，人言就更靠不住了。

相信文字，西方猶烈。當(dāng)年我做博士，每次和導(dǎo)師見面，基本不超過半小時。為什么？因為他不相信嘴上說的話，他更相信文字。一見面，他就從桌子對面把一張早就打印好的審稿意見推過來。你自己看去吧，廢話少說。這跟國內(nèi)的情況大不相同。一位教授朋友曾向我訴苦，說有時跟研究生談起論文來，一談就是五個小時！

這在澳洲是絕對不可能的。

老 死

老死不相往來是老子說的。老子，老死。很有意思。多年前，一批華人作者見面吃飯，我說過一句話：新華人老了，老華人更老。不要多久，就要輪到你我了。

不過，老子數(shù)千年前說的那句話，用在澳洲十分合適，至少對我來說是如此。最近看陳村那本《五根》有個總體印象，即此人有“掉人名”的嫌疑。幾乎篇篇日記中都有跟誰誰誰（都是名人）見面吃飯聊天等等的記載。如果把我的日記拿給你看，也許一年中你也看不到我跟任何名人見面的事跡。原因有二。一，我的日常生活就是跟書打交道，幾乎不與人往來，老死都幾乎不相往來。二，若有名人在墨市出現(xiàn)，如果不知道，我不會躬逢其盛。如果知道了，我更不會躬逢其盛。例如當(dāng)年王蒙和莫言來墨爾本，我知道了，但我沒去。沒去就是沒去，不感興趣，尤其對名人不感興趣。如果書好，我肯定要讀。如果人名氣大，我肯定不去捧場。從前有位搞翻譯的澳洲白人朋友，對我說過一番話，到現(xiàn)在都還記得。他評論一位暴得大名的作家說：此人的名字最近頻頻出現(xiàn)在報端，令我很不舒服，一看到載有其名的地方，立刻翻過去不看。你可以說這是一種嫉妒，但我覺得健康的嫉妒有時還是很有必要的。

還有一次，我跟一位澳洲網(wǎng)上英文報紙主編出去喝酒，在酒館偶遇當(dāng)時澳洲民主黨領(lǐng)袖、1969年出生的Natasha Despoja。我不覺回頭瞧了一眼，覺得在現(xiàn)場看到一位平常只在電視上看到的領(lǐng)袖人物很新奇，并提醒我的朋友也看一下。不料他說：不看！我不喜歡這個人。原來他早在我之前就看到了。我觀察到，酒館里沒人跟Despoja搭腔，甚至都沒人扭頭看她一眼。這就是民主國家：沒人非要向任何名人頂禮膜拜，除非是自己真心崇拜者。想到某些人─特別是華人─在公共場合見到名人就要圍觀之、與之拍照、索要簽名，拍照后還要在自己公司顯著的位置掛起來，不覺啞然失笑。

搞寫作的人，最健康的莫過于死守書房，不與人來往。誠如老子所說：老死不相往來，一種完美的境界。

正寫到這兒，翻舊書翻到一首美國詩人狄金森寫的英文短詩，當(dāng)時看就很喜歡，現(xiàn)在隨手翻譯過來，也算是一種隨筆或者不如說“隨譯”吧，頗有“隨意”之意：

掛彩、雞爪手、放風(fēng)

多年沒聽說這個詞，乍看之下，還有點不相信，但手底下這張報紙《宏觀周報》千真萬確，白紙黑字，就寫著這個幾個字：“多名立委掛彩”。如果在戰(zhàn)場上掛彩，還情有可原，但這是在臺灣的立法院。我吃飯時把這個詞說給她聽時，她覺得很耳生，說：“掛彩？什么意思？你是說受傷嗎？”是的，我也是多年來第一次聽說，而且發(fā)生在上層建筑，這真讓人為臺灣害羞，一句也不想多說。喜歡打架、喜歡“肢體沖突”，就多打、多沖突唄，誰管得了他們！

將近二十年前來澳在大學(xué)讀博士，最不喜歡的一類人是電腦房的人。這些人面無表情，目光呆滯，如果不是能夠張口說話，幾乎就讓人以為他們是能夠行走的電腦，跟你講完話后，立刻回到電腦邊，連半秒鐘都不愿多花在你身上?，F(xiàn)在好了，有了雞爪手，一個我剛剛學(xué)到的名詞，指長期在電腦上敲鍵的手，久而久之，關(guān)節(jié)會僵硬到無法伸直的地步，形同兩只雞爪。我當(dāng)年有位客戶，多年再見之后，不是他叫我名字，我根本認(rèn)不出他來。他的手是否變成雞爪我沒注意，但他因長期在電腦前工作，得了嚴(yán)重的佝僂病，身體彎曲程度，幾乎形同一個7字。

由此我想到放風(fēng)一詞。是的，在現(xiàn)代封閉建筑中，一個大公司幾十臺，乃至幾百臺電腦放射出的氣體和物質(zhì)，混合著空調(diào)，不知要比抽煙的危害大多少倍。成年累月置身其中，呼吸著那種毒氣，不得各種各樣的怪病才叫怪。那些有煙癮的人反而因禍得福，至少上下午可以到室外呼吸一下新鮮空氣，就像坐牢的人出來放風(fēng)一樣，既解了煙癮，也吐故納新，可謂一舉兩得。

古漢語錄音機(jī)

錄音機(jī)質(zhì)量再高，功能再多，也不可能錄制其發(fā)明制造之前的聲音。在這一點上，言語遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了錄音機(jī)，可說是古語言的活化石，不，活化石這個名詞用得太濫，應(yīng)該是古語言的錄音機(jī)，從漢語的角度來講，是古漢語的錄音機(jī)。

何以見得？徐冰寫他下放農(nóng)村的生活時，敏感地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐耐猎捄腿照Z居然有某種聯(lián)系，比如，日語把車叫做“guluma”，他下放的收糧溝也把車叫做“guluma”，即“轱轤馬”。他估計這很可能是日本人唐朝來中國時把這個字借用過去的，一直沿用到現(xiàn)在。（p. 19）

我去日本和韓國，在語言上有這么一個認(rèn)識。首先，日本在我印象里，簡直就是中國的翻版，我稱之為small China（小中國）。我在那個國家里，走到哪兒都不會迷路，因為所有的商店招牌、路標(biāo)、書籍等等，都夾雜著漢字，不全懂還不會猜個半懂嗎？而且，我發(fā)現(xiàn)，日本人說話跟漢人說話很接近，比如“新干線”這三個字。用英語發(fā)音是Shinkansen，用日文寫是繁體中文：“新幹線”，但在日本人的口里發(fā)出來，竟然跟“新干線”的普通話發(fā)音相去無幾。在京都，我們?nèi)タ慈g堂。從日本人嘴里，我聽出來了，“三十三間堂”的發(fā)音是：三十三干奪，發(fā)音好像是湖北鄉(xiāng)下人說的話，如把“間”發(fā)成“干”。至于為什么“堂”是“奪”音，可能要去向廣東人或福建人討教了。

韓國，或South Korea，就遠(yuǎn)不如日本舒服了，因為一路上都是韓文，看不懂，好在也有英文輔助，所以問題不算太大。一參觀博物館什么的，就立刻發(fā)現(xiàn)，原來這個國家，往前推六百多年，就全是漢語的天下了，幾乎到了無漢語不成書、無漢語不成史的地步。接著我又發(fā)現(xiàn)，原來他們甚至今天說的話里，也有漢語，比如我去參觀戰(zhàn)爭紀(jì)念館，這位既不懂漢語也不懂英語的出租車司機(jī)，竟然能很流利地說：哦，“戰(zhàn)爭紀(jì)念館！”除了“紀(jì)”發(fā)成gi外（蓋伊切），其他幾個字無一不是地道的漢語，只是音調(diào)有點怪而已。另外，漢城有個地方，叫“江邊”，是我去參觀當(dāng)代藝術(shù)館的必經(jīng)之路，其發(fā)音是Gangbyeon（剛邊），很像上海人的發(fā)音嘛。

我只能有個猜測，所有這些都是很久以前日本和韓國從中國借用過去的，古代中國的言語發(fā)音，就這么通過這兩個國家的語言錄音機(jī)，準(zhǔn)確生動地保存至今。至于人們說潮汕一帶的方言朗誦唐詩，似乎更有古味，我相信如此，但因從來沒有親歷過，也就不敢妄言，只希望有朝一日，找到一盤錄有他們朗誦古詩詞的CD，親耳聆聽一下言語錄音機(jī)所錄制的古音。

貶 值

什么貶值？什么都貶值。最近學(xué)校送了一個很大的月餅，我是說，裝在一個很大盒子里的月餅，盒子精美無比，月餅包裝無比精美，但是，對于月餅中的內(nèi)容，我并不抱很大希望，因為我對這種華美包裝之下的月餅，早就領(lǐng)教過了，其味道遠(yuǎn)不如兒時吃的各種十分謙卑的月餅。從這個意義上說，月餅貶值了，盒子好得讓人舍不得扔掉，留下來又沒有任何用處，還不說占很大的位置，餅子吃一個尚可，吃兩個嫌多，吃三個肯定受不了，還不知道吃下去的那些甜的、油的、色的東西里面，究竟還有什么別的東西。

這種貶值也反映在出版的新書上。封面美輪美奐，讓人一見就想“下手”，如某位搞設(shè)計的人所說：我就能把書的封面設(shè)計到放在成千上萬本書中，只有我設(shè)計的書是人一看就想買的，至于內(nèi)容，是次要得不能再次要了，而且也無所謂?，F(xiàn)在出的書，實際情況就是這個樣子。

這種內(nèi)里虛空，外表嬌好的貶值反映在人臉上，也就是說，臉也在貶值，特別是女人臉。原來一張很好看的臉就是很好看，而現(xiàn)在，要化妝才好看。對化妝品的崇拜，已經(jīng)讓女人把自己的臉，變成了一個旋轉(zhuǎn)舞臺。哪怕身體有各種各樣隱秘的病，一只蛋，臉蛋，是一定要盤得鮮花盛開的。裝飾本身沒有意義，裝飾已經(jīng)成了意義。人眼所看到的，就是一張經(jīng)過精心打扮的臉，難怪張藝謀到處都找不到一個好看的女人做演員了。

貶值還反映在用字上。從前，“夫人”一詞只用于國家元首，現(xiàn)在，每個男人的妻子都是“夫人”。從前，崇高的東西是不容玷污的，而現(xiàn)在，再崇高的東西，都可以惡搞。連《天鵝湖》這樣的劇，也有全男演的。照此推理，以后用全黑演、全黃演，全男同性戀演、全女同性戀演，也都不是不可以的。當(dāng)然，這已經(jīng)超出了貶值的話題，進(jìn)入了別的范疇。至于說到教授，這個從前如雷貫耳的頭銜，現(xiàn)在也早都貶值。有一句話說：白天是教授，夜里是野獸。還有一本名不見經(jīng)傳的小說《美人蹄》，把教授稱作“叫獸”。文字貶值到何種程度，由此可知。

人的貶值更不消說。前日看電視報道，BMW的生產(chǎn)完全自動化，整個車間看不到一個人。這就是這個世界的未來：最后是沒有人的，只有機(jī)器人。人這個垃圾，可以休矣！

平 衡

所謂平衡，是個人，都做不到，但冥冥之中，有一種力量在不斷調(diào)控，發(fā)揮平衡萬物、萬人的作用。遠(yuǎn)的不說，說近的。最近申請基金，沒有拿到，細(xì)想之下，也很應(yīng)該，因為若干年來，每次申請，每次拿到，從平衡角度看，過去拿到多少次，現(xiàn)在就應(yīng)該有多少次拿不到，才能沖抵，才能達(dá)致平衡。

二十年前，一位朋友五十來歲，說他十八年如一日，申請基金，十八年沒有拿到一次，自嘆為何命運如此不公。豈料不過幾年，他咸魚翻身，某部作品拿到大獎，從此以后便江河而上，幾乎無往而不利，到了不申請，也有人請他申請，不想得獎（誰知道是不是真的不想得獎），也有人把獎像大雨一樣向他頭上澆淋的地步。這，不管你喜不喜歡，就是某種神力在操持，在維護(hù)你的平衡。

余華的《兄弟》出版后，銷售方面當(dāng)年有個數(shù)字，據(jù)說是50萬冊，現(xiàn)在應(yīng)該更多了吧。我在香港還看到該書的兩個不同的英文版本。但這本書，在《給余華拔牙：盤點余華的“兄弟”店》里，遭到了批評界各方的指責(zé)甚至譴責(zé)。李敬澤說“《兄弟》也就是兩行淚水”。李云雷說：“《兄弟》為什么這么差？”蒼狼說，他要給余華這個“牙醫(yī)”拔牙，拔掉他的“四顆病牙”，依次為“黃牙”，“假牙”，“雜牙”和“黑牙”。

其實，這就是平衡在起作用。你想銷售量達(dá)到空前，譯成幾十種語言，賺足用各國鈔票支付的稿費，拿各種獎，同時又讓批評界臣服？這可能嗎？！老天也看不過眼。

關(guān)于《兄弟》，《紐約時報》的評論說，閱讀該書是一種daunting， sometimes vexing and deeply confusing experience（讓人害怕，時而又很惱火，而且極為混亂不清的體驗）。末了還說，The marathon sex scenes at the end of the novel are almost unbearably toneless and bland（小說終了處，馬拉松的性交場面幾乎讓人無法忍受，毫無情趣，平淡乏味）。

這，就是另一種平衡了。在中國當(dāng)代可能讓人欣賞的東西，比如從前不登大雅之堂的性愛描寫——澳洲一位女作家賈佩琳（Linda Jaivin），就很瞧不起當(dāng)代中國文學(xué)，她認(rèn)為連性的描寫都沒有，那還能叫文學(xué)嗎？當(dāng)然，她這種陋見，肯定是不了解，而不是很了解所致─現(xiàn)在在中國堂爾皇之地登了，到了性泛濫的西方，卻又讓那些十分道學(xué)的知識分子很不以為然。所以才有上述那種“無法忍受”的感覺。你想兩面討好？這種冥冥之中的平衡作用，偏偏讓你不能得逞。

澳洲有個現(xiàn)居南澳，從前來自南非的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，叫J. M. Coetzee，2003年獲獎之后，不斷有新作問世并在澳洲各大文學(xué)獎中頻頻入圍。最后結(jié)果基本可想而知，那就是入圍次數(shù)大大多于得獎次數(shù)。人們的心理，包括老天爺?shù)男睦?，是不難探測的：憑什么拿了諾貝爾獎，你就應(yīng)該今后寫多少書，就該得多少獎？也給別人（后進(jìn)者）一點機(jī)會吧！

一個年過半百的人，找到一個如花似玉，年輕貌美的女子為伴，應(yīng)該說艷福頗深，性福無比吧？不然。只要看看新西蘭華人殺妻拋女一案，就知道那種無比的快樂天堂，最后還是給無底的苦難深淵平衡掉了。

有個朋友的兒子，在澳洲一座大城市，幾年中連續(xù)換了幾次工作，每換一次，工資就上調(diào)一次，可說是所向披靡，戰(zhàn)無不勝，年僅26歲，年薪就到了九萬多澳元。滿意嗎？滿足嗎？不。為什么？因為所有的大公司從外表上看來、聽來，都盡善盡美，只有進(jìn)去的人才知道，無論中外，都有錯綜復(fù)雜的人事關(guān)系，糾纏不清的各種問題，初來乍到者就像掉入一個陷阱，一進(jìn)來就感到后悔，但為了前途，又不得不硬著頭皮干下去。畢竟，你不給他帶來900萬的盈利，人家怎會給你9萬年薪呢？！這，又是那種平衡在發(fā)揮作用。你太好了嗎，就讓你有點那么不太好。否則，老天肯定是看不過眼的，更不要說人了。

中 國

西方俗文化中的中國，說出來的話，頗讓中國人感到匪夷所思。大家可能有所耳聞的是，西方人相信，全中國的人吐一口唾沫，會把全世界都淹沒。

另一個迷信是，如果你在地球鉆一個洞，一直鉆下去，就會發(fā)現(xiàn)你到了中國。澳洲有位小說家，就以這個做書名，寫了一部長篇，題為《A Hole through the Centre of the World》（即《穿越地球中心的一個洞》）。

最近又發(fā)現(xiàn)一個說法，說是如果十億中國人同時跳一下，地球就會從軸心脫落，所有的人就會死光。以此為題，這回又是一個澳洲人，寫了一本非虛構(gòu)類的書，名叫《When a Billion Chinese Jump》（《當(dāng)十億中國人跳起來時》）。他無非是想說明一點，今后的世界，在很大程度上要取決于中國的發(fā)展。

不知不覺，話題發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從中國轉(zhuǎn)到了中國人身上。最有意思的是，關(guān)于中國人的一個說法，在美國和在澳洲竟然是相反的意思。Chinamans chance（中國佬的機(jī)會）在美國英語中是指機(jī)會微乎其微，因為當(dāng)年（19世紀(jì)早期）華工在那兒開礦，做最臟最賤最危險的活，比如點燃炸藥導(dǎo)火索，這樣，生還的機(jī)會就極為渺茫。又有一論說，在加利福尼亞淘金時期，華工來得晚，該淘的基本上都淘完了，剩下的只有Chinamans chance。

在澳洲，Chinamans chance則指機(jī)會不錯，因為澳洲人認(rèn)為中國人都是lucky people（有運氣的人），這也是澳洲淘金時期傳下來的迷信。如果某一個澳洲人一直手氣不好，其同伴就會問他：你殺死了多少中國佬？言外之意，中國佬是殺不得的，殺了就會把運氣也殺掉。2010年，又是一個澳洲人，以這個迷信，寫了一本小說，題為《Running over a Chinaman》（《軋死一個中國佬》）。這種大路貨，偶現(xiàn)在是不看的了。各位有興趣，上網(wǎng)就可查到。

西方對中國的迷信，是與幻想結(jié)合的。比如澳洲小說中，一次又一次地幻想中國把澳洲淪為它的殖民地，就是一個明證。不過，中國人能被他們想象成這么強(qiáng)大，總是一件值得自豪的事吧。

羞

這是一個不知羞的年代。一個十七歲的女孩，跟人發(fā)生關(guān)系之后，居然把整個事情連照片帶視頻捅到報界、Youtube，最后還上了9頻道的“60分鐘”節(jié)目。

未來澳洲，尚在學(xué)習(xí)澳大利亞文學(xué)的時候，曾讀到澳洲詩人Les Murray的一首詩，提到澳洲的“shy verandah”（羞澀的前廊）。當(dāng)時沒來過澳洲，無法喚起具體的形象。居住多年之后，一提起這兩個詞，就能想起一家家人家空空的前廊，有時擺著一個舊沙發(fā)，間或還坐著個老人，眼睛并不看人，自顧自地坐在那兒，還真有點羞澀之意。

也是在那個時候，我第一次接觸澳洲作家Rodney Hall，曾注意到他特別喜歡“shy”這個詞，到了把該詞作為一個衡量人和地方的標(biāo)準(zhǔn)的程度。一個人如果第一次接觸時很“shy”，這個人一定人品不錯。一個地方如果普遍風(fēng)氣都很“shy”，這個地方的民風(fēng)就很淳厚，而不是一見游客過來就一擁而上，不管你愿不愿意，硬把當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)塞到你手上。我在中國去的一些地方，就有導(dǎo)游特別囑咐，如果不打算買東西，看見兜售的人，連看都不要看一眼，否則跟上你就跟你沒完。

中國人寫的書里，我從來沒有見過任何人把“羞澀”當(dāng)做一種品質(zhì)夸贊的，除了寫這本《留學(xué)大調(diào)查》的林雪外。她在英國居然看中了一個黑人小孩，把他作為采訪對象，其重要原因就是，“我喜歡羞澀的男孩”。（p.174）看到這兒，我就想起這些有關(guān)羞澀的細(xì)節(jié)，甚至想起那些一笑就捂嘴，一說話就臉紅，看人一眼過后就不敢再看，一被老師點中發(fā)言心里就怦怦亂跳的親見和親歷，但那種情景好像發(fā)生在幾個世紀(jì)以前，早已看不到了。

寫到這兒，我還想起一個用“羞澀”做姓的華人，他就是于1830年抵達(dá)澳大利亞的第一個華人麥?zhǔn)烙?。按現(xiàn)在的拼音應(yīng)該是Mai Shiying，但剛來時名字不知怎么給弄錯，成了Mark OPong（馬克·奧朋），后來改名為John Shying。大約因為他是廣東一帶人，“世英”發(fā)音接近英文的“Shying”，故有此姓，但“Shying”卻是動詞“shy”及其現(xiàn)在進(jìn)行時“ing”擰成一股繩的一個合成詞。究其意思，好像是說此人“正在害羞”，也就是“正羞澀先生”。我想，華人剛到澳洲這篇土地上來時，無親無故，受盡欺凌，不僅囊中羞澀，大約也會因語言不通而經(jīng)常面帶難色和羞色，故以其字作為其名，以始終保持其羞澀的美德吧。是否如此，還得去向麥?zhǔn)烙⒌暮笕苏埥?，我曾在一次翻譯活動中親自為他翻譯，并因為我的發(fā)現(xiàn)興奮不已，立刻向中國代表團(tuán)做了報告。

休 息

有一個詩人曾說，他相信寫詩是一種照相的過程，照一百張相，也許有一兩張可用。寫詩也是如此，寫一兩千首詩，也許一二十首可用。我過去茍同這種看法，但現(xiàn)在不茍同了。

我的問題很簡單：假如照相機(jī)的鏡頭本身就有毛病呢？

也就是說，如果相機(jī)本身有問題或?qū)懺姷倪@個人本身有某種固有的問題，那無論照多少張照，也無論寫多少首詩，即便有那幾張照片、那幾首詩歌不錯，但因相機(jī)本身或詩人本人始終沒有解決其固有的問題，那些不錯的東西就始終逃不出自己的魔掌。

果不其然，過了這么多年，看那個詩人的詩，的確沒有長進(jìn)，無論些什么，始終都是原來那個模樣。這是很慘的一件事，因為作為朋友，我沒法跟他講，其名聲已經(jīng)大到誰跟他提意見，誰就會立刻被當(dāng)成敵人的地步。中國人所謂的“諍友”，其實一向都是空話。自己說給自己聽，心里好受一點而已。

我對他的忠告是：應(yīng)該休息一下了。一個人如果不明白休息的意義，他可以一天二十四小時寫詩。按照每天寫10首算，從20歲開始寫詩，寫到80歲，他可以寫146000首詩。有意思嗎？沒有，除了其數(shù)學(xué)意義之外。要想求新，要想求異，人就得休息。

這個意義，畫家最明白，當(dāng)然不是所有畫家，因為畫家也有此類數(shù)學(xué)意義的畫家，即畫得越多，賣錢越多，畫得越大，越能把人震倒。這，當(dāng)然不進(jìn)入我的視野。

有位畫家說：“放棄筆不用，過了一段時間，再用筆，這時筆的意義就不一樣了?！?這立刻讓我想起雙語寫作的情況。我用中文寫作一段時間后，突然感到膩味，會用英文寫作一段時間，但依然會讀中文書，這樣暫時告別中文，休息一段時間后，回頭用中文寫作，會發(fā)現(xiàn)筆下變得陌生起來，寫東西的用語和感覺都與前有不同，小不同或大不同，這正是我要追求的效果。英文的情況也是如此。

中國文化中的寫作者們最大的問題是不知疲倦，并都喜歡以到目前發(fā)表的字?jǐn)?shù)已達(dá)到多少百萬字為榮。不知休息的動物??！

糞

關(guān)于糞，我早就想寫，一直沒有機(jī)會?，F(xiàn)在有了，主要是因為想起了一件往事。當(dāng)年我在工廠當(dāng)卡車司機(jī)，經(jīng)常出差，有時在省內(nèi)，有時去省外，如河南什么的，但從武漢到上海，別的司機(jī)有，我卻老輪不上，因此頗有怨言，說：“怎么人家常去，我卻沒有份！”司機(jī)班的一位司機(jī)立刻接上話頭說：“你沒去上海，那兒怎么會有你的糞呢！”這玩笑開得倒很別致！

由此，我又想到早年看的莫言一本長篇《紅蝗》，開篇就講一個老漢遙望平野，蹲著拉屎的景象。因為手頭沒書，沒法引用了。幾年前看余華的《兄弟》，也是以廁所拉屎偷窺開頭。關(guān)于李光頭，他是這么寫的：

“李光頭那次一口氣看到了五個屁股，一個小屁股，一個胖屁股，兩個瘦屁股和一個不瘦不胖的屁股，整整齊齊地排成一行，就像是掛在肉鋪里的五塊豬肉。那個胖屁股像是新鮮的豬肉，兩個瘦屁股像是腌過的咸肉，那個小屁股不值一提，李光頭喜歡的是那個不瘦不胖的屁股，就在他眼睛的正前方，五個屁股里它最圓，圓的就像是卷起來一樣，繃緊的皮膚讓他看見了上面微微突出的尾骨。他心里砰砰亂跳，他想看一看尾骨另一端的陰毛，想看一看陰毛是從什么樣的地方生長出來的，他的身體繼續(xù)探下去，他的頭繼續(xù)鉆下去，就在他快要看到女人的陰毛時，他被生擒活捉了。”

這都講的是男的。葉兆言短篇小說中寫了一個女工，到上海鬧市逛商店，愣是找不到一間廁所，最后不得不當(dāng)街拉了一褲子尿。關(guān)于具體的情況，他是這么寫的：

“楊海齡無可奈何地嘆了一口氣，雙手捂臉哭起來。大家注意到她褲子的那地方的顏色突然變深，像一朵花似的慢慢盛開，先褲襠那兒濕了一小塊，濕的痕跡逐漸擴(kuò)大，閃閃發(fā)亮的水珠子開始滴滴答答到了地上，越聚越多，向低處緩緩地漫出去?！保╬. 197）

他這個短篇標(biāo)題是《關(guān)于廁所》，講的都是一些與廁所有關(guān)的尷尬事。寫得還挺好玩。

女作家里面也有樂“糞”不疲的，方方就是。她的長篇《水在時間之下》，主人公楊二堂就是專門給人收糞涮糞的。一大早挨家挨戶用糞桶收糞，然后供農(nóng)民把糞拖走，再在漢江把糞桶涮清。這在武漢叫“下河”。關(guān)于這個，有一段描寫，也頗值得拿下來觀賞觀賞：

“水滴最喜歡蹲在河岸的石墩上看父親楊二堂在小河邊涮圍桶。竹刷在馬桶里發(fā)出嘩嘩嘩的聲音。她的父親抓著圍桶邊沿，迎著水流晃蕩。河水很急，浪頭直抵桶底，一只圍桶轉(zhuǎn)眼就被激流沖得干干凈凈。楊二堂將洗凈的圍桶，端到岸邊寬敞地帶。洗一只，放一只。不多久，一大排圍桶便整齊地碼起來。這時候，陽光會照在圍桶上。富人家的描金圍桶在光照下熠熠發(fā)亮。水滴長大后，第一次學(xué)會用壯觀這個詞時，腦子里浮出的便是排成一長溜、散發(fā)著太陽光的圍桶。有一回，水滴甚至對楊二堂說，長大了我也要下河。楊二堂聽得滿臉堆笑，未置可否。倒是她的母親，反手就給了水滴一個巴掌。母親說：“你能不能有點出息？”（p. 40）

個人以為，除了有關(guān)糞的篇章折了一個印記之外，該書幾乎沒有留下任何印象。

糞學(xué)是一門很大的學(xué)問，英文叫scatology。有糞學(xué)旨趣的人，澳大利亞作家中也有，例如Tim Winton。我翻譯他的書That Eye， the Sky（《天眼》重慶出版社1999年出版）時，就讀到一段很倒胃口，卻又讓人印象很深的片斷。當(dāng)時跟兒子講了之后，他這個平時根本不看書的孩子，居然把那本長篇在很短時間里一口氣看完了。那個關(guān)于澳洲小孩子是如何在廁所欺負(fù)一個新來的孩子的片斷是這么寫的：

“我走到喝水的水龍頭前，把頭低下去，弄得個滿臉濕。但還是不行─四方院子那邊有四個大孩子叫開了：‘傻瓜！說著把我拖進(jìn)廁所，從地上拽起來，把我腦袋按在最臭的糞池里沖水。他們把我的《瘋狂》連環(huán)畫和網(wǎng)球搶走，然后開溜。又來了一幫小家伙，把一個傻瓜按在小便池里，我趁機(jī)跑了。

我遲到了五節(jié)課。迷路了七次。一個人罵我是同性戀，一個老師叫我先去把頭剃了。我在最后一道鈴響時又被人沖了一次水。

我回家跟媽媽講了這事，媽媽大聲哭了起來。我渾身臭不可聞……”（p. 147）

這件事本來到此就可結(jié)束了，但是，今天晚上看到Around the World in 80 Faiths這個電視紀(jì)錄片時，只看了一個尾巴，不料也看到一段與糞有關(guān)的段子。該片主持人是個英國人，他到印度各處訪神求仙，碰到一個大約是牛糞節(jié)之類的慶典，把身子脫得光光，跟一大群也是赤身露體的印度人混在一起，任由他人往自己頭上抹牛糞，撒牛糞，或用大塊牛糞往頭上臉上一氣亂砸。據(jù)他自己說，這是他一生夢寐以求的事，而且，經(jīng)過印度神牛牛糞的洗禮，他感到從里到外都凈化了。

寫到這兒，想起一件往事，頗能說明糞的重要性。一位澳洲作家興奮地告訴我說，他寫關(guān)于中國的一部長篇小說，受到一位中國教授的夸獎，說其中關(guān)于duck shit（鴨屎）的一段，寫得很逼真，很生動，似乎都能從文字中嗅到糞味了。由此看來，說紙上能聞到屎味，就如同說力透紙背一樣，也是很好的贊語呢。

微 詞

一個簡單的問題：如果你出了書，網(wǎng)上有人惡評，你并不知道，但你朋友知道，問你想不想知道，想知道就告訴你。那么，你想知道嗎？想，如果你是中國人。不想，如果你是澳洲人。我發(fā)現(xiàn)，在不少問題上，說漢語的中國人和說英語的白種澳洲人，是有著極為不同的文化態(tài)度的。曾有一次，我看到一篇英文文章，里面對某華人教授頗有微詞。正好我認(rèn)識其人，就告訴他說有篇文章是關(guān)于他的，但事先警告說，可能會有不好的言辭，他完全可以選擇不看。但他一定要看。那篇文章看完后，我發(fā)現(xiàn)他一言不發(fā)，面色鐵青。就連我自己都感到好像犯了一個極大的錯誤，故意讓他不高興似的。還有一次，我看到一篇英文書評文章，是談我一位澳大利亞作家朋友的。里面也有微詞。誰知告訴他后，他說：I dont want to know about it. Life is too short.（我不想知道。人生太短了。）要知道，很多時候，英文和漢語不同之處在于，漢語把意思說全的地方，英文只說半句，后半句是得要聽話人加上去的。他的意思我明白，是說人生本來就太短，何苦去看那些污七八糟的東西，讓自己難受半天呢！與其知道人家說什么，還不如不知道。這倒應(yīng)了中國那句老話：眼不見為凈。此處改動一個字，就是眼不見為靜，心靜。

也是這位作家，做事特立獨行。1993年長篇小說獲獎之后，在英國受到女王接見?；貋砗蟀l(fā)表了一篇文章，談他的感想，結(jié)果寫到覲見女王的時候，文章戛然而止，接下去發(fā)生的事情不得而知。盡管有些讀到該文的中國讀者大失所望，但我想他留的這個懸念還是有意思的。不就是見個女王，其間的繁文縟節(jié)，有必要大肆渲染、有必要濃墨重彩嗎？再說，留個懸念，還可以讓人留下想象的空間。

還是這位作家，當(dāng)年（1988）年去上海為他擬寫的長篇小說進(jìn)行調(diào)研時，突然決定不去黃山實地考察了，盡管書中人物的出生地就在黃山。他舉了一個法國作家的例子，說這位法國作家當(dāng)年為寫小說而去非洲考察，航行很久之后，就在非洲遙遙在望的時候，他決定撥轉(zhuǎn)船頭往回撤了。為什么？理由很簡單：他不想讓實際看到的情況破壞他的想象。

我不想妄言這位澳洲作家的做法特別值得學(xué)習(xí)或是成功的范例─因為他寫的那部長篇后來得獎─但這種給自己大腦留下想象空間的做法，還是可以借鑒的?，F(xiàn)在我們看到的來自中國的東西，不是過虛，而是太實，缺乏想象，是其癥結(jié)所在。

媽 的！

別以為我在罵人，這其實是一位畫家畫展的標(biāo)題，就叫《媽 的！》是今天跟一位畫家朋友喝咖啡時她告訴我的，說是回北京時看了一位海外回來的畫家林天苗的畫，很不錯。所謂《媽 的！》，實際上并不是罵人，而是所做的裝置都跟媽有關(guān)、跟女紅有關(guān)。因為她看了，講得很仔細(xì)，但我沒看，沒法細(xì)說，只覺得名字起得不錯，一語雙關(guān)，而且響亮，既當(dāng)代，又有一種傳統(tǒng)的東西在。

由此想到寫作命名的妙趣。澳洲作家給自己作品命名，喜歡一語雙關(guān)、甚至一語三關(guān)。Rodney Hall，我的一個朋友，就曾把他的一部長篇命名為Just Relations，至少可譯成四種：《不過關(guān)系而已》，《正當(dāng)?shù)年P(guān)系》，《不過親戚而已》和《正當(dāng)?shù)挠H戚》。這本書后來獲得澳大利亞最高文學(xué)獎，邁爾斯·富蘭克林獎，是不是就因如此，我不得而知。我1997年出版的第二部英文詩集，本來想題為Songs of the Last Chinese Poet at the End of the 20th Century（《二十世紀(jì)末最后一個中國詩人的歌》）。跟Alex Miller，我的另一位澳大利亞作家朋友，聊過之后，他說：何不攔腰一刀，只取一半？我一想，覺得提法不錯，就改為Songs of the Last Chinese Poet（《最后一個中國詩人的歌》），文字短少了，意義反倒更雋永了。

我的第一部英文長篇小說標(biāo)題是The Eastern Slope Chronicle。譯成中文后，原文三個層面的意思，就只剩下了兩個，即《東坡紀(jì)事》。東面山坡的“東坡”和蘇東坡的“東坡”。英文中，slope還有斜眼的意思，是罵亞洲人的俚語，所有Eastern Slope，還暗含著“東方來的斜眼”的意思。這一層意思是讀者讀出來的，很出人意料，但又在意料之中。

有的時候，看到某個很有名的作家，出的書名卻好像很欠考慮，比如哈金那本The Writer as Migrant。我無意在此貶低同行，其實我還掏了27.95澳元把這本書買下來通讀了一遍。遺憾的是，這本書的標(biāo)題《作為移民的作家》，實在無法讓人產(chǎn)生超出標(biāo)題本身的任何聯(lián)想。

記得當(dāng)年我在上海讀研究生時，看到一篇英文散文，作者是Gilbert Highet，英國的一位好散文家。該散文標(biāo)題為“Go and Catch a Falling Remark”（去抓一句掉下來的話）。語出英國詩人堂恩（John Donne）一首名詩的標(biāo)題“Go and Catch a Falling Star”（去抓一顆掉下來的星星）。散文講的是人生的種種樂趣，其中最大的一個樂趣就是利用各種機(jī)會，抓住路人說的只言片語，然后加以想象發(fā)揮。海厄特在文章中引用了荷馬被人用濫了的比喻“生著翅膀的語言”，說“片言只語就像長著翅膀，它們宛如蝴蝶在空中飛來飛去，趁它們飛過身邊一把逮住，那真是樂事。有的蝴蝶也許帶刺，但那刺決不是為你準(zhǔn)備的。”一看完文章，我就產(chǎn)生了翻譯沖動，這跟創(chuàng)作沖動是一樣的，那就是一看到好的東西就忍不住技癢，恨不得立刻翻成中文，與讀者分享大快朵頤的興奮。但是，一上手就遇到難題。把文章標(biāo)題直譯成《去抓一句掉下來的話》，固然不錯，但沒有了意蘊(yùn)，無法產(chǎn)生任何聯(lián)想。想來想去，在把該稿投給《世界文學(xué)》之前，我把標(biāo)題定為《“偷聽”談話的妙趣》。也許正是因為這個標(biāo)題，該文被《世界文學(xué)》錄用。這應(yīng)該是1988年的事了。一晃二十二年過去，沒想到這兩年國內(nèi)出的十幾個翻譯選本（包括一本雜志），不僅收了我這篇譯文，而且還有兩個選本都以《“偷聽”談話的妙趣》為該書書名，如譯林出版社本和湖北教育出版社本等，實在是出乎意料之外，還是說明了一點：標(biāo)題即龍睛。標(biāo)題不好，等于文章是個瞎子。

積德和悔罪

Inception（Leonardo DiCaprio主演）這部片子雖然爛極，但其中有一個字我還記得，那就是演主角的Don在妻子跳樓自殺之后，曾反復(fù)念叨guilt這個字。這，就是西方人與中國人特別不同的一點。根據(jù)《圣經(jīng)》，人之初是性本惡的，這與中國的《三字經(jīng)》恰成倒反，那里面開天辟地第一句話就是：人之初，性本善。

可能正是因為這個原因，我上大學(xué)時，學(xué)生與那位霸道的加拿大老師發(fā)生了沖突。加拿大老師要學(xué)生閱讀加拿大作家Sinclair Ross寫的一個短篇，The Painted Door《油漆門》，并要他們根據(jù)其guilt的主題─該小說的女主人公因丈夫?qū)λ^于疏忽而與他人有染─生發(fā)開去，也寫一篇有關(guān)自己guilt的文章。豈料遭到不少同學(xué)反對，其中抗議聲最強(qiáng)烈的是我一個最要好的朋友。據(jù)他說，他從來沒有做過任何壞事，也沒害過任何人，憑什么要他無緣無故地感到guilty，為子虛烏有的guilt去悔罪呢？末了，他反其道而行之，寫了一篇跟悔罪無關(guān)的文章。

西方人─特別是英美這一族的人─愛說對不起，可能很大程度上與guilt有關(guān)。一位來自奧地利的朋友曾從中國來澳洲，順道來墨爾本看我。喝咖啡時對我說：怎么在澳洲大街上走路，人還沒有撞著你，便一疊連聲地說道歉，好像很過分似的。犯得著嗎？

那些相信人之初性本惡的人，就是在做事上也與相信人之初性本善的中國人不同。他們先把人殺死，然后認(rèn)錯，悔罪。他們先把一個大陸占領(lǐng)，據(jù)為己有，兩百多年后再說道歉，像澳洲那樣。他們先大肆排華，強(qiáng)行征收人頭稅，一百年后再說道歉，像加拿大和新西蘭那樣。他們先拿下伊拉克，再攻打阿富汗，道不道歉以后再說。他們永遠(yuǎn)感到有罪，于是就把最高文學(xué)獎頒給土著作家（澳洲五十幾年僅兩個半），或者把最高肖像獎頒給畫土著的白人畫家（澳洲八十幾年只給白人畫家，其他種族的剃光頭）。這不是以淚洗面，這是以錢洗心，以為只要給了足夠的錢，一段骯臟的歷史從此就給抹掉了。

據(jù)我所知，有一位華人讓白人打成植物人后，就是通過一筆巨額賠付才了結(jié)官司的，但一方（及家人）內(nèi)心的創(chuàng)傷和另一方內(nèi)心的guilt，難道就能輕而易舉地用錢洗清嗎？

大約也是因為中國人相信人之初性本善，所以一般都不肯認(rèn)錯，即便錯了也不，相信自己本心是向善的，是出自好意的，這是其一。另一個表現(xiàn)是，中國人相信積德，因為積怨甚多、積惡甚多，都可能會留下負(fù)面影響。誠如《太平經(jīng)》所說：“承者在前，負(fù)者在后；承者，乃謂先人本承天心而行，小小失之；不自知，用日積久，相聚為多，今后生人無辜蒙其過謫，連傳被其災(zāi)?！保ň砣牛?所以有些人害怕“相聚為多”，作孽后人，就通過求神拜佛來消災(zāi)解難，所謂積德也。記得有一朋友平日口無遮攔，無意中言語多刺傷他人，向其指出這可能會產(chǎn)生不良后果時，朋友自有解釋：我誠心拜佛，積德甚多，吾不怕矣！

也許，最好的方法是擺脫這兩種極性思維，該道歉時就道歉，不該說對不起時，就什么也不說。不用為任何事情感到guilty，也不必為了防患于未然，而去積什么狡猾的德。

象征暴力

最近在看法國社會學(xué)家布迪厄（Pierre Bourdieu）的一本書，其實還不是他寫的，而是一本關(guān)于他的幾個關(guān)鍵概念的書，每個概念由一個專家花一個章節(jié)撰寫，什么habitus、field、interest、symbolic violence（象征暴力），等，都有點似懂非懂，也就由它去了，并不想太花力氣去徹底搞懂，但同時又覺得頗有意思，有點心明其意，嘴莫辯言的感覺?？吹贸鰜恚嫉隙虻囊恍┫敕?，都是有其傳承和出處的，有的來自康德，有的來自韋伯，還有的來自杜克海姆，但總的來說，他要總結(jié)一套自己的東西，作為thinking tools（思想工具），這就很好。不過，那些后來闡釋他的人那種亦步亦趨的做法，實在令本人不能茍同。如果老布在世，相信也不會同意。

我倒是對象征暴力這個概念，多少韻出一點味來。它說的是資本主義社會中，那種無所不在，又隱身不見，讓你像啞巴吃了暗虧一樣說不出，忍受著比肉體暴力還難忍受的一種或種種現(xiàn)象。幾百年前，法國貴族在送禮上就施行了象征暴力，對下人不能給以重禮，否則就會出現(xiàn)英諺所說的“Familiarity breeds contempt”（太過親密，就會簡慢），讓下人瞧不起上人了。

在文藝界，特別是澳大利亞的文藝界，這種象征暴力無所不在。比如，你要去投稿，某雜志就會告訴你種種規(guī)定，也就是各種不：你投稿時不能署自己的名字，你不能電子郵件投稿，你不能……總之給你的感覺就是，你最好不要投稿了。

還有一種象征暴力。比如說某雜志新來了一個編輯，于是你一篇篇投稿過去，他/她一篇篇退回來，直到若干年后，你終于意識到，這個編輯只要在世，就不會用你的稿子，而且你回想起來，從前該編輯會常常在退稿信上寫道：這次不錯，很接近采納標(biāo)準(zhǔn)，但是……這種象征暴力，等于是對你筑起了萬里長城。

我曾在一首詩中寫道，澳大利亞的沉默或靜，會把人的臉打腫。至少那是一種感覺，這種沉默或靜，就是一種象征暴力。

我從前曾對澳某出版社一個白人津津樂道“standard”（標(biāo)準(zhǔn)）這個字非常感冒，或用我們家鄉(xiāng)話說，非常不感冒。他之所以老愛提這個字，是因為他覺得，他才是標(biāo)準(zhǔn)的制定者，別人都要跟從他的標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)沒有具體內(nèi)容，可伸可縮，全由他說了算，作者要想在他那兒出書，就得按他的標(biāo)準(zhǔn)辦事，也許你努力了一輩子，到了他那兒，他把標(biāo)桿往上一提，說：還差一點點，下次再來吧，這，也是一種象征暴力。

還有一種是教育界的象征暴力。據(jù)布迪厄講，西方教育界的最終目的不是為了使最大多數(shù)的人受教育，而是通過一定的教育方法，制度性地保證有權(quán)力地位金錢者始終占領(lǐng)權(quán)力地位金錢。澳大利亞教育界最典型地說明了這個問題，尤其在文學(xué)方面。你可以拿到它的博士獎學(xué)金，你也可以拿到它的博士學(xué)位，但如果你來自中國大陸背景或華語背景，你就甭想進(jìn)入它的英語系，無論你有多好的學(xué)問。這種象征暴力，通過招聘的無數(shù)繁雜要求表現(xiàn)出來，你如果缺一項或幾項，你就別想被招聘，但最后總有白人被招進(jìn)去，誰也不知道這些人是不是每項都一定一個準(zhǔn)，還是招聘就像中國現(xiàn)在的那樣，完全是量身定做，讓你進(jìn)來一個，就被干掉一個，而讓他進(jìn)來一個，就被錄用一個。這，也是非常象征暴力的。為什么？啥也沒做，但能把你的五臟六腑打出血來，而且一點血都見不到。

對了，想起來了。這頗像那個所謂的“country information”（國家信息）一樣。澳洲這個國家不喜歡有太多的人涌入它的國家，它尤其討厭難民，但又不得不參照聯(lián)合國難民公約，做一些擺樣子的事。那么，有人申請難民，說在中國如何受迫害時，審理員就會拿出“country information”來，告訴申請人說，根據(jù)專家調(diào)查，申請人的說法不足為憑，因為這個國家人權(quán)狀況在近年早已大大改善，不可能出現(xiàn)申請人所說的情況。這，也是一種象征暴力。

還有一種象征暴力。正如請一個不會用刀叉的人赴宴吃西餐，會讓這個人極為難堪丟臉，事畢后感受到一種象征暴力，被人邀請去參加一個盛會，但必須身穿從來沒有穿過的燕尾服去，也是一種象征暴力。正因如此，我就謝絕了這樣一次盛會?，F(xiàn)在想來，這么做是對頭的，否則還不知道那種象征暴力會給我留下什么樣的心理殘痕。

現(xiàn)在我找到了一個比喻。象征暴力像什么呢？它很像一個人沖著你的影子不停地舉刀揮劈或像一個幽靈進(jìn)入你的夢境，沖你大聲詈垢，但醒來又什么都沒有發(fā)生?；蛘哒f，象征暴力就是你自己沒事找事想出來的，因為你中了它的圈套和奸計，因為你已經(jīng)來到了美輪美奐的資本主義世界，在那兒，越來越多的人正在患憂郁癥。