這不是開玩笑的

李治邦

一

黃乃發(fā)是從省東部調(diào)來當縣委書記的，他三十八歲，據(jù)說來以前是個地級市的公安局政治部主任，算起來是平調(diào)，只不過當了縣委書記就算是走進了晉升的平臺。黃乃發(fā)到這當縣委書記四個月了未見動靜，只是到處跑，給他開車的司機私下抱怨，每天他那輛破捷達都得加滿油。黃乃發(fā)究竟跑什么，都問了什么，背后是什么，這三個什么疑惑著大家。有好事者開始研究他，在朋友圈里不斷發(fā)布他的消息。有的說他在部隊當過特務連連長，于是乎黃乃發(fā)是特務的傳言很厲害。后來有從部隊回來的人講，特務連不是特務，是執(zhí)行特殊任務的部隊，這才多少減弱些黃乃發(fā)是大特務的色彩。后來又有人傳他在公安局當政治部主任，曾經(jīng)審訊過一個案子，是一個偷竊國家海關(guān)機密的案子，一個海關(guān)的絕密文件被偷走，最后被抓到后破例由黃乃發(fā)審的，按說政治部主任是不管案子，怎么給了他就不得而知，但最后是被他審出一連串的泄密案子，抓住誰了就不得而知。沒過多久，有人證實他是審了，只是在旁邊坐著，偶爾問了幾句，沒有什么驚天動地的舉動。還有人傳言，黃乃發(fā)結(jié)過婚，沒有孩子又離婚，離婚的女人是他那座城市的一個記者，很漂亮。開始有人議論為什么離婚，馬上就有人說是因為這個記者劈腿，喜歡上一個作家。于是有人貼出照片，是這個女記者的，確實相貌出眾，眼睛很誘人。沒多久就說這個是假的，這個記者是省報的，跟黃乃發(fā)沒有半毛關(guān)系。

再有人說，黃乃發(fā)的父親是原先省建委主任，查證后確實這個退休的建委主任姓黃，而且黃主任的老家就是黃乃發(fā)待的那座城市。沒幾天，有人出面說跟黃乃發(fā)沒有關(guān)系，黃乃發(fā)的父親是郵局送報的，一直送到了退休。沒人相信，后來登出照片，那個老郵遞員騎著自行車在小巷里穿梭，一副笑吟吟的樣子。沒人證實是假的，也沒有人說這是真的。奇怪的是從來沒有黃乃發(fā)對這些朋友圈里的指責，有一天黃乃發(fā)居然在朋友圈里發(fā)了一個笑臉，馬上有人說是假的，黃乃發(fā)不可能在朋友圈里出現(xiàn)。后來，黃乃發(fā)親自發(fā)了一個字，對。大家不知道對是什么意思，各種解釋的版本都有。

秋天說到就到了，但依舊很熱，居然街上沒有掉下來的葉子。

在縣委機關(guān)四樓會議室，正召開常委會。這個會議室推開窗戶 都能看到遠處的群山和一泓碧綠的清潭。那片清潭就是縣里的東平湖，湖面跟杭州西湖差不多，也是這座縣城的肺葉，調(diào)劑著所有的氣溫。大家都說今年秋天不冷，跟這座東平湖有關(guān)，因為湖水發(fā)燙，據(jù)說不知道哪股溫泉涌進來。很多人在這里游泳，說是泡溫泉了?？h委常委會開了一天，到了夕陽西斜的時候。下面的環(huán)節(jié)很重要，就是要對提拔的三十多人進行表決。按說這三十多人應該在黃乃發(fā)到任之前就完成了，可前任書記被雙規(guī)走了，提拔就擱置下來。黃乃發(fā)來了以后遲遲沒有表態(tài)怎么辦，于是三十多人成了僵尸，能不能復活，還是就此壽終正寢，都是眼下縣里的風雨表。不少單位的一把手就空著，都是誰誰主持，可誰誰都不敢做主，都大眼瞪小眼地看著黃乃發(fā)。縣長姓趙，是縣里的老人，本來都以為他當書記，沒有想到空降了黃乃發(fā)過來。趙縣長比黃乃發(fā)大個十歲，那一張臉就是戲劇舞臺上的儺，也就是一張永遠固定的表情，不知道他腦子里想什么。很多人希望趙縣長能出面跟黃乃發(fā)說說，這三十幾口提拔的人都是部門的一把手，總這么空著也不是回事。趙縣長只是點頭，不說話。后來，有人找到趙縣長的母親。趙縣長的母親是婦產(chǎn)科醫(yī)院的院長，接生過很多有頭有臉的人物，包括現(xiàn)在省里組織部的一個副部長。趙縣長最聽母親的話，當然誰都聽他母親的話，因為他母親說話在縣城在省城都有影響。那天他母親問他，你就問問姓黃的，別這么晾在旱地里呀。趙縣長對母親說了一句，我說了對他們一點兒好處也沒有，黃乃發(fā)以為這三十幾個都是我的人。母親問兒子說，姓黃的就這么霸道嗎？趙縣長說，每天嘻嘻哈哈的，沒感覺怎么霸道。母親嘆口氣，兒子啊，怕就怕天天嘻嘻哈哈的，一翻臉就是老虎啊。

黃乃發(fā)看了看表，對趙縣長說，茶歇吧，開了一天會，太繃著了。

茶歇成了黃乃發(fā)到這座城市以后總說的，以前這里不懂什么叫茶歇，后來明白了就是先歇會，喝點兒什么。黃乃發(fā)就讓縣委辦公室的人準備茶，還有咖啡什么的。后來喝咖啡的人越來越多，會議室總飄著咖啡香。到了茶歇，開會的人一旦離開座位互相就開始用地方話聊天，這兒的地方話很澀，一方水土養(yǎng)一方人，一般人根本聽不懂。黃乃發(fā)就完全成了局外人，因為他雖然來了四個月但對這的地方話根本一竅不通。他只是強調(diào)開會用普通話，可不能要求茶歇說話也必須用普通話。趙縣長曾經(jīng)建議他學學，黃乃發(fā)搖頭，太難學了，比英語都難。黃乃發(fā)端了一杯咖啡站在窗戶那看東平湖，湖水平靜，天上的云層壓得很低，好像要貼在湖面上，氣象預報說今晚就有大風，冷空氣驟降。他看見大家在一起說得很熱烈，但說什么不知道，看見趙縣長總是搖頭，很少說話。他不愿意看大家，因為他發(fā)現(xiàn)大家都在悄悄瞥著他。于是他就看東平湖，發(fā)現(xiàn)一群水鳥在飛，飛著飛著就消失在湖畔茂密的蘆葦里。不知為什么，這群水鳥突然撲棱棱飛起來，像是一群沙子使勁兒拋到了天空，很快又擰成一根繩子，飛得這么漂亮。黃乃發(fā)發(fā)現(xiàn)一只水鳥好像飛不動了，就落在湖面上掙扎著翅膀，他不忍再看，扭過臉。他覺得自己就是那只離隊的水鳥，每天睡在招待所里就看見天花板那盞吊燈，好像搖搖晃晃的，總會覺得掉下來。

茶歇時間到了，大家都回到位置上。

二

黃乃發(fā)從衣兜里掏出幾張紙，放在桌上，慢悠悠地說，我就不讀了，這都是省里的市里的老朋友的老同學的寫給我的，都跟提拔這三十幾人有關(guān)系。黃乃發(fā)到這四個月，給人的印象就是不太愛說話， 聽別人說話時總愛瞇縫著眼睛，使得本來就不大的眼睛看不出模樣， 但眼光看起人來很威嚴，透著一種震攝，讓你琢磨不透他究竟想什么。在朋友圈里，有人分析過黃乃發(fā)的臉和趙縣長的臉，說一個是沒有表情，一個是總有一個表情。大家都點贊，后來有細心人看見黃乃發(fā)和趙縣長都點了贊，就沒有人敢議論了。黃乃發(fā)其實很不樂意大家這么就偃旗息鼓了，他不想做百鳥入林，自己一咳嗽集體啞聲的事。但他知道無法扭轉(zhuǎn)，他也不好說這件事。他來以前，父親帶著他騎著自行車在小胡同里走。每次覺得走進死胡同，但父親都告訴他不是。就這么拐來拐去，最后騎到了大街上。父親告訴他，為什么走不到死胡同就是因為知道前面有路。你為什么覺得是死胡同，那是因為你有恐懼感。你現(xiàn)在是領騎的就得知道在哪能找到路，而帶著大家進不了死胡同。

會場很沉寂，這時候外面刮起來風，風敲打著窗戶，發(fā)出啪啪啪的聲響。

黃乃發(fā)說，剛才茶歇的時候，我怎么沒有看見人上衛(wèi)生間?。看蠹颐婷嫦嘤U，趙縣長突然笑了，說，大家都忘了，太聚精會神了。黃乃發(fā)說，那誰憋著誰先方便，我們等一會兒再開啊。沒有人站起來，黃乃發(fā)說，那我先方便。說著站起來，他看見宣傳部長劉曉燕也站起來跟著他。黃乃發(fā)說，別光一個劉曉燕跟著呀，我們這一男一女的多扎眼呀。大家笑著也就跟著起來朝外走，氣氛活躍起來。在走廊上，劉曉燕對黃乃發(fā)說，他們偷偷吸煙，我這個人聞到煙味兒就喘，上氣不接下氣的。黃乃發(fā)說，都是煙鬼，我回頭強調(diào)。劉曉燕說，你說了也沒有用，他們不抽煙就沒法活。兩個人接著往前走，劉曉燕說，明天晚上國家圖書館過來看咱們的古籍書，我們有兩冊元代方明甫藏宋代寇宗奭《本草衍義》，很珍貴。晚上我是不是陪著人家吃頓便飯？黃乃發(fā)點點頭，說，行啊，別超標就行，咱平常請都請不到啊。劉曉燕遞過來一張紙，說，你得簽字，要不然我不好交代。黃乃發(fā)看了看掏出筆簽個字，劉曉燕轉(zhuǎn)身走了，黃乃發(fā)喊，你怎么不方便??？劉曉燕說，你讓我方便完了。幾個隨著方便的人看到這一場面都呵呵笑著，都要有什么舉動，黃乃發(fā)連說，方便，先方便，我憋了老一會兒了，憋久了容易得前列腺炎。

回到會場，外邊下起了雨，雨似乎很大，形成一個簾子，透過窗戶看不到外邊。

黃乃發(fā)對趙縣長說，開始吧。趙縣長看了看組織部的高部長，也沒有說話。高部長點點頭說，我下邊把三十幾個準備提拔的人念一下，然后說說他們的簡介。于是，高部長開始念名單和介紹，十分鐘就進行完了。于是，大家把所有目光不約而同都投到黃乃發(fā)臉上。黃乃發(fā)笑了笑，那就大家發(fā)表意見吧。沒人說話，場面死一般的寂靜，這時候雨打在玻璃上的聲響特別明顯，噠噠噠的，像是機關(guān)槍在發(fā)連發(fā)。黃乃發(fā)也不出聲，時間就這么慢慢走著，走得每一個人心驚肉跳的。這三十幾個準備提拔的人跟在座的都有扯不清的關(guān)系，誰也不知道誰跟誰有關(guān)系。什么關(guān)系，就像撒到海面上一片網(wǎng)，能撈到什么漁夫也不知道。如果誰出了問題當然就意識到自己牽扯在里邊。沒幾天，市里的巡視組要過來，如果這一關(guān)要是在誰身上出了問題，市里巡視組就會接著往里邊查，查出一個辦一個，不管你有多大的背景和多深的人脈。

黃乃發(fā)在部隊特務連時曾經(jīng)參加演習，趁夜埋伏在一個深溝溝里，準備伏擊紅隊。那天沒有月亮，天黑得像是包公的一張大臉。在草叢里就這么潛伏著，等著紅隊的人過來。只有山風在耳邊吹著，還有蟲鳴。每個人都屏住呼吸，都等著開演習槍的那一瞬間。結(jié)果，熬著兩個小時過去了，紅隊從他們的后面包抄過來，他和下面的戰(zhàn)士們都成了俘虜。那天晚上，黃乃發(fā)和特務連的所有人都坐在食堂里，盡管前面擺著肉包子和玉米粥，每人動一筷子。黃乃發(fā)就皺著眉頭跟大家說，為什么人家抄上來我們不知道，是我們走漏了風聲，還是人家料到我們的一舉一動。大家都不服氣，可都沒有答案。后來黃乃發(fā)說了一句，我們就是以為自己最牛，想的每一個環(huán)節(jié)都是最完美的，結(jié)果就是讓人家猜中了。黃乃發(fā)給自己左右扇了兩個耳光，惡狠狠地罵著自己，我他媽的是個笨蛋，人家知道我怎么想的，我就從來沒有考慮人家怎么想我的！

他到這個縣當縣委書記之前，幾個老戰(zhàn)友跟他吃送別飯。其中一個老戰(zhàn)友是當?shù)睾ｕr供貨商，黃乃發(fā)對老戰(zhàn)友說，我要吃鮮河蟹。老戰(zhàn)友不耐煩的，我那都是凍的，什么季節(jié)你吃鮮河蟹呀，你得看河蟹上岸的時間吧。你就是當個縣委書記破官，你也管不了河蟹呀。大家都嘻嘻哈哈的，黃乃發(fā)喜歡這種氣場，他覺得愿意說什么就說什么，不愿意可以罵街。他拍著桌子喊著，你就給我們弄，我去了那就什么好吃的也吃不了。老戰(zhàn)友湊過來說，乃發(fā)啊，這鮮河蟹可貴呀，一百塊錢才買一斤呢。咱們五個人，起碼得十幾斤吧。黃乃發(fā)喊著，我們都是政府吃糧的，沒這么多錢，你就請客，算是送我行吧。老戰(zhàn)友說，我請了多少次了，我找你幫忙你幫過嗎？這幾個老戰(zhàn)友找你，你幫過嗎？你那張臉能讓我們看半年的，今天就得你小子出血，我一分不掏！黃乃發(fā)咂咂嘴，說，好吧，我就知道你小子不掏，我掏。說著從屁股后面拿出一疊錢拍在桌子上，說，行了吧。那天，他們吃了十幾斤的河蟹，喝了一箱子白酒，那一箱子就是六瓶。

黃乃發(fā)喝完了就站在那唱了一段秦腔《華容道》，唱得面紅耳赤，聲嘶力竭，血陡地往腦門子上涌，“赤壁殺兵戰(zhàn)爭苦，諸葛亮七星臺上借東風。曹孟德人馬八十三萬，大火燒得只剩七千零。見李典少盔無甲露膀背，見樂進戰(zhàn)馬光禿無毛鬃。見許褚胡須燒個刷箸樣，見夏侯淳只剩一人眼睛?！?賣海鮮的老戰(zhàn)友緊緊抱住了黃乃發(fā)，紅著眼睛說，我侄子在你去的縣檢察院，他告訴我，你的前兩任書記都進去了，三任交通局長也沒有好下場。那里是一人一張網(wǎng)，連公安局長都被雙規(guī)了。你是千里走單騎，難過獨木橋呀。黃乃發(fā)沒有說話，戰(zhàn)友們知道，他是從來不懂得退卻的人。領導跟他談話，就直截了當告訴他，你去救火，救好了你是英雄，救不好你就被火燒掉。黃乃發(fā)搖搖晃晃走了，好久，賣海鮮的戰(zhàn)友突然想起來，跳著腳喊，黃乃發(fā)你這個王八蛋，你說好你結(jié)賬的，到最后還是我買單！

黃乃發(fā)問趙縣長，你說個意見？

三

趙縣長在這個縣就是不倒翁，兩任書記進去了都沒有查出他怎么樣，而且都是很委屈的工作。市里審計局查了他半年，除了一筆汽油的報銷費有點問題，別的就干干凈凈。而那筆汽油費是他給自己私家車加的，因為他開車去了山里，為一個鎮(zhèn)修水庫去的。按說是開私家車辦公事，可是規(guī)定不許的，因為給了你交通補助。這件事傳出來，趙縣長很得人心，特別是那家修水庫的鎮(zhèn)政府，聯(lián)名寫信替他喊冤。黃乃發(fā)來了以后搞調(diào)研時，聽到一個人小聲叨叨著，人家那是故意的，賣個破綻，找到呼聲。那就是智慧，比我們都有腦子。趙縣長笑了笑說，這三十幾人都在我們這滾了好幾次了，不能誰都潔白無瑕，一點兒褶兒也沒有，可是都是獨當一面的。三十幾人都是副手，最少的也當了六年?，F(xiàn)在有十幾個單位空缺著，由這些人收攤兒，替咱們遮風擋雨。我昨天去了交通局，修建公路的費用有缺口，工程隊長和李局長就鬧起來的。最后，工程隊長扇了李局長一個嘴巴，把老李的牙都扇掉兩顆。這時候主管交通局的董副縣長插話，太不像話了，李局長答應他再等幾天，他就沒鼻子沒臉的罵街動手打架， 傳出來算什么。我跟公安局的張局長說了，一定處分他，這小子掙了幾個錢也太狂了。 他雖然為咱們縣修路做過貢獻，但我們也不能姑息養(yǎng)奸。公安局張局長不緊不慢的說了一句，李局長也是，他這么急火，你就不理他完了，非得轟他走。這一轟，矛盾就出來了，欠錢的比要錢的還橫。趙縣長慢悠悠的說，那也不能動手打人啊，這一打就把性質(zhì)變了成了刑事問題?，F(xiàn)在李局長的家屬一直在找，眼睜睜兩顆牙打沒了。董副縣長說，他們之間本來是朋友，每次都愛開玩笑，有的玩笑還很過火。那天李局長也就是開玩笑，沒有想到對方翻臉。有時候，玩笑也是不能隨便開的。黃乃發(fā)看見辦公室記錄的停下筆，在那饒有興趣地聽著。

趙縣長的話引起大家話題，不由自主的說著什么，但說著什么，黃乃發(fā)一句也聽不懂，只是看著各自表情。好一會兒，大家才發(fā)現(xiàn)黃乃發(fā)聽不懂，下意識都停住嘴。黃乃發(fā)笑了，你們這么說就是給自己聽，如果要說給我聽，就等于白說了。趙縣長解釋，大家說開玩笑的事情，說，去年，大家跟著前任書記到東平湖勘查水情。坐船時，有的人嫌天太熱，跳下去游泳。結(jié)果前任書記也跳下去了，后來董副縣長說了一句，嚯！書記的屁股夠白的。說完他自己就愣了，好半天才對前任書記賠著笑，說，我是說著玩兒的，您千萬別當真。黃乃發(fā)有興趣地問，后來呢？趙縣長問，什么后來??？ 黃乃發(fā)說，我是說，后來董副縣長見了前任書記有什么變化？ 董副縣長抿著嘴，見了他，我就躲唄。大家都在笑，黃乃發(fā)也跟著呵呵笑。

天色有些暗淡，風停了，雨也不知不覺沒了敲擊聲。

黃乃發(fā)說，好吧，那我說說意見。

大家都掏出筆準備在紙上記錄，黃乃發(fā)笑了，說，你們這動筆我就不好講了，我是放開講的，讓我能有什么說什么。你們一記錄就白紙黑字，鐵證如山了。大家放下筆，黃乃發(fā)喝了一口水，說，我對提拔的三十幾人做了比較詳細的了解，現(xiàn)在集中提拔這么多人已經(jīng)在縣里引起關(guān)注，我接到的舉報信已經(jīng)兩個抽屜了，有匿名的，也有實名的。我到哪去調(diào)研都是在說我們這三十幾人，其實縣里已經(jīng)有四年多沒有提拔了，積壓得越多，給我們工作帶來的麻煩越多。為什么不提拔，我不說前任的事，但也不能回避，就是怕惹事，想方設法保住自己烏紗帽?？勺詈笞约旱臑跫喢睕]有保住，基層工作也群龍無首。不知怎么的，空氣驟然松弛下來。先說文化局的朱局長，舉報信不少。主管文化的孫副縣長一激靈，說，文化局清水衙門，能有什么油水。充其量就是基層的人給他們送點香油芝麻小米什么的，反正一年由我簽字的錢只夠買一輛好車，全算他朱局長貪污也就十幾萬。周圍人撲哧笑了，黃乃發(fā)擺擺手說，不是你說的那么簡單，有不少人反映朱局長拿修文物的款子出去旅游， 還把蓋圖書館的肥差事兒給了自己親戚，從中撈取不少好處費……孫副縣長猛地站起來說，額頭的青筋突突直蹦，我主管文物，我也出去了，我和朱局長去什么地方？我們?nèi)サ氖乔嗪：臀鞑?，有誰愿意去那窮山僻壤的地方。確實，不但我和朱局長去了，還帶著文物所的六七個人。 我們?nèi)ナ枪ぷ?，是考察人家是怎么保護寺廟的。咱縣的東平寺破成什么樣子，算是省保單位最差的。每年省里就給幾個錢，老百姓燒香磕頭都危險，不定什么時候就塌下來。咱們的東平寺還是個跟喇嘛有關(guān)，去青海和西藏就是看看人家怎么管的，錢是怎么籌的。還有修建圖書館是四個建筑隊招標，中標的是朱局長的老鄉(xiāng)。這是我動員的，因為他老鄉(xiāng)的施工隊在省里都拿過質(zhì)量紅旗，人家還嫌我們給的少。朱局長跟他喊起來，說，給你就是錢少，我還要求質(zhì)量必須好?，F(xiàn)在多少錢蓋多大的樓，那是禿子頭上擺的虱子，明擺著。如果朱局長拿錢了，你們把我的黨籍給扛走！我是姓孫，但我不能在誣陷面前裝孫子，我要求公正。誰舉報說是肥差事，那誰去干。趙縣長瞪了眼睛，說，至于那么臉紅脖子粗嗎，這說明下面對你們情況有的了解，有的不很了解，有可能誤解我們什么。怎么辦，解釋唄。有什么可激動的，我們還老虎屁股不能摸了。 剛才你那么沉不住氣，那么慷慨激昂，就說明我們現(xiàn)在聽不進去意見了。

黃乃發(fā)說，孫副縣長說的情況我知道，現(xiàn)在修建圖書館的工程款還差十萬，財政局說拿不出來了，就這么多。工程隊說本來給的就少，再差十萬，大家喝西北風去呀。朱局長跑了財政局三十趟，最后也沒有解決。最后朱局長賣了祖?zhèn)髁粝碌囊环嫾覐埮蟮漠?，進賬十萬，最后貼補到工程款里。這幅畫畫的是一只公雞和一只母雞，互相低鳴。我找到了買他畫的人，是省里的一個收藏家，我跟他是戰(zhàn)友。他把這幅畫還給我，我今天拿出來，不能讓朱局長因為工作吃虧。這幅畫他爺爺說過，寧可賣家，也不要賣畫。說著，黃乃發(fā)從會議桌的隔層里拿出這幅畫徐徐展開，大家看著，趙縣長先鼓掌，后來大家都鼓起掌。黃乃發(fā)把畫給了孫副縣長，說，你給朱局長。孫副縣長眼圈兒有些紅，接過來的手有些顫抖。趙縣長對黃乃發(fā)說，我管財政，我讓他們盡快把十萬給朱局長，這是我的錯，因為那時候資金周轉(zhuǎn)有些問題。財政局張局長從來都是列席參加常委會，因為每次開會都涉及到錢。張局長站起來漲紅著臉說，朱局長跑了這么多趟我知道，十萬是個數(shù)目，可在縣里就是小數(shù)。當時我沒有給，確實想拖拖，因為這兩年花在文化實施上的錢不少。黃乃發(fā)插話，圖書館的錢，市里和省里都給了錢，加在一起是一百三十七萬，占了全部款項的三分之一。文化是什么，是我們的臉，我們臉都不要了，還怎么出來混呢。張局長叨叨著，我們財政局日子不好過，手里攥著就是那么有數(shù)的幾個錢，天天忙得臭死。今天教育局找上來說沒錢了，明天衛(wèi)生局那又找來說急診室的房頂漏雨了。還有拿著某某市領導簽的意見逼我解決，質(zhì)問我們眼里有沒有領導兩個字?？h財政給了這個，就不能給那個，我再是巧媳婦，也做不了無米之炊呀。趙縣長看著張局長說，你大老爺們兒的怎么成了怨婦呢。

黃乃發(fā)不吭聲，全場就這么冷著。

四

張局長有些惶恐，站起來對黃乃發(fā)說，我就是一個心直口快的人。黃乃發(fā)說，我也是，你說說你的隨副局長怎么樣?。繌埦珠L說，那是我得力助手啊，這次提拔他為財政局的總會計師，給他一個正職待遇，就是鼓勵他把工作做好啊。黃乃發(fā)澀著臉，說，知道他有三套房產(chǎn)嗎，其中一套六年前賣出。人家買方多次提出要求過戶，要求隨副局長提供有關(guān)辦證的手續(xù)，但隨副局長總以繁忙為理由沒有提供，更沒有主動要求買主辦理過戶手續(xù)。就這樣六年多過去了?，F(xiàn)在反腐倡廉，清理干部的房產(chǎn)。隨副局長急得像熱鍋上的螞蟻，氣急敗壞，竟然強迫買主無條件退回房屋，厚顏無恥稱當時所簽協(xié)議無效。知道買主是誰嗎，一個八十多歲的老人，咱們縣一中的老教師，曾經(jīng)當過他的班主任。人家跟我說的時候，一直都說他好話，可滿臉都是淚水。張局長一怔，嘴唇哆嗦著，我真不知道他有這件事。說著，看著趙縣長，趙縣長生氣了，你看我干什么，你死活非要提拔的人。張局長冷靜下來，說，我覺得這件事可能性不大，我跟他朝夕相處，他這件事不可能瞞得那么深。他得罪不少人，是不是有人陷害他呀。趙縣長急了，你就別替他辯護了，就說明你看人不準，用人不當。張局長不服說，那有證據(jù)嗎？黃乃發(fā)拍出一張紙，說，你看看，這是不是證據(jù)，隨副局長給這個老教師他的班主任寫的字條。張局長走過去看了看，沒有說話，臉色蒼白，然后叨叨著，這個王八蛋，連我都瞞著。黃乃發(fā)說，我們提拔的人必須人品正，人品不正了，什么都不是了。張局長繼續(xù)叨叨著，他可真是我們局的一把好手，所有的預算都是他做，沒有漏洞，現(xiàn)在他不提拔別人干不了啊。黃乃發(fā)問，那你說怎么辦？張局長說，該批評批評，該提拔提拔，隨副局長起碼兩袖清風，每天經(jīng)手這么多錢，有這么多機會可以收到錢，都是誘惑，可他真的能經(jīng)得起啊。趙縣長長長嘆了口氣，說，老隨還是省財務系統(tǒng)的標兵，很有影響。

黃乃發(fā)依舊沒有吭聲，全場又陷入僵局。

父親做郵遞員三十多年，什么死信難信救活了好幾百封，再加上人干活踏實本分，在郵局有了名聲。局里給他評勞模，他多次拒絕。他跟黃乃發(fā)說了一句話，那都是紙，我干什么的就要做好什么。黃乃發(fā)好奇地問父親，那些死信是怎么送到的呢？父親拍了拍胸口，只要有心，沒有辦不成的事。黃乃發(fā)其實在部隊還能發(fā)展，準備提拔他當團長，可他母親腰椎管狹窄的病越來越厲害，已經(jīng)站不起來，只能在床上拉床上尿了。黃乃發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)回來，母親對兒子說，你去問問，我還能不能站起來。我站不起來，你媳婦就進不了家。黃乃發(fā)的妻子在報社當記者，人漂亮不說，家里也有背景，岳父是一個企業(yè)家，家有萬貫。岳父一直看不上黃乃發(fā)，覺得不是他眼里的料兒。結(jié)婚后，妻子一直沒有進家門，不是沒有房子，是黃乃發(fā)總?cè)ジ改讣艺疹櫮赣H，有時候幾天晚上不能回來。妻子說，你要是不跟我住，總跟你母親住，我們就離婚吧。黃乃發(fā)對妻子說，你跟我母親叫什么陣，她站不起來，就我一個兒子。妻子反駁說，我就你一個丈夫。黃乃發(fā)知道妻子跟他受了委屈，每次他陪著妻子回娘家，都看不到岳父的好臉子。那時黃乃發(fā)已經(jīng)在公安局政治部當了副主任，可岳父依舊不買賬。因為有次他的車因為司機酗酒被扣了，岳父找他說情，黃乃發(fā)沒答應。岳父大發(fā)雷霆，說，你就是當上公安局長也跟我沒有關(guān)系，你沒血沒肉，就是僵尸。黃乃發(fā)拗不過母親，跑去找那個動手術(shù)的大夫，問，能不能再做手術(shù)？大夫搖頭說，不太可能了，我的手術(shù)刀碰了神經(jīng)線，你母親就得全癱在床上，起碼現(xiàn)在還能坐一會，咬牙還能站立起來。為治好母親的病，黃乃發(fā)借了戰(zhàn)友們十萬塊錢，說好了半年還債。后來，戰(zhàn)友們都不好意思要了，紛紛表示，你母親估計站不起來了，你也別還了。黃乃發(fā)說，不行，借錢還債，天經(jīng)地義。黃乃發(fā)堅持一點兒一點兒地還，給的都是新票子。戰(zhàn)友們好奇地問黃乃發(fā)，你為什么要還新票。黃乃發(fā)說，還債要新票子，讓人覺得我認真。黃乃發(fā)想不到這么一個局面，一個不講信譽的人竟然要提拔，而且理由這么充分。

又開始下雨，雨開始敲擊著玻璃。

趙縣長小心翼翼地問黃乃發(fā)，還有別的什么意見嗎？黃乃發(fā)說，交通局的詹副局長不能提。這句話就像一滴水扔到油鍋里，吱吱地作響。趙縣長問，什么原因呢？黃乃發(fā)說，縣里這兩年修了四條通往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公路，這就是我們的血脈?？h里一共投了多少錢呢？說著他看著張局長，張局長說，省里和市里投了三億五千萬，我們縣里投了八千九百多萬，四條公路的長度八十九公里。黃乃發(fā)說，交通局的原局長被判刑，這兩年一直都是詹副局長主持工作對吧？趙縣長點頭，說，盡心盡力呀。孫副縣長補充著，詹副局長可是詹天佑的后人，他爺爺是從徽州婺源過來的，那年婺源發(fā)大水。趙縣長說，現(xiàn)在婺源歸江西了，詹副局長一直以詹天佑為榜樣。黃乃發(fā)發(fā)現(xiàn)開會以來，組織部的高部長和宣傳部的劉曉燕都沒有說話，就問他們，你們的意見呢？高部長說，考察期間沒有發(fā)現(xiàn)問題，民主評議分數(shù)也不低。劉曉燕咂著嘴說，他上下班都騎著自行車，形象都是蠻清廉的，就是修的路不怎么樣。黃乃發(fā)問，怎么不怎么樣？劉曉燕說，那次我去馬李莊，路上有個坑，把我腦袋都顛破了。說完她嘻嘻笑著，她看見趙縣長不動聲色的表情，就閉住了嘴。董副縣長問，劉部長，你是開玩笑的，還是認真說的？劉曉燕不高興了，你什么意思？董副縣長說，我沒意思，我就問你是開玩笑說還是認真說。劉曉燕說，我是開玩笑說和認真說有什么不同嗎？董副縣長說，開玩笑說，那就是一笑了之，認真說就是一個意見。劉曉燕說，什么意見？董副縣長說，不同意唄。劉曉燕惱了，我就是不同意了！董副縣長說，你就因為一個坑不同意，太不嚴肅了吧。

五

在特務連打靶的時候，哪次都是黃乃發(fā)最后打。有一次，戰(zhàn)士們打瘋了，都是在九環(huán)以上，而且喊著連長黃乃發(fā)打，前提是必須都在十環(huán)。所有人都圍過來看，黃乃發(fā)就得自己站在那端槍，人家是站姿，他必須臥姿。臥姿肯定不如站姿好打，給不上勁兒。就那次，黃乃發(fā)連續(xù)打了十發(fā)子彈，每一發(fā)都在十環(huán)左右。他就是這么一個人，你不逼他還好辦，一旦逼緊了他，他就會發(fā)作。

黃乃發(fā)突然發(fā)聲了，說，是一個坑嗎，四條新建的公路兩年過后，我查了，每條道都是四十幾個大坑，一百多個小坑。還有三處路段局部塌陷，塌陷的面積加在一起六公里。我就問問這四條路怎么修建的，修建完了誰蓋的驗收合格章。還有出了問題后，誰應該去修補，怎么修補的。這兩年，有二十幾輛車因為修路破壞，三十幾人受傷。受傷的人誰負責，最后怎么處理的。國家投資了不到五個億，就這么糟蹋，里邊還有什么貓膩的。劉部長說了實話，你董副縣長的侄子的汽車也不是在去留各莊路上拋錨，車的前杠全都彎了。他找你說這件事沒有啊，你是怎么答復你侄子的。你說，常在河邊走，哪有不濕鞋的。董副縣長蒙了，臉色如紙一般。張局長說，修建這四條公路應該是七個億，但最后只能籌資到五個億，差了兩個億確實很難為詹副局長。修建四條通往各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)四條公路已經(jīng)對外公布，老百姓都知道，都盼著盡快開工。當時的書記拍板，我們提出了很多不好辦的事情，書記執(zhí)意要做。詹副局長只能倉促上陣，壓這個砍那個，趙縣長為這件事犯了很大難。在縣里好找捐獻，最后捐了兩千萬也是杯水車薪。黃乃發(fā)問，這是理由嗎，跟我去的省里一位專家，他說，水泥就鋪了一層再往下就是空的，這不是騙人是什么。趙縣長說，我也咨詢了專家，因為咱們這一帶多為填海造陸產(chǎn)生的土地，土質(zhì)為粉土層，有水就會流動，所以產(chǎn)生了中空。黃乃發(fā)笑了，他的笑讓人聯(lián)想很多，這是他和趙縣長的第一次對決。黃乃發(fā)說，我們縣在八年前修了一條通往市里的公路，就在這四條公路的中間，到現(xiàn)在幾乎完好無損。那么誰修的呢，是省里的一只修建隊伍，隊伍的老總是我戰(zhàn)友。我問過他趙縣長剛才提的問題，他說，關(guān)鍵是質(zhì)量，更關(guān)鍵是用什么材料。美國的高速公路多少年都不修，幾十年的路就這么每天幾千輛車地跑，不會有問題。我們的高速公路，修了沒幾年一定會大修。我這里有一張統(tǒng)計表，這兩年交通局修復這些問題的數(shù)字，兩年修復了總計六公里長的路段障礙?？蛇€有三十四公里長的故障等待修復，按照這個數(shù)字計算，需要五年才能修復成。而這五年還會有更大障礙，我戰(zhàn)友看了這些路段后，告訴我，通往馬李莊的路中間還會出現(xiàn)塌方，而且大面積的，要警惕，因為現(xiàn)在已經(jīng)在滲水，拿探測器勘探，估計里面的空心很大了。如果我們再不立即修復，可能有出大事。車毀人亡不說，無法跟全縣的老百姓交代啊。

黃乃發(fā)把母親接回家，父親也退休了。他伺候著母親，父親說他來干，但黃乃發(fā)覺得父親已經(jīng)干不了，靜脈曲張已經(jīng)讓他走不順路。在伺候母親期間，妻子提出離婚。母親哭了多少次，眼睛都哭模糊了。他覺得有次后半夜，下起了大雨。黃乃發(fā)被雨聲喚醒，那喉嚨像燒干的水壺。他翻身爬起來，抽冷子發(fā)現(xiàn)母親睡在自己身邊。老人睡著了，一支胳膊還搭在他的枕頭旁邊，就像他小時候那樣。黃乃發(fā)心里苦澀澀的，天底下沒有任何一個女人能像母親這樣疼愛自己，疼愛得如此驚天動地，無私無畏。可自己到部隊以后就沒孝敬過母親，反而讓母親揪了心，因為有次演習中他負傷，有戰(zhàn)友告訴了他母親。老人也被雨聲驚醒，順手一摸，沒有黃乃發(fā)，在昏暗中慌忙喊著，乃發(fā)？乃發(fā)？黃乃發(fā)攥著母親的手說，娘，我沒事兒的。說著躺下，把母親的手攥在手中，黑夜中，聽母親喘勻了氣，慢慢地自己也睡著了。這是妻子和他離婚后，睡得最踏實的一夜。他覺得自己在一座山下面納涼，覺得特別舒服?；仡^再看，發(fā)現(xiàn)那座山居然是母親的一張臉。黃乃發(fā)不知道為什么這時候想起母親，他來當縣委書記四個月沒有回去過，他太想母親了，母親已經(jīng)沒有多少時間活在世間了。

趙縣長搓著手，說，他有責任，我更有責任。

黃乃發(fā)看過電視，一只母獅為護著十幾個幼獅，跟一頭兇猛的公獅拼命廝殺。為它們找食，它不惜犧牲自己去到處捕捉獵物，被獵物咬得遍體鱗傷。十幾個幼獅都在嘬它的奶，而且嘬不到奶就咬它嚼它。董部長問黃乃發(fā)，書記，天都快黑了。我們還開多久，晚了我讓人到食堂定飯。黃局長看看大家，趙縣長沉著臉，對董部長說，飯就別準備了，開了一天會，大家都很累。我們就按照黃書記的指示辦吧，他已經(jīng)做了這么細致的準備。大家想想，為核實這四條公路有多少大坑小坑，有多少塌陷，那么翔實。而且找了專家論證，我們還能說什么呢。黃書記四個月沒有回家，他還有老娘，腰椎管狹窄躺在床上好多年。為這個，妻子跟他離婚。上級讓他來咱們這當書記，他完全可以找理由，可他沒有。很多人誤會，以為是提拔了他。其實人家公安局政治部主任就是正縣級，平調(diào)過來，沒有半句怨言。黃書記到咱們這來，這里沒有他的親朋好友，他就住在招待所，衛(wèi)生間里沒有澡盆，累了就到附近的澡堂子。咱縣委縣政府的食堂都不怎么樣，現(xiàn)在越來越吃不得。黃書記打牙祭就到縣委后街的小酒館，他喜歡吃魚香肉絲，麻辣豆腐，有時候加上二兩老白干。其實他不愛喝酒，一個人喝酒什么滋味兒大家體味不到吧。

大家面面相覷，黃乃發(fā)覺得人家對他太熟悉了，熟悉得讓他心驚。他確實如趙縣長所說的喝兩口，每次走出小酒館時，他滿嘴火燒火燎，胸里好像生起了一爐火，熏熏地難受。推開自己的房間，總是那么陰冷。一個人躺倒了，全家安靜。送他走的時候，公安局長跟他挑明了，說，原本再等半年就提你副局長的。

黃乃發(fā)說，我就說這兩人，其余的我同意。董部長問，這兩人怎么辦呢？黃乃發(fā)說，看他們的吧，干得好還可以考慮，還是這樣就原地待命，我們再派新的領導。時間三個月，多一天都不等。董部長問，那誰跟他倆談呢？黃乃發(fā)說，你先談，談不攏，我和趙縣長談，再談不攏就不談了。趙縣長環(huán)視了四周，說，我這人大家了解，除了對工作認真以外， 對什么事情都生性馬虎。從小父母就說我做事太粗，可我改進始終不大。記得我小時候撒癔癥，半夜起床，迷迷糊糊就把父親的皮鞋當成尿壺，尿完了，順手就把皮鞋扔到床底下。一大早父親起床， 穿上皮鞋走起路來吧唧吧唧的。他以為我故意在搗蛋，氣得上去就扇了我倆巴掌。 我慢慢長大了，竟然當上個一官半職，父親很不理解， 這糊涂蛋怎么會成精了。大家哈哈笑著，趙縣長說，今天我碰上比我還認真的人，那就是黃書記。黃乃發(fā)擺著手，說，夸我認真，那就是開玩笑了。那年夏天，我去省城公安廳請示工作，就是我們那攤販和城管發(fā)生沖突，幾十口子受傷。那天早晨，我起晚了，慌慌地穿衣服，然后跑到家門口，從鞋架上匆匆套上一雙棕色的皮鞋就走。我母親知道我要去省城，還要和公安廳領導見面，囑咐我換件像樣衣服，說去見省城的官，別邋邋遢遢的。我嘴上敷衍著，人已經(jīng)竄出門。在去省城的小車上，我準備著匯報材料，看看旁邊衣著整齊的下屬，那衣服熨得規(guī)規(guī)矩矩，才感到自己穿的衣服太隨便了。好在到省城后都順利，與公安廳主要領導的匯報也算成功，處理意見也批下來了，我便和大家滿意而歸。黃昏， 我興致沖沖趕回家，還惦著和母親炫耀炫耀。沒想到，一進家母親坐在床上正等我回來呢。她瞥著我，你今天去省城了？我說，啊，還見到公安廳的主要領導呢。母親冷笑著，你今天去穿鞋了嗎？ 我說，能光著腳去嗎！她指指鞋架說，看看你穿什么鞋去了。 我連忙朝鞋架望去，怔住了，鞋架上擺著兩只不同樣式的皮鞋， 一個棕色的，一個黑色的，敢情我穿著一樣一只的涼鞋去了省城， 自己還覺得傻不錯呢。母親哭笑不得指著我，都那么大歲數(shù)了，你還出哪家子的洋相呀。

大家捧腹大笑，董副縣長說，沒想到黃書記是那么幽默風趣的一個人。孫副縣長說，我補充黃書記一個笑話，他到第一醫(yī)院走訪，我們值班室的玻璃擦得太干凈，他以為窗戶是敞開的，他想問問院長在嗎？結(jié)果，還沒有問完，腦袋就把玻璃磕碎了，弄得值班室的桌子上都是玻璃茬子， 把值班人的魂沒嚇丟了。后來，我問值班人這玻璃怎么擦得那么干凈， 以前可臟兮兮的。值班人驚魂未定，對我說，都說黃書記要來視察，說他人很厲害，看見不對的就罵街，我們就擦干凈了。我笑笑，連說沒事沒事。孫副縣長說完，問黃乃發(fā)，書記有沒有這回事？黃乃發(fā)尷尬了一會兒，說，有，但被你們演繹得太邪乎，說我腦袋瓜子卡在玻璃里前后動不了。

六

夕陽徹底掉到山后面，常委會議室的燈亮了。

高部長說，今天的會就開到這，明天，我會正式把今天形成的意見通報一下。該提拔的迅速落實，該談話的刻不容緩。以后，我們不要跟書記太開玩笑呀，在社會上傳會對書記有影響。黃乃發(fā)連忙糾正，有一點我要說清，如果沒有人敢和我們開玩笑，就說明我們和下面還有隔閡，或者說有什么阻礙。要讓群眾覺得咱們可親可愛，覺得有什么事都能和我們講，哪怕是一個不太好見人的事情。 領導做久了做嚴肅了，就沒人和你開玩笑了，就沒人和你說心里話了，就沒人告訴你下面的真情了。也不知道是誰放個屁，聲音又響又長， 大家似乎裝作都沒聽到。黃乃發(fā)說，這肚子里的氣該放出來就放出來， 不能總讓人家悄悄憋著，憋著的滋味兒也難受。但今天我說的這兩人事情不是開玩笑，我們有些事情是絕對不能開玩笑的。我們不能當向日葵，白天朝著太陽，晚上自己回家嗑瓜子。

大家笑了紛紛站起來，彼此看了看，心照不宣地各自走了。

雨終于停了，露出漫天的星星。

黃乃發(fā)沒有回招待所，走了半個小時到了東平湖。這一泓湖水倒是干凈，湖面的水鳥也很多，雨停了，飛起來也是千姿百態(tài)。周圍的蘆葦雖然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩綠和夏季的茂盛也很有韻味兒。湖水在附近街燈的映照下，顯得很悠閑。有小船開始在河上蕩漾，有人在唱歌，歌聲在水面上盡情漂浮。街上的餐館里輕聲地播放著笛子樂曲《秋湖月夜》，顯得萬籟俱寂。遠處傳來汽車的喧囂聲，天上飄下細雨，與樂曲渾然一體。他找了一個飯館，要了一碗白飯，一個魚香肉絲。他很奇怪，為什么趙縣長能準確知道自己喜歡吃什么不吃什么，還能知道自己過去的一切。他吃得不香，但還是努力吞咽著。他接到前妻的一個電話，他走時曾經(jīng)托付前妻，有時間能照顧一下母親。前妻答應了，但是很勉強。他覺得前妻照顧母親會很細心，盡管離婚了，但他隱隱約約能感覺到重新走到一起有可能。特別是她父親企業(yè)破產(chǎn)之后，前妻的那種落魄。前妻告訴他，你母親一分鐘前去世了。黃乃發(fā)驚訝地問，去世了？前妻說，是，走時很安詳，只是不斷叨叨著你的名字。說著，前妻突然抽泣著，到后來竟然泣不成聲。

黃乃發(fā)走出小飯館，忙著打車朝火車站跑，他發(fā)現(xiàn)又下雨了。他越摸越多，也不知道是淚水還是雨水。他給趙縣長打了電話，趙縣長問，是不是需要縣委辦公室去人料理。黃乃發(fā)跑得上氣不接下氣，內(nèi)疚地說，我應該這期間回去一趟，回去一趟，回去一趟。