眾人皆知我獨(dú)愚

發(fā)現(xiàn)一種蟲的名字叫“馬陸”（也叫千足蟲）之后，我就去了屏東。兩個(gè)屏東人聽了我的故事，不屑地說：“大驚小怪?！瘪R陸，他們從小就知道。而且，他們糾正我，馬陸的身軀不像蚯蚓一樣軟，是硬的，還帶殼。

這回輪到我驚了———這會(huì)不會(huì)又是一件“眾人皆知我獨(dú)愚”的事？

我對(duì)臺(tái)灣是有巨大貢獻(xiàn)的，《康健雜志》的成立，我就是那關(guān)鍵因素。

有一年，從歐洲回臺(tái)灣，先去探視一位長(zhǎng)輩。他看起來頗為疲累，問及緣由，長(zhǎng)輩遂談起“前列腺肥大”的種種苦惱。告別之后，我匆匆赴好友殷允之約。趕到時(shí)，允已嫣然在座。見我行色匆忙，允關(guān)切地問：“怎么看起來有點(diǎn)疲累呢？”

實(shí)在不知該怎么回答———我覺得很好啊，可是既然看起來“疲累”，那———我不假思索地對(duì)她說：“可能前列腺肥大吧?！卑寻畔?，坐下來，拿過菜單，跟侍者點(diǎn)了一杯咖啡，這時(shí)才覺得允端詳我的表情有點(diǎn)怪異。

她是在等著看我解釋自己的“玩笑”。等了半天，發(fā)現(xiàn)我沒開玩笑的意思。于是她把身體趨前，那種尷尬的神情，好像在告訴一個(gè)男人他的褲襠拉鏈沒拉上，她小聲地說：“應(yīng)臺(tái)，嗯……女人沒有前列腺?！?/p>

我愣住了。當(dāng)天，就在那中山北路的咖啡館里，當(dāng)我的咖啡正在一個(gè)白色瓷杯里顫悠悠地被送過來的途中，臺(tái)灣《天下雜志》發(fā)行人殷允決心創(chuàng)辦《康健雜志》。她的理由是，如果像龍應(yīng)臺(tái)這種人對(duì)于醫(yī)學(xué)常識(shí)都糟到這個(gè)程度，那么顯然很多人都需要被她拯救。

我為自己的無(wú)知羞慚，抬不起頭來———這故事要在臺(tái)北的文壇江湖怎樣地流傳啊。直到有一天，見到了好朋友J，他是個(gè)赫赫有名、粉絲群龐大的作家兼畫家。J聽了眾人笑我的故事，很有義氣地拍拍我的肩膀說，“不要緊。我最近才知道，原來前列腺不是長(zhǎng)在脖子里?！盝，可是個(gè)雄赳赳氣昂昂的大男人。

什么叫知識(shí)盲點(diǎn)，我在17歲那年就知道了。讀臺(tái)南女中時(shí)，每天放學(xué)后在同一個(gè)車站等公交車回家。在那里站了大約一年以后，有一天，望著車水馬龍，我終于問站在身旁等車的同學(xué)：“為什么馬路這一邊的車都往這個(gè)方向，那邊的車都往另一個(gè)方向？”

那個(gè)同學(xué)的表情，基本上就是后來的殷允的表情，很怪異。

所以現(xiàn)在，是不是天下的人都知道“馬陸”，只有我不知道？我緊張了。

第二天家庭聚餐，剛好兩個(gè)大學(xué)生侄兒在座，馬上做民意調(diào)查：“你們知不知道一種蟲子叫馬陸？”

他們兩個(gè)眼睛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像國(guó)中生一樣地回答：“節(jié)肢動(dòng)物，很多腳。”

我心一沉，不妙，他們也知道?！昂万隍疾顒e在哪？”我再問。“一個(gè)扁，一個(gè)圓。一個(gè)有毒，一個(gè)沒毒?！?/p>

“見過嗎？”

“沒有。課本里有圖，考試有考?！?/p>

我覺得稍稍扳回一點(diǎn)顏面，老氣橫秋地說：“你看你們，都只有課本的假知識(shí)。我告訴你們：蜈蚣的身體一節(jié)只有一對(duì)腳，馬陸每節(jié)有兩對(duì)腳?！?/p>

哥哥一旁聽著，一直不說話，這時(shí)卻突然插進(jìn)來，悠悠說：“我記得有一年，我們一群人一起在嗑瓜子，你發(fā)現(xiàn)你嗑得比所有人都慢，然后才知道，原來嗑瓜子要從尖的那一頭嗑起，你卻從圓的那頭拼命嗑。那時(shí)你都30多歲了。”

兩個(gè)大學(xué)生同時(shí)轉(zhuǎn)過來驚呼：“?。苦竟献右獜募獾哪且活^？”