樹欲靜而風不止

楊芳蘭

1

一大早村長又打來電話。他在電話里說，你到底管不管你爸？我說，管，一定管。村長說，你爸真是養(yǎng)了幾只白眼狼！我說，村長，您別急，我開完會就回熬村。村長停頓半天又說，來的時候記得幫你爸買一套換洗衣服。我說，好。我剛說完好字，村長就掛了電話。

父親二十多年前從司法局退休后就回了老家。村里人問他，在外工作一輩子，為什么不在縣城安度晚年呢？他說，縣城太吵鬧，還是熬村生活清靜。其實我和大哥都知道，父親在外工作一輩子，退休后真想把一輩子在農(nóng)村干活的母親也接到縣城來養(yǎng)老，但因為沒有住房不得不回鄉(xiāng)下。父親回熬村不久，母親得了急性闌尾炎，由于手術(shù)不及時耽誤治療時間，丟下我父親一個人走了。從此父親得出一個結(jié)論：身體是革命的本錢，只有良好的身體才能安享晚年。他買了一大堆書籍和報紙?zhí)焯鞇炘诜块g學習。有一天，他從一份報紙上讀到一則養(yǎng)生專家發(fā)布的消息：人體每攝入一克鹽巴，血壓就會上升十毫克……還沒看完下文，他就把碗柜里面的所有鹽巴全部送給了鄰居。他說，從今以后我戒鹽巴了！

好幾次我?guī)е拮雍蛢鹤踊匕敬蹇此?。其實帶妻子和兒子一起回去，我有兩個目的，一個是想在兒子面前言傳身教；再一個是想讓醫(yī)學院本科畢業(yè)的妻子告訴父親，鹽巴含有大量碘元素，長期缺碘不但記憶力衰退，還會引發(fā)一系列疾病。妻子每次提到不吃鹽巴對人的危害，父親總是說，專家說的還會有錯？父親這輩子誰都不信，就信專家。妻子說，養(yǎng)生專家的觀點有時候也很片面，不一定全對。父親說，養(yǎng)生專家的話不相信，難道還能信你一個婦產(chǎn)科醫(yī)生的？妻子無言以對。

每次回熬村，我和妻子就親自下廚，在菜里放入少量鹽巴。有時候父親沒察覺，有時候吃出鹽巴的味道，就大聲吼我們，你們這些孽障，想我早點死了甘心？妻子一肚子委屈，回城的路上，她發(fā)誓說，以后再也不跟你來熬村了。妻子不來，說得過去，沒理由強迫她像我一樣牽掛我的生身父親，只要周末不加班我還是要回一趟熬村的。每去一次就勸父親，母親不在了，您年紀又大，干脆叫外面打工的四弟和弟媳回來照顧您吧？父親說，他們都是干農(nóng)活的，吃鹽巴又重，我哪能跟他們一起生活？我說，不跟他們住也行，要不跟我回縣城生活。父親說，我才不去縣城，那里找一個人說話都找不到，我在熬村，出門進屋都有人吹龍門陣。

說了不下一百次，父親就像吃了秤砣鐵了心，怎么也不愿意進城。

就在十年前的某一天，父親突然扛著大包小包行李來到我家。他放下行李就說，才領(lǐng)的工資又被人偷光了，只有跟你們一起生活了。我心中暗喜，心想父親終于被現(xiàn)實打敗了，知道還是呆在兒子身邊有安全感。誰知道，跟我住了十幾天，領(lǐng)到了工資，他又說縣城太嘈雜，天天睡不著覺，堅決要回熬村去。到了第二個月又是如此，第三個月還是如此，我對他說的話產(chǎn)生了懷疑，決定在他領(lǐng)工資那天跟蹤看個究竟。他剛出門，我就悄悄跟在后面。發(fā)現(xiàn)他領(lǐng)到錢后直接走到菜市，在一個菜攤前，遞給攤販一百塊錢，拿起一把白菜就走，到另外一個攤點買包子也是一樣。如果不是我緊緊跟著，兩百塊錢就打了水漂。等他回到家，我強行帶他到醫(yī)院做一個健康檢查。檢查結(jié)果出來，醫(yī)生說，你父親內(nèi)體很好，但有嚴重腦萎縮，也就是常說的老年癡呆癥。我問，腦萎縮有藥可治嗎？醫(yī)生說，沒藥可治，唯一的辦法是加強營養(yǎng)，多吃一些補腦食品延緩癡呆程度而已。回到家后我跟妻子商量，要把父親留在縣城，在飲食上給他食補。妻子說，只要你能留住，我沒意見。我好說歹說，終于把父親說動。但第二天一大早，我還沒起床，他就收拾行李回熬村了。

回到熬村的父親，經(jīng)常丟三落四，有時候還跑到鄰居菜地去摘菜。鄰居問他，你怎么跑到我家菜地來要菜？他說，你莫亂講，這是我種的菜，根據(jù)法律條款，誣陷別人情節(jié)嚴重是要被判刑的。鄰居懶得跟他理論，反正他也吃不了多少，就任他采摘。最讓人煩惱的是后來，不管鄰居栽下去的辣椒苗還是玉米苗，都被他拔出來放在屋檐下曬著。鄰居來要回秧苗，他就跟鄰居爭搶。父親說，我是在坡上挖的草藥，如果再欺負人，就寫訴狀去告你們。弄得鄰居們哭笑不得。最后鄰居們只好打來電話跟我訴苦，求求你們兄弟了，把你父親接走吧，再跟他當鄰居幾年，他沒死，恐怕我們都要氣死了！

接到電話后，我匆匆趕往熬村。打開父親的電冰箱，里面全是發(fā)霉的飯菜，原來是冰箱沒有插電。打開電飯鍋，里面全是生米，泡得脹鼓鼓的。我問他吃飯沒有，他說吃過了，但手上捏著一節(jié)生紅薯在狼吞虎咽。我知道父親完全糊涂了，吃不吃飯已經(jīng)完全沒有概念。那次我不再猶豫，到馬路上攔了一輛龍馬車，把父親連同床鋪一起拉到縣城。我想，父親知道家里沒有生活用具，肯定就不會回去了。但我想錯了，我根本管不了父親。我和妻子出去上班后，他又坐車跑回熬村，在地上打地鋪。

父親記憶力越來越差，已經(jīng)不認識錢的數(shù)目，但對過去的事情卻說得頭頭是道。比如在土改時，他收繳上來的金銀元寶像小山一樣堆在床前，從來沒動過邪念；他當年在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當區(qū)委書記，召開全鄉(xiāng)人民代表大會，一講就是幾小時，從來不用秘書寫講話稿；他只上過小學二年級，但毛主席語錄背得溜熟，人人都喊他叫活字典......

有一次，我?guī)е鴥鹤踊匕敬澹谷粏栁覂鹤邮悄睦飦淼目腿?？我說他糊涂了，既然生活不能自理，又不肯去縣城，就叫四弟一家回來吧。但父親好像又清醒了，他說，你四弟好吃懶做，如果我的退休工資全交給他，他更加有依賴性，以后就成了廢人！他這樣為自己辯解時，腦子又靈光了，完全不像有老年癡呆癥的人。很多時候給我一種錯覺，他的老年癡呆癥好像是裝出來的。

這樣長期下去肯定不行，思來想去，我還是決定撥打兩個哥哥和四弟的電話，他們都答應一個月后的春節(jié)回家商量。那年的年夜飯是在老屋吃的，幾兄弟一邊喝酒一邊展開討論。

二哥說，我遠在北京，爸爸雖然糊涂，但腿腳靈活，每天都要到戶外走動，肯定要請一個保姆，在北京請一個保姆動則就是幾千，還要生活開支，哪有那么多錢？如果不請保姆，萬一走丟了，哪個來擔這個責？二哥說的在理，城市生活費高，我們理解。

大哥說，我雖然在縣城，但只有兩室一廳，兒子馬上要結(jié)婚，爸爸和保姆住哪里？讓他們睡客廳也不方便吧？這是擺在大家眼前的事實，我可以作證，因為搬家時，我到過大哥家一次。

我說，妻子剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)進縣城，為調(diào)動又花了一筆錢，沒錢付房子首付，目前還租住在廉租房里，房子本來就不寬敞，如果再住進兩個人更容不下。

四弟說，熬寨的房子倒是寬敞，但爸爸不愿意跟我住，這不能怪我。

最后由大哥總結(jié)發(fā)言說，爸爸在熬村生活是最恰當?shù)?，也是遵循他回熬村養(yǎng)老的心愿。現(xiàn)在他腦子糊涂了，對于金錢已經(jīng)沒有任何概念，四弟在外打工也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，一年下來根本掙不了錢。你們以后負責照看爸爸，他的工資交給你們支配，你們不用請保姆，也足夠你們一家生活了。我和二哥都舉手同意。四弟和弟媳思來想去，一年四季在外打工，孩子長期住在外婆家也不是辦法，于是同意留下來照顧父親。

時間一晃就是五年。

大家都忙于工作，我有時間也偶爾回一趟熬村。讓我們?nèi)f萬想不到的是，就在半年前，弟媳突然感冒發(fā)燒，久久無法治愈。到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果出來，竟然是敗血癥，也就是常說的白血病。弟媳問醫(yī)生，怎么會得這種怪病呢？醫(yī)生說，有遺傳的，也有后天性的，特別是長期接觸化學工業(yè)原料的人最容易感染。弟媳在外打工十來年都在一家私人企業(yè)加工黑板，做的是油漆工。醫(yī)生說，這屬于職業(yè)病，可以問工廠索賠。弟媳說，廠子在廣東，早垮臺了。

弟媳住進市醫(yī)院時，四弟把父親托付給村長幫忙照看幾天，可弟媳一進醫(yī)院就是半年。村長打了好幾次電話給我，叫我把父親接走，但我總以忙為由一拖再拖。

2

今天接到村長電話后，聽得出，村長已經(jīng)忍無可忍。我不敢再怠慢，還沒散會就趕緊開溜了。我買了兩箱八寶粥，一些肉食趕往熬村。村莊靜悄悄的，村長家里一個人也沒有。我又跑到老屋，還是看不見一個人影。就在我打算上山尋找時，突然聽到身后傳來“踢踏！踢踏！”的腳步聲。只見村里的單身漢劉老五揉搓著惺忪的雙眼說，三表哥，來屋了呀？我趕快給他打了一支煙，看見我爸爸沒有？他說，可能去河邊找“藥”了吧。找藥，是父親得了老年癡呆癥后每天要做的事情。他見人就說錢被人盜了，沒錢買藥吃，幸虧他自學了草醫(yī)，要不然就病死了。他見到什么都說是“藥”，不管是白菜蘿卜菜，還是破罐子破衣服都往家里搬。幾乎每次回家，我都要從他房間里搜出幾大箱垃圾來。

我趕緊朝河邊跑去，果然，老遠看見父親弓腰撿拾漂在岸邊的蘿卜，啃了兩口又扔進河里。我大聲呼喊著，爸爸！爸爸！父親回頭望向我，目光呆滯，很久才說，你是哪里來的客喲？真舍得走呀！

父親真不認識我了？他是餓昏了頭？還是完全失去了記憶？

跟我回家做飯吃。我說。

你家辦喜酒？

辦什么喜酒，回你自己家！

不辦喜酒怎么好意思去你家吃飯，不去！說完又繼續(xù)弓腰撿垃圾，說什么也不肯走。

我只好說，我家進新房，去我家喝杯喜酒吧。

父親半信半疑地扔下手里的垃圾后，弓身在河邊洗手，說要回家先換一身干凈衣服再來。他這樣說的時候，我甚至懷疑他的腦子又恢復記憶了。為了打開我心中的疑惑，回來的路上我問，你有幾個兒子幾個孫子？他笑笑說，莫來考我，我有四個兒子，四個孫子，咋記不得？你兒子都去哪里了？我又問他。說到兒子，他眼里突然亮了一下，無比自豪地說，一個在北京，兩個在縣城，一個在家做活路嘛！

我是誰呢？我又問。

看你面熟老火嘛，但一時想不起在哪兒見過。

我鼻子一酸，父親竟然記不起自己的兒子了。我不由分說拉起他就回老屋，等他坐下后打開一罐八寶粥遞給他。父親伸出顫抖的雙手，感激地接過去。他說，你好心多，等我崽來屋了陪你喝酒。說完三兩口就把一罐八寶粥喝光了。我又接連打開兩罐，直到第四罐，父親吃的速度才放慢下來?？纯磿r間，已經(jīng)是下午三點多。父親一定沒吃過早飯，說不定從昨天起都沒吃過東西。

正打算燒火煮飯，村長從門口探進半個腦袋來。他問，你終于現(xiàn)身了?。课倚闹杏悬c不快，我說，我弟交生活費給您，至少給我爸爸一碗熟飯吃吧？村長一聽就冒火了，他說，哪個得你弟的錢？我說，難道他們一分錢都沒拿給你？村長說，得你弟一分錢出門遭雷劈死！

原來弟媳去醫(yī)院住院時，就囑咐村長，叫他幫忙照顧父親，等回來了就拿生活費給他。哪知道一去就是半年。不但一分錢沒有拿給村長，還把村長的電話拉進黑名單。

我立刻撥打四弟的電話。四弟不在，是弟媳接的。我說，你怎么能那么狠心，父親一個月幾千塊錢，一分錢不留下給父親做生活費？

弟媳說，救命需要很多錢。

我說，你的命是命，難道爸爸的命就不是命嗎？

弟媳哭著說，我也沒辦法。

我說，你們?nèi)绱藢Υ先耸且鈭髴摹?/p>

弟媳一聽就急了，她說，我已經(jīng)遭報應了。如果當初不稀里糊涂嫁到你家，也不會外出打工，也不會得這個病，反正我是活一天算一天的人！弟媳說的在理，如果她不嫁給我懶惰的四弟，也許不用外出做油漆工，也許不會生這個怪病?，F(xiàn)在他們已經(jīng)失去照顧父親的能力，我這當哥哥的，是應該照顧一下父親了。我知道跟他們理論也是枉然，只好含著眼淚，把帶來的肉煮了，叫村長幫忙召集幾個村里人一起吃飯，并對他們說了很多感激的話。

路上堵了很久的車，直到半夜，我和父親才回到縣城。父親已經(jīng)很疲倦，妻子打水給他洗臉洗腳，他卻生氣了。他說我不在別人家睡，我要回家。我說，這就是你的家。他突然站起身，各個房間都視察一遍后坐在沙發(fā)上笑著說，你看我都老糊涂了，原來是到了貴陽。我趕緊順著他的思路走，你是來貴陽開會了，過幾天開完會就可以回熬村。父親這才緩和下來，我趕緊幫他洗臉洗腳，換上干凈衣服讓他睡下。

等父親有了鼾聲，我才走進臥室。上床后，我迫不及待把想接父親跟我們一起住的想法告訴妻子。妻子聽完后瞪我一眼說，接爸爸我沒意見，但你得有思想準備。我問，接自己爸爸要什么思想準備？妻子說，首先，我們是不是住在新城區(qū)？我說，是。妻子說，爸爸是不是不認識路？我說，他基本找不到東西南北。妻子說，他腦子糊涂，但腿腳利索，是不是整天都要在外面跑？我說，一天不讓他在外面行走，肯定要瘋的。妻子說，其次，你我都要上班，孩子要上學，是不是要請一個保姆專門跟著他？我說，是，肯定要請一個保姆。妻子說，我們只有兩室一廳，請保姆來住哪里？父親住哪里？我想了半天說，可以租房子。妻子說，租房請保姆要不要錢？我說，當然要錢，這年成還有白干活的？妻子說，這么多年，四弟和弟媳不再外出打工，是不是爸爸的工資在支撐他們一家？我說，是的。妻子說，現(xiàn)在弟媳生病了，我們接爸爸下來，是不是要帶爸爸的工資一起走？我說，肯定要拿爸爸的工資來租房和請保姆。妻子說，弟媳他們一家以后怎么生活？……妻子問了一連串問題，我一下子又懵了。妻子總是比我睿智，每一個問題都有道理，也很現(xiàn)實，女人的思維就是縝密，比我們男人想得周到。我問，不可能不管，怎么辦呢？妻子說，天塌下來還有高的頂著，這件事應該由幾兄弟商量做決定。妻子說的有道理，我頭上還有大哥和二哥，應該找他們一起商量才對。我看看時間，已經(jīng)是晚上十二點多，不方便打電話，就給大哥和二哥發(fā)了短信留言。二哥大清早就回了電話，他說，我現(xiàn)在正在創(chuàng)辦一家廣告公司，已經(jīng)把原來的房子賣了作為投資，直到現(xiàn)在，你嫂子還在跟我斗氣，帶著孩子回了娘家。爸爸來了沒地方住不說，三五天就吵著回熬村，我哪有那么多時間來回折騰？爸爸不是有退休工資嗎？在縣城租一套房子，請一個保姆也足夠開支了。二哥說的在理，北京生活又高，父親在哪里都住不久，到縣城住幾天嚷著回熬村還容易，到了北京，哪能說回就回呢？大哥一天都沒給我回電話，也不發(fā)信息。吃過晚飯，我試著給他打了一個電話說找他有事。還沒聽我說是什么事，他就在那邊悄聲說，現(xiàn)在忙統(tǒng)計學生月考成績，等下晚自習后再說。

晚上十點剛過，估計大哥也快放學了，我去大哥的學校門口等他。

大哥是高三年級班主任，只能等學生下晚自習后才能見到他。在這之前，我在街上逛了近兩小時，在各個廣告欄找尋房屋出租啟事，房租每月都在一千左右。我想，不管父親跟誰一起住，我們都面臨一個最重要問題，那就是租房子。大哥的兒子已經(jīng)結(jié)婚，還有一個孫子，一家五口擠在六十平米的房子里。我和妻子雖然在新城區(qū)按揭買了房子，也有兩室一廳，但兒子馬上要高考，不可能讓父親、保姆和兒子住一個房間吧？兒子怎么安心復習？我又打電話問了好幾家家政公司，保姆都保持一口價，每月兩千。我盤算一下，房租加上保姆費一共三千，父親的五千塊錢退休金還余下兩千，這兩千塊錢還要支付水電費和兩個人日常生活開銷，每天不能超過70塊錢......算來算去，父親的五千塊錢只能在縣城解決基本溫飽，想吃營養(yǎng)品基本不可能。

等下晚自習的學生走完以后，大哥才提著公文包從學校大門孤獨地走出來。他走得有些傷感，有些疲憊。大哥個子矮小瘦弱，但偏偏喜歡提著一個碩大的公文包。這不能怪他，因為他帶的是畢業(yè)班，有很多試卷和作業(yè)要批改。雖然我們兩個都在一個縣城，但很少見面。自從各自結(jié)婚成家以后，就像鴨子下水一樣，各奔東西找吃的，誰也顧不上誰。但這次不一樣，為了我們共同的父親，我們得坐下來好好談談。

等大哥走近我身邊，我說，找個地方坐一下吧。我說這話的意思是，不想去大哥家，因為大嫂對父親一直有成見，至今還沒有喊過父親一聲爸爸。大哥看我一眼，沒有說話，而是提著公文包走在前面，我也跟著走上去。大哥沒有走進鬧市區(qū)的茶吧，而是帶著我來到冷冷清清的夜市城。夜市城前兩天剛從鬧市區(qū)強制搬遷到河邊來。河邊空空蕩蕩的，只有幾個燒烤攤位，每一個攤位前都掛著一盞節(jié)能燈，燈光下是影影綽綽幾口鍋灶，滿是油煙蒸騰。大哥領(lǐng)著我在一張油膩膩的小桌邊坐下，肥胖禿頂?shù)闹心陻傊髁⒖虧M臉堆笑走過來，看上去一臉的謙卑。在此之前他不是那樣的，而是蹺著二郎腿和旁邊的女攤主打情罵俏。

我問大哥想喝什么？是啤酒還是米酒？大哥不說話，我自作主張要了兩份炒粉，幾串牛肉串，一打啤酒。炒粉很快上來。大哥可能真餓了，拿起一雙筷子就吃起來。啤酒有些冰涼，是從冰箱里剛?cè)〕鰜淼?。我用餐巾紙擦拭一下啤酒罐上的水珠，打開來，遞給他?？赡苁潜【频木壒剩阉睦锏幕饸鉂矞缫恍?，他才跟我說起他的煩心事來。直到吃完炒粉，又喝了兩罐啤酒，我才把大哥的煩心事弄明白。原來昨天大嫂又跟大哥吵架了。大嫂罵他是窩囊廢，當了二十幾年教師，兒子考教師崗位就差一分，都沒本事找教育局長說說情?！澳阏f，我這輩子除了會教書，哪里懂得找私人關(guān)系？我參加工作那會兒，誰來幫我？還不是靠我自己？”大哥委屈地說。大哥一直注重教育兒子，希望他的兒子以后不要再呆在這個小縣城。但兒子畢業(yè)以后，在外找不到工作，還是跑回縣城來考公務員，連續(xù)考了五年，硬是沒考上。

每次跟你大嫂吵架后我都想哭。難道兒子不是我親生的？我不想兒子早點有工作？問題是該怎么找？去找誰？大哥連續(xù)問我?guī)讉€問題，我無法回答他。大哥又一口氣喝下一罐啤酒后，才突然記起什么似的，問我找他有什么事。

我說你沒收到短信？大哥說，什么短信？我說發(fā)到你手機的短信。我哪里有時間看短信？連上廁所都沒空脫褲子。我原以為從一開始就能步入正題，說完就走。大哥這樣一問，我竟一時不知道從何說起。最后我還是壯著膽子說，爸爸在熬村沒有著落，我們必須把他接進城來，租一套房子，再請一個保姆照看他。大哥沉默了許久，然后反問，請保姆，怎么請？你能保證保姆每頓都做飯給爸爸吃嗎？你看看網(wǎng)上新聞，保姆虐待老人事件層出不窮。

大哥這一提醒我又懵了。是啊，我們都忙上班，幾乎抽不出時間去監(jiān)督父親和保姆的生活起居。我們把錢交給保姆，萬一保姆不拿來買菜，而是去街上買東西一個人吃了呢？反正爸爸又糊涂，有吃無吃根本不知道。大哥又喝了一罐啤酒后說，如果接到你那里還行，至少早晚你們回家，能夠看到保姆做什么飯菜給爸爸吃。我說，我兒子今年高考，不可能讓爸爸跟他住一個房間，再說了，還有一個保姆。大哥是知道的，我為了讓兒子考出好成績，我和妻子幾乎每天不吃早餐，把結(jié)余下來的錢一起付了家教費。就在上個禮拜，我還跟樓下修理廠經(jīng)理大吵了一架，說他們搞修理弄出太大的聲響，影響我兒子復習。兒子上學很用功，目標遠大，他已經(jīng)苦熬十二年，一心要考上985。眼看就要實現(xiàn)他的理想，我不能這么自私，不能為了我的父親在決定兒子命運之前拖他的后腿。

爸爸清醒時一直偏愛你，在你結(jié)婚時，還幫你老婆折了八百塊彩禮錢，而你大嫂一分錢都沒得到！大哥說完在臉上用力拍了一巴掌，手離開時，一團蒼蠅血立刻印在上面。大哥說他有困難我沒有生氣，但一提到那八百塊彩禮錢我的火氣一下子上來了。我說，我結(jié)婚時，是跟爸爸借了八百塊，但生完兒子后，爸爸就跟我要回去了。不信，你問媽！我剛說完，就感覺自己也太可笑了。問媽？連自己都不能相信自己。是啊，母親已經(jīng)埋進土里早化成了塵埃，還錢時只有母親在場，我一急，竟然就說到了母親。難道母親還能從墳墓爬出來給我作證？

大哥說，我兒子已經(jīng)考了五年，今年不能再有什么閃失了。爸爸完全可以先在鄉(xiāng)下住一年，等大家都穩(wěn)定了再接他來都行。

爸爸已經(jīng)八十歲高齡，再熬一年，想接可能也沒機會了。我說。

反正今年不行，我要帶畢業(yè)班，晚上十一點才能回家。你大嫂從糖煙酒公司下崗后一直在飯店打零工，現(xiàn)在好不容易在菜市找到一個攤位賣菜，她不能再丟了飯碗！

我們倆總要有一個人管他！

是你自作主張接他來的，自己想辦法！

反正是請保姆，我們倆共同監(jiān)管，誰有空誰就去照看一下好不好？我?guī)е塘康目谖钦f。

他就不應該到縣城來！大哥好像有點不耐煩了，抄起一個空酒罐朝河面扔出去，發(fā)出“啪嗒”一聲響。我不敢望向河面，我知道河面一定像大哥和大嫂的心里一樣沒有光亮。他們結(jié)婚時，母親說家里有杉樹打家具，請一輛車去拉來就行。父親當時是司法局局長，大哥知道司法局有一輛雙排座，只要父親說一聲，駕駛員就會跟他們?nèi)ヒ惶税敬?。但大哥知道父親的倔脾氣，一定不會同意，就悄悄叫駕駛員小劉跟他去熬村。沒想到卻被父親知道了。當時木材已經(jīng)拉到縣城，父親硬是逼著小劉把木材拉回熬村去，叫大哥另外請車從熬村拉到縣城來。為這事，大嫂跟大哥吵了一架，差不多要分手，只是請柬都發(fā)出去了，才不得不辦了婚禮。更讓大哥徹底對父親絕望的還是后來房子的事。父親本來分到一套住房，也答應大哥一家三口在那套房子里居住。大哥和大嫂歡天喜地把房子粉刷一新，在快要搬家那幾天，父親卻突然說，要把房子讓給駕駛員小劉。他說小劉上有老下有小，經(jīng)常出差在外很辛苦，無法安心工作，他們家更需要一套住房。當時大哥找父親理論，難道我們不辛苦？我們就能安心工作？父親說，等以后單位再分房子，一定爭取要一套。大哥說，房改政策已經(jīng)出臺，以后再也沒有福利房一說了。父親爭不過，最后還是那句老話，好兒不耕爺田地，好女不穿嫁時衣，要房子，自己想辦法！大哥的家具都是照著那套房子尺寸打的，最后不得不鋸掉一大截堆在出租房里。自從那套房子讓給小劉后，國家再也沒有福利房，而是實行了房屋商品化。父親的工資一直供子女上學，母親一輩子在家種田種地，只夠一家人的口糧，哪里還有多余的錢？直到父親退休時，還存不下一筆首付款，不得不繼續(xù)住在一間辦公室里。新上任的局長看到后說，一間生活住房夾在辦公室之間礙眼得很，勸父親搬走。父親當時很生氣，父親說，老子當年上山剿匪時你還穿開襠褲呢，敢攆人了？新局長爭不過，就叫秘書打印一張紙條貼在父親的門上，大概意思是限定父親在一個月之內(nèi)退出來，否則只好走司法程序。父親撕掉后，局長又喊秘書貼上來。房子確實是公家的，不是私有財產(chǎn)，父親當了幾十年局長，當然知道這個道理，只是覺得整天被一群嘴上沒長毛的年輕人驅(qū)趕，面子掛不住，心里憋著一股氣。在一個夜深人靜的夜晚，父親請了一架龍馬車，把所有生活用具灰溜溜地搬回敖村。

大哥說，哼！終于知道沒房子的苦了吧？想當年，他從我手里奪過鑰匙拿給小劉多么盛氣凌人。他不是一直照顧小劉嗎？把心肝都掏給小劉了嗎？讓他跟小劉住去！跟我住，門都沒有！

大哥說完，好像突然松了一口氣，把空啤酒罐再次扔向河面，大有破罐子破摔的味道。你說什么？我問。我什么也沒說。那你剛才說什么？反正就是不管，你不用再問了！大哥說完揮了揮手，好像我是在說一個極度無聊的話題。我再申明一遍，你怎么說也沒用，我沒有地方給他??！

我和大哥都同時陷入一陣沉默。我說，你不管他，我管！那一分鐘我熱血沸騰，大有鄙視大哥不孝的意思。我說，我就不信，我們這一代個個都是獨生子女，難道以后都不活了？我買完單，頭也不回地走了。

3

為了安頓父親，我利用周末兩天時間找遍縣城各個貼廣告的角落。不是房租太貴，就是樓層太高。接著又找保姆，其中有兩個男的，都說可以干體力活，但不會做家務。有五個女的，會做飯、洗衣，一聽說老人已經(jīng)失去記憶，每天外出幾趟需要一路跟隨，都婉言拒絕了。最后一個拒絕我的人終于說出了心里話，她說，叫我一個老太婆整天追著一個老頭走，別人不知道還以為我改嫁了呢，孩子們的臉往哪擱？保姆一時半會找不到，眼看著禮拜一就要上班。如果租下房子讓父親一個人呆在里面，跟在敖村生活又有多大區(qū)別？說不定還不如在熬村生活的日子，至少在熬村他還能到處行走，餓了還有地里的蘿卜紅薯充饑。到縣城租房就不一樣了，沒人看他，只能整天把他反鎖在家里，萬一出了什么事，我這輩子還能安心嗎？

為了給哥哥證明我比他孝順，在妻子的再三反對下，我還是把父親安置在客廳里。父親跟我生活了兩個月。兩個月時間里，他被熬苦了，也讓我和妻子的神經(jīng)到達崩潰的邊緣。

一般來說，父親吃過晚飯就睡下，我們不能看電視，也不能在客廳走動。到凌晨兩三點鐘他就起床，由于大門反鎖著，他就從兒子的房門敲到我們的房門，再從廚房門敲到廁所門。天天這樣敲門，我們也無法入睡，索性把房門都開著，讓他在家里自由行走。有一天，他站在我床前說，睡到現(xiàn)在還沒起床，要是在生產(chǎn)隊搶工分，你們早餓死了！我和妻子用被子蓋住腦袋，大氣不敢出。

嘩嘩！嘩嘩！聲音源自衛(wèi)生間，父親用完衛(wèi)生間忘記關(guān)水龍頭了。

吭哐！吭哐！在開大門呢，幸虧我用鑰匙反鎖，他無法走出去，要不然我又要穿著睡衣追他跑半條街。

嚓嚓！嚓嚓！不用看，就知道又在開窗戶，望外面的大街了，幸虧裝了防盜網(wǎng)，要不然從窗口跳下去就完了。反正每天半夜各種各樣的聲音不斷從客廳以及各個角落傳進耳朵來，讓你無法入睡。當然，我和妻子是成人，熬一熬就過去了，只是可憐了兒子，他正是長身體關(guān)鍵時期，每天下晚自習后還要做試題到十二點半才能睡覺，早上六點半又要起床，短短六個小時睡眠還要被吵醒幾次。我愛我的兒子，兒子是我唯一的希望。我父親那輩還好，可以生幾個孩子，一個靠不著還有一個。而我們這一輩，全部希望就寄托在一個孩子身上。孩子要是沒出息，以后就沒任何指望了。

每天中午，只要我一下班到家，父親就吵著要出去走。我說現(xiàn)在沒空，下午還要上班，中午要稍微瞇一下才行。他就用那個說了千百遍的例子告訴我，飯后百步走活到九十九，你們長期把我關(guān)在家里，是不是想把我悶死？跟我一起退休的老同志，就是因為不愛活動，早去守杉樹林了。

妻子不敢做聲，拉我過一邊悄聲說，長期把爸爸一個人關(guān)在家里也不是辦法，干脆去找爸爸以前的老同事來家里跟他玩。我到老城區(qū)老年活動中心找了幾個老干部，但人家說，你爸爸脾氣古怪，跟他講話談不到一塊。最后我只好硬著頭皮找到小劉的爸爸。老劉聽說父親來縣城居住后，就信誓旦旦地說，要是沒有你爸爸分給我們那套房子，可能現(xiàn)在我們還在租房住呢，你爸爸是我們家的大恩人，我一定去陪他！老劉這一說讓我大為驚喜，為父親做的好事終于有了一次回報而慶幸。把老劉接到家里后，我說下班我順道買菜回來，讓他跟父親喝一杯酒。老劉爽快地答應了。

下班路上，我一路哼著歌曲往菜市跑，買了幾袋熟食就埋頭往家的方向走。剛走出菜市，就遇見老劉拉著孫女來買菜。我問他怎么跑這里來了？老劉說，你爸爸總是重復那幾句話，跟他說不到一塊，我早去幼兒園接孫女了。老劉這一說，我嚇了一跳，心想，完了，門沒反鎖，父親跑到街上走丟就慘了。

一路小跑到家門口，大門開著，父親果然不在家里。還好，沒有小偷光顧，要是有小偷，就是把整個家當搬走都無人知道。

我跑到門衛(wèi)那里，門衛(wèi)是一個鄉(xiāng)下老頭，很謙和。他說你父親早出去了，大概有兩小時的樣子。我到門口望了一眼，不知道朝哪個方向追。又回頭問門衛(wèi)，問他看見我父親朝哪個方向走？門衛(wèi)說，沒注意看。

我打電話給妻子，叫她在下班路上留意一下，我先在附近街道找。妻子在電話那邊說，這回有事情做了吧！我理解妻子話里的意思，在我把父親接到縣城不久，我問四弟要過父親的工資卡。我說在縣城要租房，請保姆，要生活開支。我的工資還房貸，你嫂子的工資用于生活，我們無法支付這筆高昂的生活開支。

四弟卻輕描淡寫地說，爸爸工資卡弄丟了，過幾天找到送來給你。但一天又一天，轉(zhuǎn)眼過了一個多月，父親的工資卡還是沒有送到我的手頭來。在妻子的壓力下，我又打電話給四弟，沒想到四弟卻對我發(fā)了火。他說，打虎還靠親兄弟呢，在兄弟走投無路時，你們不但不拉兄弟一把，還切斷我們的經(jīng)濟來源，你這是把我們往絕路上逼！四弟脾氣不好，再說他們確實沒有任何經(jīng)濟來源?，F(xiàn)在弟媳需要高額醫(yī)療費，父親的退休工資還不夠她做一次化療。我既然在經(jīng)濟上幫不了他，幫忙看管一下父親總應該吧。我只好再次回家做妻子的思想工作。我說，大不了我們不租房，也不請保姆，爸爸跟我們也就是添加一副碗筷的事情。妻子說，憑什么輪到跟我們一起住就不拿錢給我們？我說，你就把爸爸當成一個農(nóng)民吧，他沒有退休工資，我們一樣要贍養(yǎng)是不是？妻子對我發(fā)了脾氣，她說，你不是在幫助你四弟，你是在縱容寄生蟲滋長！你看這么多年來，四弟得到爸爸那點退休工資，把田地都荒廢了，整日沉迷于賭錢打牌，一分也沒存下來。既然他們不愿意交出工資，就把爸爸送回熬村去！我說，爸爸不能回熬村，回去只有等死。以后我?guī)湍阆匆拢€幫你做飯炒菜好不好？我?guī)缀跏窃谘肭笃拮?。因為在父親沒來跟我居住之前，我基本是甩手掌柜，下班就躺在沙發(fā)上看電視，從來不幫妻子干過家務活。

妻子最后無奈地搖搖頭。我知道妻子心軟，求求她總會答應的。妻子嘴上沒說什么，但每天睡覺總背對著我，再也不蜷縮到我的臂彎來。

4

找了大半個縣城，看不見父親的蹤影。最后還是在妻子的提醒下到派出所報了警。派出所長是我高中同學。聽說我父親走丟了，親自帶了三輛警車在各條街道搜索，并用喇叭高聲喊叫。直到夜晚十點，還是沒有父親任何消息。我想大哥也快下晚自習了了吧，這么大的事情有必要打電話告訴他。大哥接到電話后，倒是沒有責怪我的意思，還急切地問我什么時候走丟的？并說馬上就騎摩托車出來跟我匯合。坐上大哥的摩托車后，他問我通知四弟了沒？是啊，此時我才想起還有一個四弟。我趕緊撥打四弟電話。四弟在那邊幸災樂禍地說，這下好了，爸爸在熬村住得好好的，你非要接到縣城去，弄丟了吧。我一聽就來了火，好像他早知道會把父親弄丟似的。我說，你小子別得了便宜還賣乖，爸爸真有什么三長兩短，下個月沒了工資，你們兩口子等著喝西北風吧！說完掛了電話。

可能是四弟知道沒有父親的嚴重后果，一會又撥打電話給我。他在那邊說，現(xiàn)在晚了，明天一大早再來跟你們一起尋找。已經(jīng)凌晨兩點鐘，警察和我們都筋疲力盡。我叫幾個警察吃點宵夜再收隊，他們都拒絕了。大哥說明天早上他還要監(jiān)考，得先回家休息。我自我安慰說，一個大活人，應該不會有什么事的。大哥表示贊同，并問父親身上有沒有帶錢？我仔細回憶一下說，應該沒有。大哥說，身上沒帶錢，跑不遠，說不定明天早上就回來了。

我拖著疲憊不堪的身子回到家，妻子上夜班，沒有回來。我躺在父親睡過的沙發(fā)上怎么也睡不著。迷迷糊糊中，我做了一個噩夢，夢見父親被車軋斷了雙腿，正吃力地往熬村方向爬。我突然從噩夢中哭醒過來，就聽到了電話響。電話是四弟打來的，我迅速抓起電話。四弟說，找到爸爸了，在回敖村的路上！我問四弟，你在熬村？四弟說，在醫(yī)院沒錢付醫(yī)藥費，被醫(yī)院攆出來了。我已經(jīng)顧不上問弟媳的病情，就問爸爸坐什么車回去的？四弟說，沒坐車，手上提著兩袋“藥”走在路上，雙腳都浮腫了，腦門上還有一團血跡。我叫四弟馬上帶父親來縣城，我先去醫(yī)院掛號排隊等他們。四弟帶著父親趕到醫(yī)院時，父親手里還死死拽著兩袋“藥”，渾身發(fā)抖。他一看見我就丟掉手上的“藥”，抓住我的雙手不停地說，我腦殼疼，我腦殼疼多。我說，爸爸，不怕，這些都是專家，他們有世界上最好的藥，馬上就不疼了。我把“專家”兩顆字說得特別重，主要是想讓父親能安靜下來。父親端詳我半天，果然不吵了，半信半疑松開雙手。在醫(yī)生給父親例行檢查時，我問父親，你昨夜跑去哪里來？怎么不回家？父親說，我怎么不回家？我的工資都被人偷走了，沒錢買藥，就自己上坡找草藥來醫(yī)病。

醫(yī)生給父親作了全面檢查，檢查結(jié)果出來讓我們大吃一驚。父親一根肋骨折斷。我問醫(yī)生，折斷一根肋骨怎么還能行走？會不會弄錯了？醫(yī)生說，他一定是摔倒后立即就站起來了，要是躺下后肯定起不來的。潛意識里，父親在黑夜里走了一晚，根本就不敢停下來。接下來更讓我擔心的是，父親一旦起不來，大哥忙帶畢業(yè)班，二哥遠在北京，我在縣文明辦，天天要應付上面各種檢查，誰來醫(yī)院照顧他？送回熬村去？這個念頭在我腦子里只是一閃而過。因為弟媳等到父親的工資發(fā)下來那天又要去市醫(yī)院化療，家里沒人，父親回去吃什么？

我只好再次給大哥打電話。大哥的手機是呼叫轉(zhuǎn)移，我知道大哥此刻正在監(jiān)考，不準開機。我只好撥打二哥電話，二哥在那邊說，有什么事一會兒再說，我正在開會。他們都忙，都脫不開身，就好像我一個人閑得無聊似的。四弟說，實在不行還是跟我回熬村吧，回熬村有草藥可以醫(yī)治跌打損傷。你說回熬村就回熬村？我氣急敗壞地問四弟。當然四弟只能這么表態(tài)，以前都說過，父親的退休工資歸他們管，三病兩痛也由他們出錢醫(yī)治?，F(xiàn)在弟媳每個月都眼巴巴地等著父親那點退休金化療，哪里有多余的錢支付父親的醫(yī)療費？

大哥下晚自習后跑來醫(yī)院看一眼就走了，說第二天還要上早讀。第二天，四弟也吵著要回熬村去，說沒帶換洗衣服出來。我一下子就來氣了，我已經(jīng)請了兩天假，單位一大堆事還等著我去處理。看來只有再次打電話給二哥了，看他有什么更好的辦法。二哥說，有什么辦法，遠水救不了近火，既然四弟說接回熬村就讓他去吧。

你說什么？父親還躺在醫(yī)院里，熬村有這個醫(yī)療條件嗎？

還能怎樣？四弟花爸爸的錢，就應該四弟來承擔！

可能是二哥的聲音太大，四弟在旁邊聽到了。四弟湊過電話來說，爸爸培養(yǎng)你上大學花掉那么多錢，你也應該出醫(yī)藥費！眼看這樣爭吵下去不是辦法，我趕緊掛了電話。

二哥說得有理！我斜了四弟一眼說。

你們就是自私，這幾年沒有我在鄉(xiāng)下照顧爸爸，你們想在城里安心工作？四弟說得振振有辭，好像這么多年我們在外工作，全仰仗他的無私奉獻。

我們在外工作怎么了？是你給的？妻子做好飯菜送到醫(yī)院來恰好聽到四弟說的話，立刻接過話茬。我趕緊說，四弟不是說我們。

他就是說我們，伙食費一分不拿給我們也就罷了，還說便宜話，明天你們就回熬村去！

瞧你那德性。我說。

我這德性？你們又是什么德性？從你哥到你弟全是鐵公雞，只有你是在世活菩薩。我是瞎了眼才嫁給你，現(xiàn)在也跟著吃虧！

我還想說什么，妻子擱下飯菜扭頭走了，留下一個濃縮的背影。我和四弟四眼對望，四弟吃了飯后，無論我怎么留他，都說要回熬村換衣服褲子，頭也不回地走了。

果然如妻子所說，他們都是鐵公雞一毛不拔。大哥再也不來過問父親的病情；二哥打過兩次電話后再也沒有下文，再撥打過去，不是在通話中，就是呼叫轉(zhuǎn)移。四弟回熬村再也不露面。我白天要上班，輸液時就只能囑咐對面病床的王大爺幫忙叫醫(yī)生。一個禮拜后，對面床的王大爺出院了，我一下子又亂了陣腳。我想請一個鐘點工來幫忙，但摸摸荷包，交了父親的住院費后里面空蕩蕩的。我在心里暗暗埋怨妻子，真是的，這時候?qū)λ牡馨l(fā)脾氣，等父親能走動了再教訓這個孽障不行嗎？至少讓他幫忙照顧父親能走動也行。

父親以前再不好，也是把我們帶到這個世界的人，我還是決定先醫(yī)好父親的病再說。撥通四弟電話后，被掐斷，再打，還是被掐斷。周末那天，我只好親自跑一趟熬村。四弟正在堂屋看電視，武打片，嘿嘿哈哈刀光劍影，噪音太大。我問他，弟媳呢？四弟說，家里揭不開鍋，讓她回娘家混伙食去了。我關(guān)了靜音，正想開口，他倒先說了，你那婆娘不好講話！我有點生氣，心想，你嫂子天天做飯伺候爸爸你還那樣說？但話到嘴邊又忍住了。我說，你嫂子是刀子嘴，豆腐心，說完就忘記了。四弟望向我，大聲說，有什么事直接講，不用繞彎子！我說，不管怎樣，你先回去照看爸爸，把他的病醫(yī)好再說。四弟不屑地看我一眼后，把目光朝向電視，繼續(xù)看無聲武打片，好像什么也沒發(fā)生過一樣。

先幫我照顧一下爸爸好不好？全當是幫我，因為父親是在我家出事的，責任全都歸于我。

我又不是不想照顧他。四弟好像緩和了一點口氣。

那就跟我走！

跟你走？說得容易，身上分文沒有，拿什么跟你走？

我說，等爸爸能站起來走路再說錢的事，你先跟我走。

好說歹說沒用，只好硬拽著四弟到村口等車。

回到縣城已經(jīng)是華燈初上，我們都已經(jīng)饑腸轆轆，我?guī)е牡艿结t(yī)院樓下的粉店吃粉。我說，爸爸養(yǎng)了四個兒子都沒用，以后我們都是獨生子女，晚年生活更凄涼。

四弟說，大哥二哥就是存心，故意不管。

故意不管？我疑惑地問。

你想想，爸爸已經(jīng)八十歲高齡，還能經(jīng)受幾下折騰？沒錢醫(yī)治病情加重就徹底完事！

別看四弟平時好吃懶做，偷奸耍滑，但這一說，我的心胸一下子好像突然打開了。我終于明白過來，他們是想父親快點死掉，只有父親死了才能一了百了。

我說，再不好也是我們的爸爸，他倆怎么能那么想？

四弟說，父親死了誰最倒霉？是不是我？婆娘醫(yī)藥費沒了著落，我的生活更沒著落！

你是活該！平時有錢賭錢打牌，大吃大喝，現(xiàn)在知道沒錢的痛苦了吧？

我活該？好，你有錢，你是大富翁，咱們窮人不跟富人扎堆，我回鄉(xiāng)下去！

有本事你走，我請人伺候！我跳起來，把一只空碗重重扔在地上，發(fā)出啪嗒一聲巨響，周圍的人立馬投來驚異的眼光。我叫老板拿一瓶一斤裝的二鍋頭來，咕咚咕咚一口氣喝了半瓶。四弟從我手里奪過酒瓶放回桌子，冷冷地說，你是不是覺得，爸爸病倒跟你有直接關(guān)系？如果你不負責到底，就對不起死去的母親？我沒有回答他，也回答不了。母親咽下最后一口氣時，說了很多話。四弟和我都在場，雖然語無倫次，但大概意思我聽明白了：母親雖然沒有文化，但培養(yǎng)了三個大學生，這輩子她欣慰了；她最不放心的是父親和四弟，父親脾氣倔犟，跟單位同事基本搞不好關(guān)系，在熬村也一樣；四弟從小被她嬌慣壞了，以至于長大后成了廢人，心里很愧疚；大哥大嫂記恨父親，二哥又遠在他鄉(xiāng)，母親一再囑咐我，以后一定要照顧好父親和四弟……母親睜著大大的眼睛瞪著我，直到我點頭她才閉上雙眼。母親說得對，我在縣城，離熬村比較近，應該照顧父親和四弟。但現(xiàn)在我什么都做不好，既代替不了父親身上的疼痛，也拿不出一大筆錢來為弟媳治病?，F(xiàn)在連妻子也對我有了意見，回到家里，連話都懶得跟我說了。

這時候我接到一個電話，是醫(yī)院打來的。問我是不是9樓12號床李先兵的家屬。我說是，那邊說，病人不知道什么時候走了，只留下半瓶葡萄糖水掛在床頭，地上還有一串血跡，估計是直接拔針走的。

我覺得胸口被什么東西狠狠戳了一下，整個身子都被洞穿了。我一邊跑一邊想，接下來該怎么辦？有一點可以肯定，得先找到父親。我找遍縣城每一條大街小巷，還請了一輛的士車叫四弟沿著回熬村的方向一路追隨，仍不見蹤影。最后我來到跟大哥一起喝過酒的夜市城發(fā)呆。此時的夜市城人聲鼎沸，各種劃拳吆喝聲此起彼伏。一個赤裸著上身的漢子大聲叫喊著什么，幾輛拉西瓜的三輪車搖搖晃晃地從霓虹燈深處駛來，一只到處覓食的狗東張西望，最后在大漢身邊停下，漫不經(jīng)心地望他一眼，走向河岸。我望向河岸，一個貌似父親的人孤獨地站在河岸邊，整個身影支離破碎，隔著整個黑夜默默地望著遠方。我看不清楚他的臉，我不敢確定是不是我的父親。我想，如果是，我一定打電話告訴兄弟們我的決定，我會把存折的錢都取出來，安頓好父親，將他帶離這片黑暗。我將背起父親這座山，艱難前行。

責任編輯 孫 卓