險被從地球上“抹掉”的唐山

余瑋

地震發(fā)生了，猶如400枚廣島原子彈在距離地面16公里處的地殼中爆炸！近百萬人口的唐山瞬間被夷為平地

唐山，中國近代工業(yè)的搖籃。40年前的7月28日凌晨，24萬城鄉(xiāng)居民在這個世界上消失，16萬人重傷殘，7000多戶家庭斷門絕煙，百年城市毀于一旦，成為400年來世界地震史上最悲慘的一頁！一時間，西方媒體斷言，唐山在地球上將從此被“抹掉”。

有關(guān)這場災(zāi)難，更多活著的歷史，珍藏在親歷者、知情者的記憶深處。深入唐山不難發(fā)現(xiàn)，散落街頭的故事其實浩如煙海，幾乎每個從大地震中走過的唐山人都有屬于自己的“瞬間”與“永恒”。當(dāng)時處于非常時期，嚴(yán)禁一般人員隨便拍攝，然而每每提及那段特殊的歲月，那段難忘的人生經(jīng)歷便會在許多經(jīng)歷者的腦海中清晰起來。

“破碎的幾秒鐘”的記憶背后

“市區(qū)全平了！”這個人口稠密的百萬人城市，昨晚還是燈火通明、人聲鼎沸，一夜過后就變成一座末日之城。大地發(fā)了瘋似的搖撼，幾秒鐘后，唐山破碎了。黑色的時間凝滯了…一

極震區(qū)內(nèi)，所有建筑一律被摧毀倒塌，蕩然無存。質(zhì)量較低的磚瓦被擠成粉礫，鋼筋混凝土的梁柱被撕裂、擠酥、扭斷。房屋磚墻倒塌、預(yù)制板的塌壓，造成嚴(yán)重傷亡。廣大農(nóng)村的磚石、土墻、房屋全部被毀壞，難有幸免。

只有少數(shù)當(dāng)時未休息的人保留下那“破碎的幾秒鐘”的記憶：

一個值班的護(hù)士在那幾秒鐘看見西北方的天空特別亮，好像失了火，又聽不見人喊，到處如同死了一般。這時空氣中傳來“嗚——嗚”的巨響，像百八十臺汽車在同時發(fā)動。房子猛烈搖晃起來。這位護(hù)士奮力沖出屋，死死抱住一棵大樹，只覺得大地晃悠，人和大樹都往一個萬丈深淵落下去……

一位當(dāng)時在火車站候車室的幸存者永遠(yuǎn)忘不了地震的那聲巨響。凌晨3點多鐘，看見天色昏紅好像在打電閃，她跑進(jìn)候車廳。巨響瞬間她還以為是兩列高速行駛的火車頭對撞了。大廳搖晃起來，不斷有東西落下來砸在人腦袋上的聲音，被砸中的大人孩子一聲接著一聲慘叫。接著“轟隆隆”一聲，整個候車廳落了架，幾百人全被砸在里面，她聽見很近的兩聲慘叫：“哎呀——”、“媽呀——”......

從1958年中蘇關(guān)系惡化開始，中國進(jìn)入了全民皆兵的戰(zhàn)備時期，大地震的強光和巨響中，絕大多數(shù)驚醒的市民的第一反應(yīng)都是：唐山受到原子彈的襲擊！

這場地震的震中烈度高達(dá)11度，對于抗震烈度僅為6度的唐山而言，建筑物脆弱得如同一堆積木。7月28日，當(dāng)晨曦來臨時，觸目所見，到處都是殘墻斷垣，幾乎沒有一幢完整的房屋，比當(dāng)年遭受原子彈襲擊的廣島、長崎的景象還凄慘。在瓦礫堆里，到處都是死傷的人們，肢體橫陳慘不忍睹。全市供水、供電、通訊、交通等生命線工程被全部破壞，所有醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)施也被破壞無遺，大量傷員無法就地治療，也不能立即搶救迅速轉(zhuǎn)移外地，情況極其嚴(yán)重。

就這樣，一個聞名中國的城市在一個平靜的夏夜被破壞了，震驚了整個世界。唐山在哭泣，中國在馳援，世界在祈禱！

新聞記者遲到的解密

這次地震釋放出的能量，約為3，2×1016焦耳，相當(dāng)于400顆投在廣島的原子彈，不失為一場空前的人間浩劫。

遭受這次地震破壞的不僅是唐山市區(qū)，災(zāi)區(qū)面積共21萬平方公里，有感范圍達(dá)200多萬平方公里，全國14個省、市、自治區(qū)均有不同程度的感覺。天津、北京和河北的一些地方，都受到不同程度的損失。

唐山大地震中有關(guān)死亡人數(shù)的“解密”卻在3年之后。作為這篇“遲到新聞”的記者，新華社原副總編輯徐學(xué)江在晚年才披露當(dāng)初發(fā)出這條消息的來龍去脈。

地震發(fā)生后的第二天，徐學(xué)江便被新華社派往唐山進(jìn)行現(xiàn)場采訪。在唐山采訪期間，徐學(xué)江每天奔走在滿目瘡痍的瓦礫中，目睹了眾多家庭房倒屋塌、親人罹難的慘狀。幾天采訪下來，徐學(xué)江憑直覺感到，這場震驚世界的大地震的死亡人數(shù)絕不是小數(shù)目。為了真實反映這場浩劫造成的災(zāi)難程度，徐學(xué)江在及時報道地震現(xiàn)場情況和廣大軍民團(tuán)結(jié)一心抗震救災(zāi)英雄事跡的同時，以一名新聞記者的職業(yè)責(zé)任感，開始想方設(shè)法了解死亡人數(shù)。然而由于當(dāng)時歷史原因造成的種種限制，他以及全國各路記者始終沒有采訪到官方統(tǒng)計的死亡數(shù)字，A到唐山大地震抗震救災(zāi)工作全部結(jié)束后，死亡人數(shù)仍像謎一樣沒有對外公布。

一轉(zhuǎn)眼3年時間過去了，唐山大地震死亡人數(shù)依然撲朔迷離、諱莫如深，引得國內(nèi)外各種猜測、議論不斷……1979年11月17日至22日，全國地震工作會議暨中國地震學(xué)會成立大會在大連市棒棰島賓館召開，徐學(xué)江作為新華社參加過唐山大地震報道工作的記者，受領(lǐng)導(dǎo)指派參加了會議的報道工作。會議的最后一天，有關(guān)方面向與會的地震專家們通報了3年前唐山大地震的死亡人數(shù)，數(shù)字為24萬多人。這是徐學(xué)江時隔3年后第一次聽到的官方數(shù)字，出于一個新聞工作者的職業(yè)敏感，他覺得這是一條非常重要的新聞信息，是全國和全世界等待已久的重大新聞。他覺得自己有責(zé)任把這條消息發(fā)出去，把真相告訴世人。

于是，徐學(xué)江抓緊時間寫出了一篇《1976年唐山地震死亡24萬多人》的稿件，立即送給大會秘書長（國家地震局科研處處長）審核。為了說服他同意發(fā)稿，徐學(xué)江陳述了自己的理由。徐學(xué)江回憶說：“當(dāng)時，唐山大地震已過去3年多，由于一直沒有公布官方的傷亡人數(shù)，國內(nèi)外有很多猜測和謠言，如香港報紙就曾報過唐山地震死亡人數(shù)超過70萬等，與其讓猜測和謠言滿天飛，不如正式公布真實情況?！睘榱苏f服秘書長，徐學(xué)江還說，這次會議是個好機會，新聞是從地震會議上獲悉的，報道出去比較自然，不需要解釋官方為何在事隔幾年后向外界特別宣布。

秘書長看完稿件，聽了徐學(xué)江的要求，臉上露出猶豫的神情，他沉思片刻問：“你這篇稿件一定要馬上發(fā)嗎？”徐學(xué)江態(tài)度堅決地說：“我覺得今天一定要發(fā)，因為新聞講時效性，不能發(fā)過時的消息。”聽了徐學(xué)江的話，秘書長還在猶豫，徐學(xué)江一見趕緊補充道：“這是自然災(zāi)害造成的死亡，并不是人為造成的，與政府沒有直接關(guān)系，我們實事求是地報道就是了。如果等到達(dá)北京后再經(jīng)過各級領(lǐng)導(dǎo)審閱，那新聞的時效性將大打折扣，弄不好還會引起新的猜疑和議論?！笨粗鞂W(xué)江真誠而堅決的態(tài)度，秘書長又認(rèn)真看了看稿件，一番思索后，終于在稿件上簽了字。

得到批準(zhǔn)后，徐學(xué)江馬上著手把稿件傳給新華社對外部，由于當(dāng)時通訊條件不好，他只好拿著電話讀稿，讓北京的同事做記錄。當(dāng)年徐學(xué)江寫稿時還有一個不為人知的細(xì)節(jié)一一會議上，有關(guān)方面將1976年唐山地震沒有預(yù)報出來的原因總結(jié)了三條理由：一、幫派體系干擾；二、沒有明顯前兆；三、地震預(yù)報科學(xué)不發(fā)達(dá)。徐學(xué)江寫‘稿時，有意去掉了第一個原因，后來徐學(xué)江回憶說：“當(dāng)時我認(rèn)為，第一個理由是把政治往自然災(zāi)害上靠，有些牽強，就把它刪掉了，稿子中就寫了后兩條理由，沒想到，最后新華社發(fā)稿時把那兩條原因也去掉了，所以在對外公布的稿件中，就沒有這樣一段文字闡述了?！?/p>

唐山大地震死亡人數(shù)的消息發(fā)出后，在國內(nèi)外引起了巨大轟動，徐學(xué)江也被說成了新聞界對外公布唐山大地震死亡人數(shù)的第一人。發(fā)出的稿件全文是：“新華社大連11月22日電在1976年7月28日發(fā)生的唐山大地震中，總共死亡242000多人，重傷164000多人。這兩個數(shù)字是唐山、天津、北京地區(qū)在那次地震中死傷人數(shù)的累計。這是11月17日至22日在這里舉行的中國地震學(xué)會成立大會上宣布的。唐山地震的震級為7，8級，震中烈度為11度。地震發(fā)生的地點是人口密集的工業(yè)區(qū)，發(fā)生的時間是3點42分56秒（北京時間），正當(dāng)人們沉睡的時候。地震部門事先未能發(fā)出預(yù)報。由于這些原因，它所造成的損失是很嚴(yán)重的?！备鷷r間賽跑與死神擦肩的歲月

強烈地震不將華北工業(yè)重鎮(zhèn)唐山化為一片瓦礫，而且近個中國均有震感，首都北京也遭嚴(yán)重波及，許多老舊民房倒塌。此時，北京中南海紅墻內(nèi)的毛澤東不但承受著地震的沖擊，還承受著疾病的重大折磨。當(dāng)時，中央聽取有關(guān)人士的匯報以及其他方面的信息后，及時研究唐山抗震救災(zāi)方案，并進(jìn)行了具體部署，同時以當(dāng)時擔(dān)任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理的華國鋒的名義給毛澤東寫了一份報告。毛澤東圈閱了這份文件。

毛澤東的醫(yī)療組成員、神經(jīng)病學(xué)和老年醫(yī)學(xué)專家王新德接受過記者的專訪，他曾作了這樣的介紹：“送來的地震情況匯報，主席不顧個人病重，都要親自過目。這場地震死亡達(dá)24萬多人，其他的損失難以估量。當(dāng)秘書報告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見主席嚎啕大哭?！?/p>

唐山大地震是新中國成立后中國人民解放軍搶險救災(zāi)的最大行動。河北省委、北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)組成唐山抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組，緊急動員，除空軍出動外，北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)的部隊，以及海軍、鐵道兵、工程兵、基建工程兵共10萬人，日夜兼程，趕赴唐山災(zāi)區(qū)，搶險救災(zāi)。

天津鐵道部第三設(shè)計院原高級工程師張靚文是這場災(zāi)難的親歷者、幸存者。“那一年，我們鐵道部第三設(shè)計院的一支設(shè)計隊伍，就駐扎在原唐山鐵道學(xué)院的大院內(nèi)。一場毀滅性的災(zāi)難降臨在唐山大地時，人們都在睡夢之中?！?/p>

還沒有等張靚文明白過來，身下的床板就猛烈地顛簸起來，一下子把她拋得老高。此時，張靚文才明白，是地震。

“整座樓房轟然倒塌。我只覺得四面八方的東西一起向我壓過來，身子直往下沉。我來不及思考，也不覺得害怕，頭腦一片空白。”張靚文說，在不停的抖動中，身上的壓力越來越大，自己整個兒被埋在瓦礫之中，動彈不得。

過了好大一會兒，張靚文隱約聽到外面有動靜，聲音由遠(yuǎn)而近，越來越清晰。張靚文立刻感到有救了，大喊救命??！救命??！……費了好大勁，終于把張靚文挖了出來。

“由于我被埋在里面4個多小時，下肢已經(jīng)失去知覺，不能站立，更不能行走，大小便也不能自理，只能在地上躺著，成了一個名副其實的重傷員。隊里的同事陸陸續(xù)續(xù)過來看望，可是誰也沒有認(rèn)出我來。原來我的臉上又腫又紫，滿面淤血，眼睛成了一條細(xì)縫?！睆堨n文說自己是與死神擦肩而過。

慘象目不忍睹。倒塌的樓房，崩裂的地縫，死者的尸體，尋找親人的呼喊，讓人撕心裂肺。幸存者悲傷、茫然和無奈的情緒，一時間籠罩于這個曾經(jīng)繁華的城市上空。

但與此同時，一個救援唐山的行動也緊急啟動了。一些人從悲傷和茫然中醒來，馬上投入了搶救，用雙手把呼救者從瓦礫中拉出，不管他是親人、鄰居還是陌路人。由于震情極其嚴(yán)重，許多被壓埋在廢虛里的受難者，由于難以及時發(fā)現(xiàn)而死去了。據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時在半小時內(nèi)救出的受難者，救活率為95%；第一天救活率為81%；第二天為53%。到第五天挖出的人，救活率就僅有7.4%。

內(nèi)蒙古電力學(xué)校的干部李忠元永生難忘的就是唐山大地震，當(dāng)年19歲的他是作為數(shù)十萬抗震救災(zāi)解放軍中的一員而開赴災(zāi)區(qū)一線的。剛進(jìn)唐山市，戰(zhàn)士們就感到無比震驚，只見整座城市面目全非。漫天迷霧籠罩，橋梁折斷，七零八落的混凝土梁柱東倒西歪，落而未落的樓板懸掛在空中，遇難者尸體的姿勢各異。聽到有全國各地的解放軍開進(jìn)唐山抗震救災(zāi)，唐山的幸存者們自發(fā)地組成歡迎隊伍迎接進(jìn)城的解放軍戰(zhàn)士，“毛主席萬歲，解放軍萬歲……”的高呼聲讓人感到這里還有生命的存在。

地震的廢墟下埋葬了唐山24萬人的生命，與此同時，也有數(shù)不清、說不盡的人間真情在廢墟上誕生。當(dāng)時，李忠元所在的連隊負(fù)責(zé)刨尸體，起初是刨地面上能夠看到的，后來再挖埋在廢墟里或者鋼筋水泥板下的。不敢用工具，戰(zhàn)士們只能用手刨。7月的天氣酷熱難當(dāng)，等過了幾天后，廢墟下腐爛的尸體開始變味兒。李忠元說，在那些日子里，究竟刨了多少死難者真的沒法計算了。而在救人的過程中，好多戰(zhàn)士身上穿的衣服沒有時間洗，衣服上印出了一圈圈汗?jié)n，有許多戰(zhàn)士腳上被釘子扎破了多少道口子只有自己知道。

讓李忠元和他的戰(zhàn)友們感動的是當(dāng)?shù)厝罕妼λ麄兊纳钋楹裾x。按理說，部隊上有要求，不能給百姓添麻煩，尤其是洗衣服縫鞋之類的?？墒?，等他們走后，當(dāng)?shù)鼐游瘯耐窘M織一些婦女偷偷來到連里幫他們洗衣服、拆冼被褥。等他們回來時，衣服和被子已經(jīng)整整齊齊地疊放在各自的床上了。有的老鄉(xiāng)還給他們偷偷送來吃的東西。

浴火重生新唐山

當(dāng)年，震后唐山一片廢墟，人們搭起臨時窩棚度過了夏季。1976年8月6日，河北省唐山抗震救災(zāi)前線指揮部召開建房工作會議，要求在冬季到來之前，讓災(zāi)民住進(jìn)不怕余震，又能保暖越冬的簡易房。會上還提出具體建房方針：“發(fā)動群眾，依靠集體，自力更生，就地取材，因陋就簡，逐步完善?！?

群眾從廢墟中撿出石頭、整磚和木料，在參加抗震救災(zāi)的解放軍官兵幫助下，蓋起了大批簡易房。各種建筑材料也從全國各地緊急調(diào)運到唐山。沈陽軍區(qū)部隊曾參加遼寧海城抗震救災(zāi)，有建設(shè)簡易房的經(jīng)驗，他們率先建成第一批標(biāo)準(zhǔn)簡易房。解放軍每天投入6萬兵力，唐山百姓也有10萬多人參加建房。截至當(dāng)年11月中旬，唐山地區(qū)建成187.9萬間簡易房，其中市區(qū)35萬多間、420多萬平方米。蓋簡易房成為震后唐山人一大創(chuàng)舉。

1978年，唐山市揭開了恢復(fù)建設(shè)的新篇章，來自全國50多個援建單位的十萬建筑大軍鏖戰(zhàn)唐山。唐山老百姓熟悉的火柴盒式樓房，就是那個特殊時代下的特殊建筑物。1990年11月，聯(lián)合國向唐山市頒發(fā)了“人居榮譽獎”，唐山因此成為我國首個榮獲聯(lián)合國“人居榮譽獎”的城市。

經(jīng)過大地震后，唐山被國家劃定為8度基本烈度區(qū)。為此在建設(shè)中對于一般的民用建筑，均按8度進(jìn)行設(shè)防。經(jīng)歷了地震、救災(zāi)、重建家園和加速發(fā)展的過程，“地震社會學(xué)”已在唐山這片土地上扎根結(jié)果，使人們懂得了地震后如何應(yīng)對、死里逃生等，也改變了唐山人傳統(tǒng)的生活方式，滲透到了唐山建設(shè)發(fā)展的各個方面?，F(xiàn)在，一旦遇到地震或緊急情況，群眾就能夠依照“出住宅、進(jìn)街道、出市區(qū)、進(jìn)外圍”的疏散方式進(jìn)行迅速轉(zhuǎn)移。

作為中國近代工業(yè)的搖籃，唐山曾誕生過中國歷史上的第一座現(xiàn)代煤井、第一條標(biāo)軌鐵路、第一臺蒸汽機車、第一袋水泥。地震留給唐山的，更著名的是精神。就在外界以為唐山會被地震“抹掉”之時，唐山人在震后第7天組裝出第一批白行車；震后10天生產(chǎn)出第一車煤；震后14天發(fā)電廠開始發(fā)電；震后20天造出第一臺機車；震后28天煉出第一爐鋼。鳳凰涅粲，浴火而生。唐山因而得名“鳳凰城”。今天，唐山用另一種方式來紀(jì)念地震遇難者：建立地震遺址公園，公園里立起黑色紀(jì)念墻，刻上每一位逝者的名字?，F(xiàn)在從唐山的街頭繁華無法看出當(dāng)年的痕跡，只有地震遺址能讓人感嘆于自然的毀滅性力量，也讓人深刻感悟唐山抗震精神的偉大。

經(jīng)歷過大災(zāi)難的洗禮，唐山人創(chuàng)造了。一個又一個奇跡，一座美麗、富饒、自信而又充滿活力的新唐山屹立在冀東大地。有人說，當(dāng)年唐山地震碎了多少片瓦就碎了多少顆心！碎了多少顆心，就出現(xiàn)多少個堅強的唐山人140年前的那一天唐山頃刻毀滅，40年前的那一天唐山開始重生。“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神，以及新時期形成的“感恩、博愛、開放、超越”的新唐仙人文精神，已深深融入了這座城市的血液，已經(jīng)成為唐山人團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的巨大精神力量。

責(zé)任編輯李菡丹