長(zhǎng)了翅膀的斑馬

文◎章青定

長(zhǎng)了翅膀的斑馬

文◎章青定

秦殊覺得他好像真的在重拾舊夢(mèng)的生活里變年輕了,而自己卻一點(diǎn)點(diǎn)地沉重起來,像生了鐵銹，慢慢墜到柴米油鹽里去。

中暑的斑馬和別人不一樣

大三暑假的時(shí)候,秦殊和羅開森一起做兼職攢錢去云南。在一個(gè)冷氣開得很小氣的商場(chǎng)門口,秦殊穿著紅色小皮裙賣冰紅茶,羅開森套在一只斑馬里賣兒童餅干,大熱天汗如雨下,搖搖晃晃地走都走不穩(wěn)。有個(gè)小姑娘經(jīng)過時(shí)說:“媽媽,你看斑馬中暑了?！?/p>

中午他們?cè)谏虉?chǎng)廁所門口的休息椅上吃盒飯,羅開森把半個(gè)雞蛋放進(jìn)秦殊碗里,慷慨地說:“咱們總會(huì)有錢,到時(shí)候,我?guī)闳|非大草原看真正的斑馬?！?/p>

那個(gè)暑假他們攢了一小筆錢,在洱海邊喝啤酒吃烤肉,吹風(fēng)看云。到系里輔導(dǎo)員來電通知羅開森下周一畢業(yè)清考時(shí),他們還剩下一千八百塊沒用完。他們決定把這一千八存起來,當(dāng)作他們斑馬基金的第一筆錢,以后他們會(huì)慢慢把它發(fā)展壯大,然后可以呼嘯著,奔往東非大草原。

回去的時(shí)候校園已經(jīng)飄滿了招聘會(huì)的條幅,直到學(xué)校貼出畢業(yè)生離校公告,秦殊和羅開森才驚覺,他們就要無處可去了。

美麗的家要有一點(diǎn)犧牲

六月末,他們拖著行李,租了間位于臨湖花園二十四層的小房子,俯瞰窗外是一面明凈的湖和幾排細(xì)長(zhǎng)的柳。一個(gè)月兩千塊,對(duì)于沒有工作的人來說真貴啊,但他們都很豪氣,說,不能住得委屈,家是一半的人生啊。

他們真把小房子當(dāng)成家來對(duì)待,七彩的羊毛地毯,桃花木扶手的復(fù)古小沙發(fā),黑色鐵藝落地?zé)簟Ｋ麄兙艏?xì)選,把它們一點(diǎn)點(diǎn)搬回來。

第二個(gè)季度房東上門來收房租時(shí),驚訝地感嘆：“這房子讓你們布置得真漂亮?！笨善敛⒉荒苷鄣址孔?秦殊還是在那盞落地?zé)裘利惖臒艄庀聰?shù)出錢來交給房東。

他們的銀行卡因?yàn)檫@個(gè)漂亮的家而變得很單薄,但兩人并不太驚慌,他們只是在房東走后小聲地說:“接下來一個(gè)月我們得喝便宜一點(diǎn)兒的啤酒了?！?/p>

“也許該再找份工作?！鼻厥庀肓讼?又這么補(bǔ)充。

秦殊是個(gè)行動(dòng)派,她在網(wǎng)上泡了幾天后,找到了一個(gè)女仆裝網(wǎng)店模特的活。有時(shí)是下午,有時(shí)是晚上,穿上那些或漂亮或奇怪的服裝，擺出各種姿勢(shì)和表情。而羅開森在攝影協(xié)會(huì)一個(gè)前輩的介紹下,去了一間拍食品宣傳畫的小工作室,每天努力把香腸拍出紅潤(rùn)的色澤,讓一顆西紅柿看上去更加新鮮飽滿。

雖然工作并不令人滿意,但他們總算不必在交房租的日子躲在房間里,聽房東在門外執(zhí)著地敲門,他們甚至還可以有一點(diǎn)兒錢來補(bǔ)充很久都沒有增長(zhǎng)的“斑馬基金”。

苦澀和快樂其實(shí)差不多

天氣不錯(cuò)的晚上,他們會(huì)拎幾瓶冰啤酒坐在小陽臺(tái)上,就著廢話把它們喝下去,擁抱著接啤酒味的吻；如果碰上超市里的蟹柳蝦丸和魚糕打折,他們就買一點(diǎn)兒回來煮小火鍋,在它開始咕咚冒泡的時(shí)候扔進(jìn)幾片白菜葉子。

在火鍋和啤酒之間,他們毫不疲倦地重復(fù)描述他們的夢(mèng)想,有一天會(huì)有很多的錢,不用被一份工作綁??；到時(shí)候他們要去大峽谷,去東非大草原上看斑馬；羅開森會(huì)買一輛帶斗的綠色三輪摩托,七八十歲時(shí)他仍可以開著這輛摩托在荒無人煙的公路上風(fēng)馳電掣,戴著黑色的雷朋墨鏡,白頭發(fā)在風(fēng)里飛,秦殊就坐在一旁的摩托車斗里,用已經(jīng)不明亮的嗓子大聲叫,或是唱歌。說著說著,他們會(huì)大笑起來,碰一碰杯子,啤酒愉快地灑出來。

菜場(chǎng)常賣給秦殊處理白菜的大媽說：“這兩個(gè)人哦，日子過得苦哈哈，倒真會(huì)苦中作樂?！钡麄儾挥X得日子難過，秦殊想，這就是他們和大媽的不同。生活里的好事情挺多,比如最近幾家超市店慶,好多東西大打折；比如秦殊比上月多掙了兩百塊；再比如，羅開森買了瓶冰紅茶,居然中了一趟緬甸老撾的往返雙人游。

這趟旅游成了兩人最近生活中的大事,他們?nèi)マk了護(hù)照,做了出行計(jì)劃表,還買了一只大得夸張的新箱子。

但羅開森請(qǐng)不到假。

他當(dāng)場(chǎng)甩掉胸牌說：“太不人性化了,這么幾天假都不給,這種工作不做也罷?！比缓笏苡袣飧诺亻_掉了老板。

秦殊沒有這氣概,那家店的老板大方,上新快,生意好得讓人不敢相信世上原來有這么多女仆裝愛好者。她對(duì)著靠在墻角的那只大箱子嘆著氣,然后把她的名額在網(wǎng)上用兩千塊賣給了一個(gè)立志要當(dāng)?shù)乩黼s志記者的大四男生。

羅開森為此很不高興,他再三確認(rèn)說：“你真的要為了去拍那些奇奇怪怪的衣服放棄這次旅行嗎？不要在乎那一點(diǎn)點(diǎn)小錢，活得有點(diǎn)兒樂趣好不好？”

秦殊微微笑地把羅開森送上火車,她想起日歷上圈在十一天后的“交房租”,在心中第一次悄悄跟羅開森唱起了反調(diào)。

翻斗摩托悄悄變成陪護(hù)床

其實(shí)在羅開森的火車離開之前,秦殊接到了爸爸的電話,說媽媽肚子里長(zhǎng)了個(gè)瘤,要?jiǎng)邮中g(shù)。

秦殊坐在夜晚的火車上,揣著她所有的錢,那是個(gè)小得令人難以啟齒的數(shù)字。雖然家里并不需要她支付手術(shù)費(fèi),但秦殊仍感到恐慌,并且羞愧。

羅開森在網(wǎng)上給秦殊發(fā)來照片,在四千美島醉人的日落里,他整個(gè)人有一種秦殊覺得久違的輕盈。

秦殊給羅開森留言說了媽媽的病,但他沒有什么回應(yīng),似乎再?zèng)]有登陸過。

羅開森回來時(shí),秦殊已經(jīng)找到了一份私營(yíng)小銀行的窗口工作。羅開森覺得她這工作沒勁透頂,事實(shí)上,回來之后的羅開森覺得大多數(shù)工作都沒勁透了。他在那個(gè)大四男生的鼓動(dòng)下,覺得自己應(yīng)該堅(jiān)持當(dāng)個(gè)偉大攝影師的夢(mèng)想,擁有更豐富更不同的人生。

而秦殊,在躺在媽媽病床邊的那幾個(gè)夜晚,在醫(yī)院租一晚十五元的折疊床上,突然放棄了要漂泊,要坐著翻斗摩托去遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。她希望下一次,不論是身邊的誰甚至是自己再次需要躺在病床上時(shí),自己心里能踏實(shí)一點(diǎn)兒,銀行卡里能有一點(diǎn)兒錢,身邊能有人陪著,羅開森會(huì)和她一起,她不用因?yàn)樗麄冎皇悄信笥讯哂趯?duì)羅開森提出一起來照顧媽媽。

是堡壘也是驚嚇

秦殊和羅開森的爭(zhēng)吵像他們?cè)冗^的啤酒的泡沫,爭(zhēng)先恐后地浮向水面。他們的爭(zhēng)吵大多是湯鍋飯煲對(duì)鏡頭的爭(zhēng)吵,是大米面條水電費(fèi)對(duì)攝影俱樂部六千八會(huì)費(fèi)的爭(zhēng)吵。

他們很久都沒坐在一起喝酒吃火鍋了,甚至開始連話都很少說,當(dāng)然也很久沒有提起那個(gè)關(guān)于斑馬和大草原的未來。

那是個(gè)陽光和風(fēng)都很好的午后,涼爽的風(fēng)灌到這間二十四層的小房子里,吹得秦殊生出一點(diǎn)恍惚。

如果這間小房子是自己的該多好。溫柔的,堅(jiān)固的,是殼,是堡壘。羅開森從午餐肉炒飯里愕然地抬起頭,問:“那不就被綁死在這座城市了嗎?”他的夢(mèng)想還沒實(shí)現(xiàn),他還打算去北京,去周游,然后在某個(gè)心甘情愿留下來的地方住下。

秦殊看著羅開森,他叼著半片肉，穿著白T恤,頭發(fā)亂糟糟地堆在頭上。秦殊覺得他好像真的在重拾舊夢(mèng)的生活里變年輕了,而自己卻一點(diǎn)點(diǎn)地沉重起來,像生了鐵銹，慢慢墜到柴米油鹽里去。

秦殊說:“羅開森,我們分手吧。”

“為什么?”羅開森很愕然,“就因?yàn)槲也辉敢庠谶@座城市買套房子?”

“那我們就結(jié)婚吧?！?/p>

羅開森像是受到了更大的驚嚇,嘴里的午餐肉都掉到了桌子上。

選不選擇都是別離

秦殊和羅開森分手了。

還飛在半空中的少年彼得·潘和溫迪只能分別。

秦殊決定回到家鄉(xiāng)去。她挑了個(gè)羅開森不在家的時(shí)間,把這間小房子的鑰匙和水電天然氣卡整整齊齊地?cái)[在桌子上,然后上了火車。羅開森打來電話時(shí),火車正經(jīng)過一片平原,藍(lán)色的湖在太陽底下閃閃發(fā)光。

“非得這樣嗎?”電話那頭的聲音里已經(jīng)沒有以為秦殊還會(huì)留下來的希望,又因?yàn)闆]有希望而分外動(dòng)人,“你不想去非洲大草原上看斑馬了嗎?”

“那我們就結(jié)婚,然后像大部分結(jié)了婚的人那樣生活。我們會(huì)存夠一筆錢去大草原,還可以帶上孩子?！鼻厥庹f。

那頭的羅開森沉默著,直到秦殊掛了電話。

愿你在夢(mèng)想中生活快樂

回家鄉(xiāng)后的第二個(gè)春天,秦殊準(zhǔn)備結(jié)婚了。

對(duì)象是媽媽住院時(shí)隔壁床大嬸的兒子。他們?cè)黄鹪卺t(yī)院食堂打過煮得稀爛的飯菜；打開水的路上他會(huì)把秦殊的那只瓶拎過來；他還幫秦殊搬過租來陪夜的行軍床,因?yàn)檫t遲等不來電梯,他就從一樓服務(wù)臺(tái)吭哧吭哧地把床扛上來,再把被褥鋪好。

他們?cè)谀硞€(gè)清晨的公交站臺(tái)碰到，接下來的事情發(fā)展得順理成章。

和他在一起時(shí)，秦殊不大想起羅開森，直到定下婚期的那一晚。

在這個(gè)要和過去交割和告別的時(shí)刻,秦殊在月光底下想起了羅開森,想起了他們?cè)?jīng)一起做過的遠(yuǎn)游和朋克老人夢(mèng)。她要先一點(diǎn)走進(jìn)羅開森還不愿意進(jìn)入的柴米油鹽了,只剩下他一個(gè)人,仍然努力去過一個(gè)去東非大草原上看斑馬的人生。他還會(huì)碰到一個(gè)少女和他同去,從年輕到年老都愿意坐在他的三斗摩托上,尖叫或歌唱。

只是她的斑馬啊,是只長(zhǎng)了翅膀的奇怪生物,早就走失在了東非大草原。

編輯/張德博