文◎岑桑
用最暴烈的方式和你重逢
文◎岑桑
在這個廣博的世界里,有一個認(rèn)真、專注、沒有任何條件愛著你的人,是多么的珍貴無比。
梁涼第一次遇見羅振邦是在學(xué)校的回族餐廳。梁涼不是回族,但宿舍好友徐錦力薦牛肉版魚香肉絲特別好吃。梁涼就跟著去了。上大學(xué)那會兒,吃是件特別重要的事。一旦某人發(fā)現(xiàn)了什么好吃的,全宿舍必定集體出動品嘗。
那天六個人不只吃了牛肉版魚香肉絲,還有牛肉版回鍋肉,蔥爆羊肉和大盤雞。后來羅振邦就進(jìn)來了,很好看的地中海臉,高鼻深目,深棕卷毛,挺拔身材。梁涼幾個人嘻嘻哈哈地一起討論怎么撩。羅振邦就自己走了過來,他怪聲怪味地說:“你們好,請問你們吃的叫什么?”
徐錦剛要介紹她的魚香肉絲,梁涼就接過話說:“你要先告訴我們你叫什么,我才告訴你菜叫什么。”
羅振邦瞪著無辜的大眼睛,眨了眨說:“你說的是繞口令嗎?”
全桌人爆笑。女生啊,一見到帥哥就是這么夸張放肆。后來羅振邦告訴梁涼他的名字,很傳統(tǒng),很繞口的土耳其名,但他有個十分地道的中文名,叫羅振邦。
羅振邦出生在安卡拉。在西安讀新聞傳播專業(yè),漢語水平考試已過6級。這也就是說,不會點(diǎn)菜的他用繞口令撩妹。梁涼是后來才發(fā)現(xiàn)的。那時候他們已經(jīng)單獨(dú)出去玩了。作為從常州考過來的女生,梁涼對北方這座古城真是一竅不通。
羅振邦帶著她去四處逛。一個歪果仁,兵馬俑、大雁塔知道就算了,連公園南路北口的李老四臘牛肉饃加冰峰汽水都知道,還好意思說不懂魚香肉絲嗎?陳杰宇說:“你長點(diǎn)兒心啊,那邊來的男生都是騙炮高手?!?/p>
陳杰宇是梁涼的學(xué)長,在女生鳳毛麟角的材料專業(yè),學(xué)長們總是殷切的保護(hù)著系里僅有的幾枚女生不流外人田。
是2009年的11月,西安下了場大雪,江南來的梁涼哪里見過這樣豪華的雪量。一夜壓斷樹枝無數(shù)。一屋子的女生跑出去在學(xué)校的大草坪上撒歡,撒著撒著,羅振邦就來了,手里還掛著相機(jī)。當(dāng)時梁涼正躺在地上,揮動雙臂,蹬著雙腿,在雪堆中做暢游狀,被羅振邦“咔”的一下拍下來。
梁涼僵了三秒,跳了起來說:“神經(jīng)病啊,拍這個干嘛,快刪了。”
羅振邦笑著說:“很好看的,很漂亮?!?/p>
“不行,你們歪果仁的審美很奇葩的,快刪了?!?/p>
羅振邦抱著他的相機(jī)說:“不行,這是記錄?!?/p>
然后,身邊就伸來一只大手,一把奪去相機(jī)。手是陳杰宇的,籃球隊(duì)中鋒的身材,形成龐大的危壓。他推了羅振邦一把,卸出儲存卡說:“看不出你小子還愛偷拍啊。再讓我碰見,給你砸了!”
梁涼又說:“你神經(jīng)病啊,我們鬧著玩的!”
后來,徐錦問她:“這兩個神經(jīng)病,你喜歡哪一個???”
梁涼翻了個白眼,說:“還用問嗎?”
是啊,哪里還用問呢。就在下大雪的這一天,梁涼和羅振邦一起翹課,去拍被銀白覆蓋的老城。護(hù)城河水,平靜如墨玉,兩岸老松黑柏披掛晶瑩銀甲。他們登上青色古城墻,眺望白雪封城。
羅振邦說:“安卡拉的冬天,也會下雪,很美很美的。它和西安一樣,都是很古老的城市。它們是絲綢之路上最重要的兩站,只是一個是中國曾經(jīng)的都城,一個是土耳其現(xiàn)代的首都?!?/p>
梁涼說:“被你說的,好想去看看。”
羅振邦說:“我想有一天,我們會騎著駱駝,走完全程。”
“騎駱駝啊。”梁涼清了清嗓子,提醒他:“你知道中文里我和我們的區(qū)別吧?!?/p>
“我知道啊?!绷_振邦又開始眨他的大眼睛了。
那一刻,世界真安靜,只剩下清晰可聞的心跳聲響,撲通、撲通。
梁涼和羅振邦的戀愛,來得毫無懸念。陳杰宇痛心地說:“哎呀,無知啊。好好的一個漂亮學(xué)妹就被拐走了。”
徐錦說:“看把你氣的,不知道的,還以為喜歡梁涼。”
其實(shí),梁涼差一點(diǎn)也覺得是這樣,但事實(shí)上不是。世界上總有一種男生,以照顧全天下女生為己任。他們是所有女生的兄長,不像羅振邦,愛一個人,就以愛一個人為終極目標(biāo)。他常常聽她講自己過去,自己的成長,安卡拉的每一條街道,都記錄著他飛奔的腳印。
他說:“因?yàn)槲覑勰?,所以想你了解我的一切?!?/p>
梁涼聽著有一點(diǎn)感動,也有肉麻。不過羅振邦還有更肉麻的,每天都會奉上N多贊美。有時是面對面的,有時是發(fā)在短信或在微博上。
梁涼忍不了,說:“在中國,你這樣的人叫油嘴滑舌,不是好人知道嗎?”
羅振邦攤開手,搖了搖頭。
有一次,徐錦生日,梁涼帶著羅振邦一起參加聚會。有好事的朋友問羅振邦,“哎,你是不是不能喝酒???”
羅振邦說:“不是,我現(xiàn)在還沒決定信仰什么?!?/p>
然后,他便開啟了宣講模式,他說土耳其是個很奇妙的地方。東方和西方混合在一起,歐洲和亞洲混合在一起,古老和現(xiàn)代混合在一起,宗教與科學(xué)混合在一起。作為一名愛國的熱血青年,他得把國父創(chuàng)立的雜拌文化堅(jiān)持下去,要信仰自由,要民族包容。
大家都“呵呵”了幾聲,開聊《中國好聲音》了。梁涼坐在一邊,都替他尷尬。返程的路上,梁涼說:“我和你講,在中國,大家一般不聊政治,也不要隨便發(fā)表愛國言論。那些會顯得很中二?!?/p>
羅振邦問她:“中二什么意思?”
“永遠(yuǎn)是初中二年級的小屁孩兒,又蠢又傻?!?/p>
羅振邦理解不了,他說:“你們中國人好奇怪,贊美自己愛的人,說不是好人,愛自己國家的人,評價對方又蠢又傻。”
梁涼吧唧吧唧嘴,不知道怎么答。
那是梁涼第一次感受到文化差異帶來的微小影響。從前她并不覺得,但是現(xiàn)在她開始在意了。這種在意來自于她喜歡的人不被朋友所接納,也來自于她想維護(hù)自己喜歡的人而不能。她甚至想到更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,她要怎么把這個“中二”的外國人,介紹給自己的父母。對話她都預(yù)估好了——“有房嗎?有車嗎?存款有多少?”
羅振邦一定熱烈又誠懇的回答,“一樣都沒有?!?/p>
她警然發(fā)覺,她一直把自己定位為成有點(diǎn)兒叛逆精神的先鋒少女,可事實(shí)上,她依舊落進(jìn)了俗套。那已是2013年,羅振邦24歲。24歲的中國男生普遍都在找工作,奔前程。所謂理想,就是賺一筆大錢,買一套大房。而羅振邦呢?
徐錦說:“愛情總會從荷爾蒙階段邁出來的。特別是中國人,這一天來的會更早。因?yàn)橥鈬诉€在猶豫信仰什么神什么教的時候,我們早已統(tǒng)一了口徑,只信錢。錢把我們整個民族都凝聚在一起,大家都好好工作,努力賺錢,誰也別吵,誰也別鬧?!?/p>
梁涼默默聽著,在心里認(rèn)同了。
不久,徐錦去了上海實(shí)習(xí),陳杰宇拿到了外企offer,而羅振邦攢了筆外快,準(zhǔn)備去游歷中國。
是10月的公園南路,空氣里飄飛著的暗金的陽光。梁涼和羅振邦坐在李老四的小店里,叫了肉夾饃和汽水。
梁涼拿起肉夾饃的時候,看見下面放著張字條,上面寫著“嫁給我吧,我是如此愛你?!?/p>
羅振邦無比自信,對她挑了挑眉毛。
可梁涼驚訝了,她說:“你就拿個肉夾饃和我求婚?”
羅振邦說:“不是肉夾饃,是我的愛?!?/p>
梁涼輕聲笑了。她覺得自己就在那一瞬間變成了成年人。她像在看一個號稱可以征服全宇宙的孩子,眼睛里有了一點(diǎn)憐憫與寬容。
她說:“我和你講不明白的,我們還是分開吧?!?/p>
2014年,羅振邦回了土耳其,梁涼去了上海。徐錦在這邊,離常州也近。很快她就戀愛了。男朋友是寫字樓隔壁公司的財(cái)務(wù),中規(guī)中矩的上海男孩兒,談了半年,見了父母,然后就分了。理由不言而喻。徐錦安慰她說:“算了,這種家庭嫁進(jìn)去才了解真實(shí)情況,那就更慘了?!?/p>
梁涼聽著“嫁進(jìn)去”這三個字,沒來由的就惡心了。她問自己,什么時候竟然淪落到這種地步。后來,梁涼不再談戀愛了,一個人獨(dú)來獨(dú)往。2015年,徐錦回了老家。她覺得上海的物價十分不友善,貴得離譜,已不宜生存了。
走之前,梁涼和徐錦一起吃了頓飯。徐錦說:“我堅(jiān)持不下去了。祝你好運(yùn)。”
梁涼說:“徐錦,你總勸我現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒,可你覺不覺得,現(xiàn)實(shí)總讓人絕望。其實(shí)人還是需要一些和現(xiàn)實(shí)無關(guān)的理想,才能一無返顧地活下去,是吧?!?/p>
徐錦沒接話,因?yàn)樗溃簺鲆欢ㄊ窍肽盍_振邦了。這種想念,經(jīng)過時間發(fā)酵,變得蓬松而濃厚。其實(shí)直到這一天,梁涼才發(fā)現(xiàn),在這個廣博的世界里,有一個認(rèn)真,專注,沒有任何條件愛著你的人,是多么的珍貴無比。
2016年,梁涼攢了一筆錢,請了年假,訂了民宿,一個人飛往土耳其。
那里已是盛夏7月,8小時的卡塔爾航空,多哈轉(zhuǎn)機(jī),終于抵達(dá)安卡拉。這座城市真的有種與西安相近的氣息,千年的歷史交錯在現(xiàn)代的時空里。很奇怪,梁涼從沒來過這里,但好像對每一條街道都熟悉?;蛟S是因?yàn)槁犨^某人太多有關(guān)它的描述。每一步,都在印證著她腦海中的想象。其實(shí),就在她的手機(jī)里,依然保存著某人在安卡拉的地址??墒?,梁涼猶豫了許久,終究沒有點(diǎn)開它。
7月15日,梁涼在安卡拉的最后一晚,明天她準(zhǔn)備去伊斯坦布爾看看。深夜11點(diǎn),窗外突然響起激烈的槍響,把梁涼從睡夢中驚醒,警笛刺耳,人群尖叫,戰(zhàn)機(jī)轟轟飛過天空。房東驚恐地跑過來說:“出事了!安卡拉和伊斯坦?fàn)柖即蚱饋砹?!你和我們一起逃吧?!?/p>
凌晨,國家電視臺被占領(lǐng),軍方發(fā)布聲明,已經(jīng)接管了國家。12點(diǎn)半,總統(tǒng)通過手機(jī)發(fā)表視頻講話,號召民眾上街游行,抵抗叛軍。梁涼和房東的女兒擠在沙發(fā)上,像兩只受驚的貓。而房東年輕的兒子,說了一串梁涼聽不懂的話,沖出了家門。
梁涼看著他義無反顧的背影,一瞬就想起了羅振邦。在這樣一個不安的夜晚里,他也一定會沖上街頭吧。她哆哆嗦嗦地找出手機(jī),翻出手機(jī)里的地址,和房東說:“我想去這里,怎么去?”
房東尖叫著說:“你瘋了嗎?”
凌晨3點(diǎn),整個土耳其宵禁,坦克隆隆碾過街道,醫(yī)院里塞滿病痛哀嚎,Betepe清真寺徹夜通明,傳出永不間斷的宣禮聲。
清晨6點(diǎn),天光燦亮,窗外終于安靜如初,像是一場慘烈的電影,留了一個平緩的收梢。
梁涼一夜未睡,她拉著房東的手,說:“求求你,帶我去,我朋友在那里?!?/p>
羅振邦的家在安卡拉的老城區(qū)。他有一個姐姐,二個妹妹和一個弟弟。梁涼沒能見到羅振邦。他在昨夜暴亂中不幸中槍,還未送到醫(yī)院就離開了。
不知為什么,梁涼像是早已預(yù)感到這個結(jié)局,心里死寂而透涼。她沒敢去見羅振邦的最后一面,只是和他的父母說了句抱歉。剛開的時候,羅振邦的弟弟追出來。他剛剛10歲,會一點(diǎn)英語。他說:“你是我哥哥在中國的朋友嗎?”
梁涼點(diǎn)了點(diǎn)頭。
羅振邦的弟弟從衣兜里拿出一張紙條說:“你能告訴我,這上面寫的是什么嗎?我哥哥他天天帶著?!?/p>
梁涼接過來,內(nèi)心所有的平靜,頃刻崩塌。
紙條上話,她不用看也知道是什么。多少年來,反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)在她孤獨(dú)而寂寥的夜里。其實(shí),她來到這里,就是希望能與他不期而遇吧,卻沒想到這座城市竟以這樣暴烈的方式,讓他們重逢。
梁涼輕聲說:“上面寫的是,嫁給我吧,我是如此愛你?!?/p>
這句早該打動心扉的話,直至此時此刻,才令她潸然淚下。
編輯/徐金皓