一本毒液四溢的書

陳杜梨

在書頁周圍，飄蕩著一股沉重的熏香，熏得人腦袋生疼。

在王爾德的作品《道連·葛雷的畫像》中，道連·葛雷閱讀過一本名為《逆流》的書。王爾德是這么夸贊《逆流》的：“這是他曾經(jīng)讀過的最奇特的書。他似乎看見了世上的一切罪孽從他面前列隊而過，在最美麗的妝扮中，并且在笛子悠揚的旋律中表演啞劇動作。那么多東西，直到那時為止還只是被模模糊糊地猜測到，卻在他的眼前顯現(xiàn)于現(xiàn)實中；另外還有一些，還沒有被猜到，正在緩緩地掀開面紗……這是一本毒液四溢的書。在書頁周圍，飄蕩著一股沉重的熏香，熏得人腦袋生疼。句子的韻律本身，從音樂性上來說充滿了節(jié)奏和微妙的單調，隨著章節(jié)的展開，在一個年輕人的精神中，決定了某一種麻木遲鈍，一種病態(tài)的夢幻，它會剝奪他整個關于太陽下山和陰影匆匆滑過的意識。”

《逆流》到底是一本什么樣的書，能讓“邪惡”的王爾德說它是一本毒液四溢的書呢？其實這本小說的主要內(nèi)容就是沒落貴族德塞森特在鄉(xiāng)下隱居期間的日常生活，它從頭到尾沒有連貫的故事情。

作者若利斯·卡爾·于斯曼（1848-1907）是法國文學史上一個承前啟后的關鍵人物。他早期參與了以左拉為首的自然主義文學流派的活動，后來，于斯曼因為小說美學、詩學傾向、宗教觀念上的觀點與左拉相抵牾，逐漸離開了自然主義流派。轉而投向頹廢派，在文學史上，“頹廢”一詞特指19世紀末期的法國詩人，尤其是象征派詩人，例如波德萊爾、馬拉美、蘭波等人，當然還包括同時代英國晚期的唯美派詩人，如王爾德、西蒙斯等。

那書中到底有多頹廢呢？讓我們來看幾個例子。書中，德塞森特看到一塊東方地毯，借著燭光，看到地毯隨著落到羊毛纖維上的銀白色微光而生出異光，阿拉丁燈的暗黃，李子的紫色，他覺得最好這塊地毯上有某種能動彈的東西，好讓它的暗色調使那些色澤更生動。隨后他在沿街的店鋪就發(fā)現(xiàn)了巨型烏龜，結果發(fā)現(xiàn)烏龜?shù)念伾疽r不出地毯的鮮亮來。于是他決定給烏龜?shù)谋硽ゅ兩弦粚咏稹Ｒ婚_始他覺得很好，后來又覺得只有為它鑲嵌上罕見的寶石效果會更好。于是他選了幅一根樹枝上開滿鮮花的日本素描，然后讓珠寶商把花的每一片花瓣，都做成玉石的，錫蘭貓眼石，波光玉和假藍寶石，并且鑲嵌到烏龜?shù)镊[片上去。

在極端享樂主義者德塞森特看來，每一種利口酒的滋味都相當于一種樂器的音色，苦味柑香酒相當于單簧管，酸澀而刺耳。大茴香酒好比雙簧管，嘹亮的音色稍帶鼻音。薄荷酒和茴香酒則像長笛，同時帶著甜味和辣味。櫻桃酒像小號，金酒和威士忌則用它們圓號和長號的活塞那刺耳的巨響刺激味蕾。他能靠著這些經(jīng)驗，用舌頭成功地演奏出寂靜的旋律。

德塞森特的餐食很像是一艘軍艦上的艙室，帶有圓拱形頂板，安有半圓形房梁，壁板和地板用的是油松木，小窗子可以在細木板護壁中打開，像一個舷門中的舷窗，于是他想象自己在一艘帆船的甲板間。在進入餐廳之前，他先讓人使勁往里面灌輸柏油味，然后他還能查看擱架游輪公司的航行線路圖，運費標準和停泊地點?？磪捔诉@些，他就瞧一瞧秒表，羅盤，六分儀，圓規(guī)，望遠鏡，以及散放在一張桌子上的地圖。

有一次德塞森特心血來潮想去英國，精心準備行李，之后乘火車來到巴黎，在出發(fā)前還有段時間，于是他先去書店買了本英國旅游指南，然后他進入了一家酒吧，點了杯葡萄酒，他發(fā)現(xiàn)身邊聚坐著一些英國人，有怪模怪樣，面色蒼白的牧師，頭發(fā)如亂麻的傻大個等，在這樣的氛圍中，他想起了狄更斯筆下的人物，他想象這些人占滿了這個酒館，接下來他走進英式咖啡館，享受了一份牛尾蔬菜湯。在還沒有離開巴黎的情況下，他就已經(jīng)享受到倫敦了，他問自己：當你在椅子上就能完成如此精彩的旅行，挪動步子又還有什么用？行了，他帶著他的大箱子，他的被單，他的雨傘，他的手杖，返回了豐特奈。

這些細節(jié)是不是能夠讓你理解于斯曼的這部《逆流》一直被文學史家們看作是頹廢主義的圣經(jīng)了呢。