兩段中國(guó)式“殺人回憶”

暗地妖嬈

同樣屬于“殺人回憶”，《追兇者也》把兇手里里外外拍了個(gè)遍，《黑處有什么》里的兇手卻始終躲在黑處。由此，這兩段“殺人回憶”擺在一起看的話，真當(dāng)妙趣橫生，意味深長(zhǎng)。

2003年，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊為觀眾奉上了一部看著別扭，卻又極度入味的犯罪電影，有謀殺、有警察、有證人、有嫌犯，唯一沒(méi)有的，是真兇。這部喚作《殺人回憶》的電影取材自上世紀(jì)八十年代韓國(guó)華城的連環(huán)強(qiáng)奸殺人事件，電影人把所有關(guān)乎這個(gè)案子的偵訊資料都呈現(xiàn)在了大銀幕上，最后跟你說(shuō)——“很抱歉，沒(méi)抓住那家伙。”

這部被諸多影迷及電影人奉為“神作”的電影，激發(fā)了很多人的靈感，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)犯罪電影不必完全講究“正義戰(zhàn)勝邪惡”的套路，也可以是通過(guò)案件帶出整個(gè)社會(huì)層面的陽(yáng)面與陰面。于是乎，十三年后，中國(guó)有一男一女兩位導(dǎo)演，親手炮制了純中國(guó)味兒的《殺人回憶》，濃濃時(shí)代感、重重村土味，把“殺人”這種兇險(xiǎn)的事情變成一個(gè)大火鍋盆兒，往里頭放了許多的猛料，“殺人”之余，更像是要提醒人，這世上，還有比抓兇手更值得關(guān)注的事情。男導(dǎo)演曹保平的《追兇者也》，女導(dǎo)演王一淳的《黑處有什么》，兩兩相望，彼此映證，開(kāi)啟了“灰色地帶”的神秘之門。

“追兇”是一種人生態(tài)度

在拍出《追兇者也》之前，曹保平有過(guò)一部《烈日灼心》，以最殘酷的手法展示犯罪與贖罪的辯證關(guān)系，男主角鄧超甚至為此顛覆形象，以刑警的身份去假扮一名同志，尺度大得驚人，甚至完全沒(méi)有規(guī)避人性深處的黑點(diǎn)。也許是《烈日灼心》還玩得不夠過(guò)癮，所以在《追兇者也》里，曹保平干脆把“警察”這種嚴(yán)格捍衛(wèi)著正義準(zhǔn)繩的元素壓縮到了最小，放大了社會(huì)底層平民們的惡與善。

《追兇者也》里三位男主角，都不是嚴(yán)格意義上的“好人”，劉燁扮演的修車師傅宋老二是惡的，他為了自己的名聲、為了能在兒子面前樹(shù)立好父親形象，才決定為自己洗冤，去追查真兇;在那個(gè)條件落后的小鄉(xiāng)村里頭，他的探案方式極度野蠻粗暴，都還沒(méi)確認(rèn)呢，就強(qiáng)行搶了嫌疑犯家里的一頭豬，說(shuō)是賠給被害人家屬的。段博文扮演的小混混王友全是惡的，蹲過(guò)局子，偷過(guò)車子，把過(guò)馬子，出事兒就只習(xí)慣于逃跑，直到發(fā)現(xiàn)自己攤上“人命”這樣的大事兒，才又趕回去急著為自己申辯。張譯扮演的董小鳳是惡的，為了跟夜總會(huì)小姐能過(guò)上有房有車的幸福生活，他冒充“五星殺手”犯下兇案，還殺錯(cuò)了人，他下手狠、行事暴躁，最后讓事態(tài)發(fā)展完全失控。

這三個(gè)“惡人”幾乎承包了一部警匪片里所有的角色任務(wù)，偵探、兇嫌、真兇，一個(gè)都沒(méi)有少。但觀眾看著來(lái)勁兒，他們操著那一口濃濃鄉(xiāng)音，用四五不著調(diào)的方式試圖挽回局面，甚至到最后極盡癲狂，這就是平民們的做事方法，不能用理性去考量他們。與昆汀的《低俗小說(shuō)》里的片斷式劇本結(jié)構(gòu)類似，《追兇者也》玩的是“三岔口”的游戲，最后湊成一個(gè)完整的來(lái)龍去脈，應(yīng)有的暴力成分與喜劇元素，也輪番登場(chǎng)，緊緊抓住了電影的整體品質(zhì)。

毫無(wú)疑問(wèn)，全片最出彩的人物便是張譯詮釋的殺手，小鳳這個(gè)角色，幾乎是被中國(guó)當(dāng)下社會(huì)價(jià)值觀逼成了“瘋子”的全面寫照。從東北老家的一個(gè)搶劫犯，不遠(yuǎn)千里跑到小縣城做夜總會(huì)領(lǐng)班，為了跟愛(ài)人雙宿雙飛，不惜當(dāng)殺手來(lái)賺夠一套房子的首付，然而卻逃不過(guò)命運(yùn)的捉弄;而殺人事件的起因，則是與土地征收有著密切的關(guān)聯(lián)。正如村長(zhǎng)教育宋老二講的那樣：“你不遷墳，那是擋了全村人的財(cái)路，全村都想讓你死?！彼^的“民意”就這樣不著痕跡地表露了它的猙獰。

當(dāng)然，最有趣的部分還不是電影對(duì)那三個(gè)主角的張狂式描寫，它還相當(dāng)刻毒地揭示了“民眾”是怎樣一種奇特的生物，面對(duì)影響其物質(zhì)利益的同胞，他們是怨恨的，只不過(guò)那怨恨沒(méi)有被正面描述，卻是通過(guò)買兇事件來(lái)剝皮;而面對(duì)像張譯那樣外表兇狠的“憨賊”呢？他們又是麻木的，張譯當(dāng)街把段博文打暈，拖上一輛摩的車，圍觀路人上百，無(wú)一人上前阻止或報(bào)警，摩的司機(jī)還癱著一張臉把行兇犯送到了目的地，收了錢。全體的麻木與貪婪，與三個(gè)主角力爭(zhēng)自保時(shí)的過(guò)激反應(yīng)形成鮮明對(duì)比。

所謂的“追兇者也”，大抵追的是世態(tài)炎涼的“兇”，是操守的墮落，甚至張譯死前還在嘮叨他被房地產(chǎn)奸商坑了的事兒，人之欲念變得簡(jiǎn)單而粗暴，從而點(diǎn)燃了自己的悲劇之焰。你不能以單純的“荒誕”來(lái)形容這部電影的格調(diào)，《殺人回憶》里也曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)瘋子，來(lái)觸動(dòng)人類靈魂深處喪心病狂的那個(gè)機(jī)關(guān)，然而橋段細(xì)節(jié)上卻又極度寫實(shí)，不會(huì)讓你有隔了一層的感覺(jué)。這亦是《追兇者也》的高明之處，更是曹保平抓住了人性微妙的“七寸”之證明。

“青春”是披著羊皮的狼

1977年出生的女導(dǎo)演王一淳，顯然非常地懷舊，并且用了一個(gè)欺騙性質(zhì)很濃的劇本，來(lái)實(shí)現(xiàn)她紀(jì)念青春歲月的野心，觀眾們很可能是被簡(jiǎn)介里那個(gè)“連續(xù)強(qiáng)奸殺人事件”吸引進(jìn)了影院，然后看到了兇案以外的林林總總。

所有與王一淳一樣出生于75后的中國(guó)女人，都會(huì)對(duì)《黑處有什么》倍感親切，因?yàn)槔镱^的女主角張雪干過(guò)的事兒，她們都干過(guò)。那是一個(gè)環(huán)境相對(duì)開(kāi)放，制度枷鎖又明顯存在的時(shí)代。女初中生們的樂(lè)趣在于抄讀席慕蓉的《白鳥(niǎo)之死》、看瓊瑤小說(shuō)、模仿熱播劇《紅樓夢(mèng)》演戲、夢(mèng)想成為歌星、唱小虎隊(duì)和郭富城的歌、長(zhǎng)相平庸的女生總是樂(lè)顛顛兒地給已經(jīng)發(fā)育成熟的漂亮女生當(dāng)陪稱......

影片大量的篇幅就用在精確刻畫老底子女中學(xué)生的日常生活上頭了，中國(guó)歷史留下的苦難痕跡讓她們覺(jué)得窒息，不能輕易地要求父母給自己買條牛仔褲，更無(wú)法觸碰“早戀”的地雷，漂亮女生在老師眼里都是不可救藥的;更何況張雪的父親還是知識(shí)分子，可知識(shí)分子在那個(gè)年代只能做個(gè)不得志的警察。不得不承認(rèn)，王一淳把年代感做出了深入骨髓的精致程度。

關(guān)乎片中的“探案”部分，電影著墨不多，但是場(chǎng)場(chǎng)給力，少女接連死亡或者失蹤，要告訴你的不是簡(jiǎn)單的“犯罪”事件，卻是引發(fā)犯罪的一個(gè)環(huán)境。李安曾經(jīng)在《喜宴》里客串的一個(gè)角色，大呼：“這是中國(guó)五千年來(lái)的性壓抑！”對(duì)于女主角張雪來(lái)講，“性壓抑”顯然是一個(gè)未知的領(lǐng)域，但是片中的成年男子們卻時(shí)刻被看不見(jiàn)卻真實(shí)存在的道德觀約束著，這就是為什么片中有偷看色情錄像帶的年輕人被警察抓走的情節(jié)出現(xiàn)。如此扭曲的性環(huán)境，強(qiáng)奸勢(shì)必是會(huì)產(chǎn)生的，之所以后邊還要?dú)⑷耍且驗(yàn)椴粶缈诘暮蠊锓敢呀?jīng)提前想到了——唯有死亡能讓情欲之罪被遮蓋起來(lái)。

作為“開(kāi)后門”逃過(guò)了計(jì)劃生育政策才留在了人世的初中女生張雪，她絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己是生活在狼群里的羔羊，但王一淳很清楚，她讓片中的張雪去老人院做義工，老頭兒拿出了《金瓶梅》讓她讀給自己聽(tīng);去偷窺女廁所的小流氓被銬在派出所門口示眾;在學(xué)校賣冰棍的攤販正悄悄盯著女生短裙下露出的大腿......花季少女們渾然不知自己已經(jīng)成為他們意淫的對(duì)象，她們?cè)谝獾闹挥小扒啻簾o(wú)悔”這件事，要反叛、要美麗、向往豐滿的胸部，這些注定會(huì)引來(lái)更多性犯罪動(dòng)機(jī)的元素，放在一位少女身上，就成了諷刺卻又真實(shí)的夢(mèng)想。

可以相信，《黑處有什么》看到結(jié)尾的時(shí)候，大多數(shù)人都會(huì)對(duì)未曾見(jiàn)識(shí)到兇手真面目這件事耿耿于懷，但兇手是誰(shuí)已經(jīng)太不重要了，重要的是那些生活在披著羊皮的狼群里的真羊們，今后又將遭遇何種潛在的危機(jī)？一段現(xiàn)在回想起來(lái)兇機(jī)四伏的青春，王一淳用了最直白的手法展示出來(lái)了，甚至摒棄掉了萬(wàn)眾期待的商業(yè)元素，這一招“走歪路”，令所有人都跌了眼鏡，也體味到了“殺人回憶”中真正殺了人的，其實(shí)正是承載了太多變遷的“歲月”這把“殺豬刀”。

《追兇者也》上映的時(shí)候，曹保平曾經(jīng)非常樂(lè)觀地說(shuō)：“現(xiàn)在電影的受眾群體知識(shí)層面越來(lái)越高，對(duì)影片技術(shù)和質(zhì)量要求都很高。所以在《追兇者也》中，除了娛樂(lè)，也還有另外的表達(dá)?！笨梢?jiàn)，他堅(jiān)持認(rèn)為自己的作品中依舊是“娛樂(lè)”先行的。

但是王一淳卻說(shuō)：“《心迷宮》、《路邊野餐》、《長(zhǎng)江圖》這些都賣得不是很好，文藝片在中國(guó)的受眾還比較窄。”這就是“野生導(dǎo)演”與“專業(yè)導(dǎo)演”之間微妙的心態(tài)差異。