戰(zhàn)地悲歌的演繹者

劉顯萍

摘 要：新加坡華文作家姚紫的中篇小說《秀子姑娘》曾經(jīng)暢銷一時(shí)，日軍俘虜秀子姑娘形象給人留下深刻印象，但俘虜營(yíng)“姚主任”形象更加耐人尋味，他面臨戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情的沖突，困囿在無法解脫的家國(guó)矛盾和人性漩渦中，掙扎求存，痛苦不堪，演繹了一曲戰(zhàn)地悲歌。

關(guān)鍵詞：姚主任 《秀子姑娘》 戰(zhàn)地 哀歌

陳賢茂曾在《論姚紫的小說創(chuàng)作》一文中這樣評(píng)價(jià)姚紫：“崛起于20世紀(jì)40年代末而活躍于20世紀(jì)50年代文壇的姚紫，可以說是新加坡華文文學(xué)史上最杰出的小說家。”{1}誠(chéng)然，姚紫的小說創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)新（馬）華文壇確實(shí)獨(dú)樹一幟，影響廣泛，尤其是1949年，姚紫的中篇小說《秀子姑娘》在新加坡《南洋商報(bào)》上連載以后，好評(píng)如潮，于是同年5月《南洋商報(bào)》將《秀子姑娘》以單行本出版，在3個(gè)月內(nèi)連印3版，銷量達(dá)到1.6萬冊(cè)，成就了新（馬）華文壇的一段佳話?！缎阕庸媚铩分v述的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)生的故事，但作者并未正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)激烈悲壯的場(chǎng)面，而是將諸多矛盾集中在一起，通過一曲戰(zhàn)地異國(guó)戀來發(fā)掘人性之美以及戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的糾纏與沖突。很多研究者在研究《秀子姑娘》時(shí)，總是關(guān)注并著眼于分析小說主人公日軍俘虜——上士電訊員秀子形象，往往忽視或輕描淡寫地提到遠(yuǎn)征軍俘虜營(yíng)“姚主任”，對(duì)于姚主任的形象分析不夠透徹。事實(shí)上，正如紅花需要綠葉陪襯一樣，秀子姑娘形象的塑造離不開姚主任這片“綠葉”的襯托，這片“綠葉”在這篇小說當(dāng)中的作用舉足輕重。

正如有研究者認(rèn)為：“小說中的‘我，是正義戰(zhàn)爭(zhēng)的代表，也是人性的象征。他一方面以公理、正義一類的說教來說服秀子，另一方面又以人性的溫暖和人類的愛來感化秀子。既要當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，又要當(dāng)教堂里的牧師，這雙重身份，使他常常處于矛盾的境地。”{2}確實(shí)，這個(gè)評(píng)價(jià)比較中肯，小說中的“我”，即姚主任形象是耐人尋味的，他困囿在無法解脫的家國(guó)矛盾和人性漩渦中，掙扎求存，痛苦不堪，演繹了一曲戰(zhàn)地悲歌。

通讀《秀子姑娘》這篇小說，我們感受最深的是“姚主任”的俠肝義膽，頗有古代俠客的仁義之風(fēng)。確實(shí)，作為戰(zhàn)爭(zhēng)中的正義一方，姚主任的機(jī)智、聰敏、沉穩(wěn)卻又不失勇敢和真誠(chéng)的特點(diǎn)，以及以天下為己任的責(zé)任心，非常符合古之俠義人士的行為規(guī)范。在接受上級(jí)命令勸降秀子姑娘的過程中，姚主任懂得如何利用秀子的性格弱點(diǎn)，催醒秀子心中那部分未被軍國(guó)主義控制的作為一個(gè)正常人理當(dāng)擁有的良知和人性，小說中寫道：“在目前，我簡(jiǎn)直沒有別的計(jì)策可想，只是攀著一條希望的線索，那就是從她那憂郁的心理上去分析出來的。不錯(cuò)，她是一個(gè)富有情感的女人，我就抓住她這個(gè)弱點(diǎn)，竭力想用柔軟的方法引誘她，在至少的限度內(nèi)，必須使她對(duì)我沒有惡感，使她接近我?！眥3}這個(gè)方法應(yīng)該說比較見效，秀子姑娘在他不斷地說服下，心理慢慢起了很大的變化，雖然更加憂郁了，但卻少了許多抵觸情緒，“她躲開我的眼光，顫聲：‘謝謝你的好意，不過，我們還是少接近一點(diǎn)吧。她向我鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走了?！眥4}這說明秀子姑娘一直堅(jiān)守著效忠天皇陛下的軍國(guó)主義思想已經(jīng)開始發(fā)生了動(dòng)搖，心理的鐘擺開始傾向于人性和正義。

當(dāng)然，姚主任與秀子姑娘之間的關(guān)系發(fā)生逆轉(zhuǎn)卻多虧了那次日軍的“空襲”?？吹饺哲姷霓Z炸機(jī)，秀子姑娘表現(xiàn)得異常興奮，手舞足蹈撲向戰(zhàn)機(jī)，差點(diǎn)成為轟炸目標(biāo)，是“我”——姚主任奮不顧身地救了她，姚主任“機(jī)智地抱著秀子的身軀，一起撲往地上，不管她雙拳拼命向我的頭部亂打，我就地抱緊她的身子，翻身滾過去，滾向土墻的棕櫚樹下”{5}。姚主任的勇敢和機(jī)智，挽救了秀子性命，雖然身受重傷，但卻意外地贏得秀子的好感和愛情，從此二人的關(guān)系日益親密，但煩惱仍然不斷，因?yàn)椴还茉鯓佑H密，秀子卻始終守住了一條底線：“原諒我！先生，只要我能做你一個(gè)異國(guó)的朋友，我什么都愿意，只是我懇求你，不要向我打聽任何關(guān)于軍事上的消息吧……”{6}姚主任與秀子一樣陷入家國(guó)矛盾和愛恨情仇中不能自拔。作家姚紫將“姚主任”置于事件的漩渦中，將純潔的愛情與忠于職守之間的矛盾放到最大，通過各種心理沖突的刻畫，淬煉姚主任形象。

具有正義感又頗具俠義之風(fēng)的姚主任，一直想用反法西斯立場(chǎng)對(duì)秀子姑娘展開救贖，從根本上摧毀秀子的軍國(guó)主義的“愚忠”思想，效果并不明顯，于是又從“愛情”上下功夫，結(jié)果也是一樣。用愛來使秀子得到拯救，這里寄托了作家姚紫的理想，他將自己的感情投射到了“姚主任”這個(gè)人物形象上，“姚紫骨子里是個(gè)浪漫主義者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷始終是以一種抽象的理想為核心的，這種理想在黑暗的現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)為一種高尚的愛，愛是具有拯救力量的?！眥7}然而，“愛”作為拯救力量還是無法起到應(yīng)有的效果之后，功虧一簣的姚主任不得不使用并不高明和光彩的手段，將秀子姑娘灌醉套取情報(bào)，“我估量既已誘出她密碼的秘密，目的達(dá)到了，便無心與她再談，只唯唯地應(yīng)付著?！眥8}因?yàn)樾阕拥拿艽a情報(bào)，使遠(yuǎn)征軍獲得勝利，卻讓“我”面對(duì)秀子的時(shí)候矛盾萬分，純潔的愛情演變成政治的工具，這在情感上是令人無法接受的：“情感使她矛盾地痛苦著，也使我矛盾地痛苦著。我明了自己，倘使我在這時(shí)必須有一份警戒，而我對(duì)她的憐愛已經(jīng)超過幾萬倍了。”{9}戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與愛情的背叛發(fā)生碰撞，讓“姚主任”痛苦不堪。

姚主任明明知道自己不該愛著秀子姑娘，然而情感并不受理智的控制，他將秀子姑娘比喻成“一株美麗的帶刺的薔薇花”，他覺得自己作為正常人當(dāng)然不愛那些雜草荊棘，愛上那株薔薇花是應(yīng)該的，是自然而然的。可是，面對(duì)已經(jīng)變質(zhì)的愛情，面對(duì)無法解開心結(jié)的秀子，面對(duì)無可奈何的自己，姚主任的痛苦是無與倫比的：“不，秀子，你聽我說，我可以剖開我的心給你看的！我愛你的程度，已是超過理智之外，到了做人的天賦的本能的限度了……”{10}但秀子的軍國(guó)主義精神已經(jīng)深入骨髓，閃爍著人性之美和不時(shí)沉浸于愛情甜蜜的秀子終究是敵不過日本的軍國(guó)主義的，因?yàn)椤叭毡久褡宀粌H在歷史活動(dòng)中選擇了軍國(guó)主義道路，而且還創(chuàng)造了與之相適應(yīng)的軍國(guó)主義精神——武士道，并以之作為社會(huì)倫理的支柱?！眥11}武士道精神最直接的表現(xiàn)就是效忠天皇陛下，是一種不論政治是非的愚忠、盲從和奴性，將生命作為侍奉君主的手段，刻意追求尚武精神，“不成功便成仁”，驅(qū)使武士追求戰(zhàn)場(chǎng)上的“豐功偉業(yè)”，培養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人——要么以刀殺人，要么以刀切腹。所以，在某種程度上，姚主任面對(duì)秀子時(shí)，并不是面對(duì)一個(gè)柔弱而惹人愛憐的女人，而是面對(duì)一個(gè)已經(jīng)走火入魔的、充滿武士道精神的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。這就注定姚主任的多方救贖是不可能見效的。

于是，悲劇產(chǎn)生自然無法避免。因?yàn)橐χ魅蔚拇中拇笠?，讓秀子姑娘無意中得知是由于自己的醉酒泄露了軍事機(jī)密，導(dǎo)致日軍大敗，于是秀子姑娘拿起了復(fù)仇的手槍。作家姚紫在小說的最后一節(jié)中，比較詳細(xì)地描述了秀子復(fù)仇的經(jīng)過，然而我們可以看出，面對(duì)愛情與復(fù)仇，女人的心理天平還是失衡的，一次又一次被愛沖昏了頭腦，當(dāng)“我”一再拖延時(shí)間并說臨終的最后一個(gè)請(qǐng)求是喝酒時(shí)，“她的眼淚忍不住沿著雙頰流下，終于軟弱地答應(yīng)了?！眥12}“姚主任”正是乘著這次喝酒的機(jī)會(huì)奪下了秀子的槍，可是秀子卻死死不放過他，用尖利的牙齒咬住他的大腿，“‘殺死我吧！她仰起沒有血色的臉，氣喘地哀求說，‘既不能替祖國(guó)殺死你，還是你殺死我吧！我死在你手里會(huì)幸福的！先生！”{13}在互相拉扯中，槍走火了，“我”失手打死秀子，然而“我”的靈魂也被秀子帶走了。這里，姚主任成為戰(zhàn)地悲歌的演繹者，應(yīng)該說這也是作家姚紫的刻意安排，因?yàn)槊鎸?duì)公理和正義時(shí)，既然秀子無法接受，就必須接受死亡的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，秀子姑娘的死，是將美好的事物毀滅給人看，這一悲劇本身也襯托出姚主任的無能為力和悲哀難抑，“紅花”與“綠葉”的關(guān)系由此可見一斑。

作家姚紫經(jīng)常將自己的影子投射到小說中的人物身上，很顯然，《秀子姑娘》中的“我”——姚主任形象有作家影子的映射。姚紫1920年出生于福建，青少年時(shí)代都在戰(zhàn)火紛飛中度過，經(jīng)常輾轉(zhuǎn)逃難，所見所聞為他后來的抗戰(zhàn)作品積累了大量素材。1947年姚紫輾轉(zhuǎn)至新加坡從教后，開始創(chuàng)作以二戰(zhàn)為題材的作品，除了《秀子姑娘》之外，還有《閻王溝》《窩浪拉里》《咖啡的誘惑》《風(fēng)波》等，寄托著他對(duì)法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨之情，所以他才會(huì)在《秀子姑娘》這篇小說的后記中說：“當(dāng)我寫到秀子姑娘在矛盾的個(gè)人情感與國(guó)家意識(shí)上起了極端的沖突的時(shí)候，狹義的國(guó)家觀念和廣義的人類真理格格不入的時(shí)候，我也感覺著十分痛苦，困惑地下不了筆……”因而，塑造“姚主任”這個(gè)集各種矛盾于一身的形象不是偶然的，他既是作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的一種理性思考，更是作家對(duì)于法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的無聲控訴。

{1} 劉志峰編：《晉江當(dāng)代著名文藝家述評(píng)》，廈門大學(xué)出版社2010年版，第147頁(yè)。

{2} 陳賢茂主編：《海外華文文學(xué)史》（第一卷），鷺江出版社1999年版，第85—86頁(yè)。

{3}{4}{5}{6}{8}{9}{10}{12}{13} 姚紫：《秀子姑娘》，載莊鐘慶、鄭楚主編，蘇永延、王丹紅執(zhí)行主編：《東南亞反法西斯華文文學(xué)書卷》（第一卷·作品編），廣東世界圖書出版有限公司2015年版，第190頁(yè)，第193頁(yè)，第195頁(yè)，第199頁(yè)，第209頁(yè)，第213頁(yè)，第215頁(yè)，第219頁(yè)，第220頁(yè)。

{7} 周寧：《拯救者形象與現(xiàn)實(shí)主義的命運(yùn)》，載《姚紫研究專集》，新加坡文藝協(xié)會(huì)1997年版。

{11} 婁貴書：《日本軍國(guó)主義根源探析——島國(guó)環(huán)境、騎馬民族、歷史特點(diǎn)與日本軍國(guó)主義》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2005年第3期。