桐花落處覓舊魂

張高峰

摘 要：張煒繼長(zhǎng)河小說《你在高原》后，又創(chuàng)作了歷史敘事長(zhǎng)篇《獨(dú)藥師》，以其獨(dú)特的敘事美學(xué)意蘊(yùn)與傳統(tǒng)文化視角書寫而備受關(guān)注，成為當(dāng)代文學(xué)又一極為重要的收獲?！丢?dú)藥師》文學(xué)敘事通過半島季府第六代獨(dú)藥師傳人季昨非養(yǎng)生的傳統(tǒng)文化獨(dú)特視野入思，圍繞主人公與陶文貝的愛欲曲折，擬舊文法嫻熟交織于革命興起的歷史煙火深處，語言敘述洗練而細(xì)膩，文雅而節(jié)制。張煒究歷史之變，文學(xué)遙思的虛實(shí)相生里倔強(qiáng)地借由藥師傳人的敘述視角，遺風(fēng)韻深里看盡風(fēng)華浮沉，生命物哀中反觀個(gè)體與家國歷史生存諸種“長(zhǎng)生”奧義，于此演繹出文化義理與歷史變革隱秘的對(duì)位耦合般的文學(xué)細(xì)審。

關(guān)鍵詞：張煒 《獨(dú)藥師》 歷史想象 生命物哀

張煒以膠東半島為背景的文學(xué)世界一直以來是當(dāng)代文學(xué)極為重要而又頗為獨(dú)異的存在，繼歷經(jīng)二十余載創(chuàng)作的鴻篇巨制十卷本《你在高原》后，他不斷地行吟和思索，又寫下大量散文、文論類作品，散見《小說坊八講》《午夜來獾》《陶淵明的遺產(chǎn)》等?！度嗣裎膶W(xué)》2016年第五期刊載張煒長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》備受關(guān)注，這是張煒自長(zhǎng)河小說《你在高原》后的又一部力作，六年間隙中他究歷史之變，反觀生命個(gè)體與家國歷史生存諸種“長(zhǎng)生”奧義的遙思情懷綿延未絕?！丢?dú)藥師》歷史敘事迷離蕪深，氣韻綿長(zhǎng)，經(jīng)由“獨(dú)藥師”這一傳統(tǒng)文化視角，抒寫鎖在塵埃深處的歷史隱衷，而風(fēng)云際變，盡收眼底。歷史個(gè)人化的家族遭逢與兒女情長(zhǎng)敘述，兼具新感覺化細(xì)膩白描手法特長(zhǎng)，仁人志士感時(shí)憂國的現(xiàn)代革命興起之下盛滿溫情脈脈，斑駁陸離新舊嬗變之際自有諸種價(jià)值迷亂，也自有良多感慨寄于其間。小說敘事蹊徑獨(dú)辟，相較張煒小說創(chuàng)作以往文學(xué)氣韻，既有延續(xù)，也存背離，似可見長(zhǎng)篇小說《家族》敘事手法疊影隱在，也有迥然不同以往的纏綿繁復(fù)細(xì)膩工筆，這似乎預(yù)示張煒已然自冷硬與荒寒的敘境歸來，自是于歷史喟嘆中留下無盡情義綿長(zhǎng)。在《獨(dú)藥師》里，此前如此厚重的文學(xué)長(zhǎng)卷《你在高原》猶未寫盡膠東半島，他要在心靈的楔子里，光芒洞徹遺忘的迷煙，透過檔案的卷宗，為我們徐徐展現(xiàn)水與火的文學(xué)變法故事，歷史亡靈再次匯聚。晚晴以降，持續(xù)陣痛中家國政體已是摧枯拉朽，步入昔日黃昏，伴隨現(xiàn)代意識(shí)崛起風(fēng)云流布、革命興起。故事通過半島季府第六代獨(dú)藥師傳人季昨非養(yǎng)生文化獨(dú)特視野入思，圍繞主人公與陶文貝的愛欲曲折，兼及革命“山雨欲來風(fēng)滿樓”的波詭云譎時(shí)代氛圍，虛實(shí)相生而精妙地結(jié)構(gòu)故事情節(jié)發(fā)展，兒女情長(zhǎng)之中揭開歷史深掩的衣角。光影散盡，方見騷動(dòng)與浮沉、流轉(zhuǎn)與撫慰，萬千氣象雜糅在歷史的塵埃與物哀的芒花之間。

故事擬舊文法嫻熟交織于歷史煙火深處，演繹出一場(chǎng)“死生契闊”暗自生香的半島傳奇，借助文化想象的經(jīng)脈，重訪歷史幽昧不明的隱秘，切入視點(diǎn)極為精妙，內(nèi)容所涉又極為斑斕駁雜。革命秘辛、養(yǎng)生指要又或是情史筆記，似乎也并未全然在此，激進(jìn)與保守、遲疑與厲行，心變于焉興起，“長(zhǎng)生”往復(fù)存滅，文化考量社會(huì)政體與養(yǎng)生術(shù)法義理倫常異形同構(gòu)。張煒沿此一脈，將家國歷史、文化斷續(xù)、愛恨離怨，諸種“守”與“變”端凝一體。長(zhǎng)生術(shù)地歷史風(fēng)塵消弭，已是末路殘花，“獨(dú)藥師”也不免尷尬地成為文化歷史遺民，千年流脈，至近代已是息象微弱、飄搖若絲。第六代藥師傳人季昨非，也終究要記錄下這歷盡滄桑的物是人非，他既頗具養(yǎng)生野心，又耽美自陷情緣糾葛。同樣獨(dú)藥師神秘玄虛的長(zhǎng)生誘惑，又歷來受到達(dá)官貴人，抑或市井鄉(xiāng)民青睞，因此季府憑借家學(xué)淵源和秘傳獨(dú)方，而聚攏社會(huì)各層人脈，成為顯赫的養(yǎng)生世家，自父一輩與革命黨人往來密切，屢屢資助變革活動(dòng)而被譽(yù)為“革命的銀莊”。季昨非與季府宿敵邱琪芝的交鋒，也成為西醫(yī)漸趨興盛下的同道相惜，竟至尊其為師，修持“氣息、目色、膳食、遙思”養(yǎng)生義理。與之相伴的是社會(huì)離變動(dòng)蕩，現(xiàn)實(shí)匪患與養(yǎng)生里荒誕狹邪的下路術(shù)法相交織，反吞啃噬靈魂的迷亂漫漶。生民備加艱辛，饑寒過后便是戰(zhàn)事烽煙，養(yǎng)生與殺戮、孤獨(dú)與愛撫，世亂動(dòng)蕩間革命起義挫折坎坷，暴力傷痕猶在耳目。一次心緒困頓、感時(shí)絕望的牙疼病患，卻冥冥中柳暗花明地引出一場(chǎng)愛戀的到來，麒麟醫(yī)院意外的相逢，燃起季昨非對(duì)醫(yī)士陶文貝的持續(xù)渴慕。而這場(chǎng)愛戀不免是一廂情愿，也終是因緣際會(huì)成就于革命事業(yè)與養(yǎng)生術(shù)方，兄長(zhǎng)徐竟背回受傷的革命黨特使、伊普特院長(zhǎng)療治傷員累積的眩病，以及因革命紛爭(zhēng)而生眼疾的同盟元老顧先生，都推波助瀾般牽引著“我”與陶文貝情感微妙的峰回路轉(zhuǎn)。及至為幫助顧先生、金水逃脫，季昨非慷慨自攬命案，終于從心底深深觸動(dòng)了陶文貝，與此同時(shí)革命激變中遭遇逆寒，師父邱琪芝、兄長(zhǎng)徐竟相繼為府衙康永德所害。用血祭奠的召喚來臨，革命搖撼著整座城池大地，而后戰(zhàn)事連綿不斷，日本入侵，逝水難復(fù)，“我”也最終決意遠(yuǎn)赴燕京，追隨摯愛，故事至此戛然而止，留下遐想深遠(yuǎn)。

《獨(dú)藥師》使得張煒豐饒的敘事才能，再次淋漓盡致地得以彰顯。古典寫意筆法，竟自在生死相許的文學(xué)想象空間里綿延而輾轉(zhuǎn)反顧，敘述方式上以時(shí)下檔案員今“我”歸整檔案為楔子，引入晚晴獨(dú)藥師傳人季昨非昨“我”的悲情故事，并在最后附錄：管家手記，不同敘述視角轉(zhuǎn)換互文，虛實(shí)相生而得以實(shí)現(xiàn)敘述自由古今往還，帶著一顆再次見證的心，游走在歷史想象的文學(xué)空間，使得獨(dú)藥師的傳奇，充滿回溯與對(duì)話的目光。傳統(tǒng)文化氣脈賡續(xù)，膠東半島季家繼承了古代方士養(yǎng)生術(shù)，借助家族秘傳獨(dú)方丹丸，濟(jì)世救民，歷史裂變縫隙乃有情感微弱火花碰撞于焉尚存。也正是源于第一人稱“我”的敘述視點(diǎn)結(jié)構(gòu)全文，自第一章始擬古的敘述語式里，如史錄般記載下大時(shí)代文化消弭的個(gè)體命運(yùn)浮萍般悲歡，而有割舍不下的耽美愁腸百轉(zhuǎn)，暴力與殘虐、喧囂與騷動(dòng)，演繹出文化義理與歷史變革隱秘的對(duì)位耦合般的文學(xué)細(xì)審，近代動(dòng)蕩紛爭(zhēng)的半島歷史景觀，悉數(shù)煙云其間。新舊傾覆劫毀之際，不免斷井頹垣，傳統(tǒng)文化潰散現(xiàn)代易位，也正是經(jīng)由“我”的限知敘事，將革命、養(yǎng)生、情史磅礴而殘酷，綿密而凄婉的歷史生存相互穿插交織，水乳交融。從而使得敘事之中，既有宏大革命歷史進(jìn)程的艱辛與傳統(tǒng)方士文化養(yǎng)生的義理，更有亂世之中燦若薊花的愛欲，驚懼而倔強(qiáng)地穿行在歷史洪流的起伏之中。在閱讀過程中，可以較為清晰地體會(huì)到敘述者的關(guān)注，意在感時(shí)憂國下的情愫涓流，而一旦涉入，無不細(xì)筆出之，這集中體現(xiàn)在“我”冥思領(lǐng)會(huì)邱琪芝養(yǎng)生四決與麒麟醫(yī)院陶文貝相識(shí)的內(nèi)心波瀾方面。第一人稱敘述為深入人物生命內(nèi)部意識(shí)呈現(xiàn)提供了穿梭自由的視點(diǎn)，真切的在場(chǎng)時(shí)感經(jīng)驗(yàn)與想象的意識(shí)靈魂躍動(dòng)，都使得視角內(nèi)外聚合純?nèi)煌滋?、絲絲入扣。

語言敘述上，洗練而細(xì)膩，文雅而節(jié)制，虛實(shí)相生，融情于景。寫實(shí)與留白相結(jié)合，延續(xù)了詩意化的感覺體驗(yàn)，人物內(nèi)心意識(shí)流情態(tài)細(xì)摹遷敏而傳神，從而形成充沛而豐盈的敘事節(jié)奏，可謂是氣韻貫通，別有一番感傷繾綣的意蘊(yùn)美感。如“我”再次生病入院與陶文貝相見后的內(nèi)心獨(dú)白描寫：

四周靜到了極點(diǎn)。我突然想到這該是一個(gè)星空清澈之夜，于是伏到了窗前。果然，紫藍(lán)色的天宇綴滿星星，弦月初啟。我微瞇雙目去迎接無邊的清輝，與廣漠的天穹呼吸相接。來自空闊的微涼進(jìn)入體內(nèi)，與無時(shí)不在的周流混而為一。遠(yuǎn)處是季府閣樓下的那片菊芋花，我能聽到此刻它們?yōu)⑾碌狞c(diǎn)點(diǎn)露滴。

一夜少有的香甜睡眠，而且獲得了一個(gè)清晰的夢(mèng)。夢(mèng)中兩朵菊芋花，它們先是并蒂，然后一邊一朵蓋住了我的眼睛。{1}

當(dāng)“我”被陶文貝深深吸引，情難自已，淋雨高燒而得以堂而皇之地入住麒麟醫(yī)院，這一切都是為心之所至。再次見到她，為“我”平復(fù)了情感的潮汐起伏，遂有了這心境上的清澈之夜，也無不充滿養(yǎng)生義理：吐納（氣息）、餐飲（目色）、遙思（意念），景語情語交融周流為養(yǎng)生的生命意識(shí)體驗(yàn)。另外語言敘述融合自然景物與社會(huì)激變的象征意象，更是延伸了文學(xué)意蘊(yùn)空間，生成綿綿不盡的生命物哀感傷。夢(mèng)中的菊芋花無疑自然地流露出“我”的潛意識(shí)期待，成為濃郁芬芳的愛欲期待象征。文中多次以簡(jiǎn)約之筆寫到桐花，第一次“我”伏在窗前，桐花幽幽開放，清香襲來，起義軍艦的炮火轟轟響起，革命醞釀著戰(zhàn)事新變，后面革命謀劃泄密陷入低潮，寫到“桐花遲遲沒有開放，天時(shí)冷時(shí)暖。半夜下起了小雨，天亮了還在下。一群鳥雀京劇地從府中飛起”{2}，緊接著是“我”看到了誅殺革命黨的消息，桐花未開，陰雨潮濕的天氣，猶如人物此時(shí)此刻的沉郁心境一樣，“胸口絞痛”。也正是在兄長(zhǎng)徐竟赴難的當(dāng)日，桐花猶發(fā)的蓓蕾遲遲中現(xiàn)身，雨滴下來，血的受難潛滋暗長(zhǎng)出新的希望和期待，我們?cè)嚳匆韵抡Z言象征意味極為濃烈的細(xì)寫：

雨一直下。這是冬雨還是春雨，誰也分不清。雨水細(xì)細(xì)地洗刷著大地。

不知什么時(shí)候雨停了。文貝扶我下樓，走到庭院。陽光時(shí)而從烏云縫隙中射出，把高大的桐樹照得锃亮。文貝指著枝丫說：“看到了嗎？”我搓搓眼睛看了又看，看到了。

那是一簇簇鼓脹的蓓蕾。

滿樹桐花即將怒放。{3}

隨著這遲開的桐花宣告春天的到來，炮火再次響起，起義經(jīng)過慘烈的激戰(zhàn)，半島光復(fù)，花開花落盈虛之間，半島并未就此平靜，后來戰(zhàn)事仍是連綿不絕，桐花乃物候白花正是清明盛放最烈，它潔白微蕊的清香，不無花祭生命哀感在心。

長(zhǎng)河小說《你在高原》之后，張煒執(zhí)拗而內(nèi)氣遠(yuǎn)處地注定要在養(yǎng)生傳人遺風(fēng)韻深里，看盡風(fēng)華浮沉，物哀遍野，返身溯源齊魯終是誠思浪漫故地?！丢?dú)藥師》是戀曲，也更是一首亂世哀歌，激變風(fēng)卷殘?jiān)?，一時(shí)又不免玉石俱焚，泥沙俱下，歷史漫漶猶是未盡，讀來饒為引人入境。斂心觀之灰飛煙滅中死亡與愛欲愁腸百結(jié)，細(xì)辨處社會(huì)政治動(dòng)蕩終究是與獨(dú)藥師隔了一層的外在，無意追尋而又時(shí)被卷入，處在質(zhì)疑和無奈、同情和嫉惡之間。竟也因緣際會(huì)，革命局勢(shì)牽動(dòng)兩情繾綣，零花落水飄搖殘夢(mèng)猶依，生命劫毀歷歷在目，頹靡感傷油然而生，其間玄妙與狹邪，風(fēng)骨與原道，千回百轉(zhuǎn)，終是風(fēng)流云散。這既是一次通過傳統(tǒng)文化余光穿透歷史生存境地的獨(dú)異思考回溯，也是一場(chǎng)歷史廢墟瓦礫細(xì)部間駐足的無奈喟嘆。歷覽社會(huì)滄桑巨變，宏大意識(shí)形態(tài)硝煙席卷下的愛欲糾葛，描摹出個(gè)體生命在歷史磅礴間微弱的起落，細(xì)膩綿密而柔情似水，傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代命運(yùn)榮枯巨細(xì)備于一體。東方術(shù)士養(yǎng)生文化流風(fēng)遺緒下，張煒?biāo)坪跤幸獾雌鸱?、一詠三嘆地鋪敘獨(dú)藥師的絕唱，這雖是勺水微波，也注定貫看了歷史春秋。“愛是生命。亂世之愛尤其如此”{4}，生命歷經(jīng)波折，已是霞光凌亂，“我”終是遠(yuǎn)走燕京，逝風(fēng)追夢(mèng)里，另一場(chǎng)因緣際遇又在遙遙地等待他……

{1}②③④ 張煒：《獨(dú)藥師》，人民文學(xué)出版社2016年版，第158頁，第316頁，第334頁，第215頁。