群體的惡魔性和神圣性

邢堯堯

摘 要：《日光流年》中的三姓村村民組成具有惡魔性和神圣性雙重性質(zhì)的群體，本文通過(guò)對(duì)這一群體雙重性質(zhì)的分析，進(jìn)而揭示隱藏在群體背后的人性。

關(guān)鍵詞：群體 惡魔性 神圣性 人性

一、群體的惡魔性

群體容易陷入一種狂熱狀態(tài)之中，他們?yōu)榱斯餐繕?biāo)而不顧一切。旁觀者看來(lái)，群體的所作所為是違反道德的；而對(duì)這一個(gè)群體而言，他們的行為順理成章、天經(jīng)地義，因?yàn)樗麄冏袷氐氖潜救后w之內(nèi)的道德。

在《日光流年》中，村民們?yōu)榭姑萑氲揭环N極偏執(zhí)、狂熱的境地中：為了節(jié)省口糧，鬧饑荒時(shí)，村人將癡傻殘疾的孩子們趕到山溝讓他們活活餓死，后又捕食以他們的尸體為餌引來(lái)的烏鴉。人們不約而同地“忘記”了烏鴉的來(lái)源，甚至在村中喝著烏鴉湯以慶祝。歡慶的氣氛下有絲絲冷意透骨，群體之惡讓人毛骨悚然。為了讓盧主任帶來(lái)村外的勞力幫助三姓村翻土，在村人們的默契下，藍(lán)四十這個(gè)黃花閨女侍奉了盧主任。表面上看，藍(lán)四十是主動(dòng)答應(yīng)侍奉盧主任的，然而背后卻暗涌著巨大的群體壓力。這是村人們共同的意志。書中形象地寫到了司馬桃花給盧主任送菜時(shí)村民的熱心，人們等待司馬桃花出屋的焦急，以及在盧主任屋子的燈光滅掉后，三姓村的人都“長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣”的放松。為了繼續(xù)領(lǐng)政府發(fā)的那份工資，村人們集體隱瞞了杜巖已去世的消息。顯然，普遍意義上的骨肉親情、人倫道德在這些時(shí)候已經(jīng)喪失殆盡。

這種惡魔性還表現(xiàn)在對(duì)于背叛群體者的懲罰和排斥。三姓村中，村民們通過(guò)嘗試各種方法來(lái)延長(zhǎng)全村人的壽命，他們不能接受群體中有人逃離或者做出背叛的行為。司馬笑笑當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)，全村因饑荒外出討飯，每戶都持有一張由村長(zhǎng)和戶主雙方都按過(guò)手印的紙，上面書：

XXX是善良人家，因耙耬山脈連遭天災(zāi)，炊糧野菜鴉肉斷盡，餓死許多人畜，只好外出乞討，饑荒之后，倘是XXX一家不返三姓村，以種地抗命為業(yè)，村人有權(quán)掘其祖墳，扒其房屋。

在國(guó)人的傳統(tǒng)觀念中，房子是生活不可或缺的物質(zhì)條件之一。房屋是生前人的居所，墳?zāi)故撬篮箪`魂的居所，掘祖墳、扒房屋對(duì)村民們而言絕對(duì)是極惡毒的威脅了。

再有，藍(lán)百歲做村長(zhǎng)時(shí)，藍(lán)香香跟貨郎私奔逃婚，后被抓回。村民將她吊在樹上打得皮開肉綻，當(dāng)夜就強(qiáng)迫她嫁給了一個(gè)光棍。這同樣是體現(xiàn)了群體意志的惡魔性。

二、群體的神圣性

三姓村偏僻、閉塞、貧窮，蝗災(zāi)、旱災(zāi)、絕癥在村中肆虐，艱苦的自然條件讓村人的生存空間變得逼仄。不僅如此，他們還是遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)的一群人，在耙耬山脈的地圖上，村莊是幾乎被忽略的一個(gè)點(diǎn)，公社化、大躍進(jìn)、“文革”，社會(huì)的歷次變動(dòng)甚至都無(wú)法波及到三姓村。在這樣一種大環(huán)境下，村人們一次又一次地向命運(yùn)抗?fàn)帲憾派Ｗ龃彘L(zhǎng)時(shí)，村人們以多生孩子來(lái)彌補(bǔ)每年村中死亡的人口數(shù)，整個(gè)村子在不停地懷孕與生產(chǎn)之中；司馬笑笑做村長(zhǎng)時(shí)，村人們將種植油菜看作長(zhǎng)壽的法門，在蝗災(zāi)時(shí)寧愿放棄糧食也要保住油菜，由此引發(fā)餓殍遍地的生存危機(jī)；藍(lán)百歲做村長(zhǎng)時(shí)，想通過(guò)換土來(lái)延壽，為了留住能帶來(lái)勞動(dòng)力的盧主任，村民們先是集體下跪，后又犧牲司馬桃花和藍(lán)四十的貞潔；司馬藍(lán)做村長(zhǎng)時(shí)，村民們又將希望寄托在修靈隱渠引水上，傷亡慘重，耗費(fèi)物力不計(jì)其數(shù)。

可以說(shuō)，這些聚全村之力的抗命創(chuàng)舉每次都犧牲巨大，而村民們永不止息地生存抗?fàn)?，本身就帶有了受難和自我救贖的神圣性。

他們的目標(biāo)如此統(tǒng)一 ——活過(guò)四十。為此，歷代村民男性去教火院賣皮，女性去九都賣淫。藍(lán)百歲向司馬藍(lán)展露他沒(méi)有一塊好皮的雙腿，形狀可怖。更讓人印象深刻的是，為修靈隱渠，司馬虎將自己雙腿上的腿皮全部賣光，當(dāng)他拖著傷腿行走時(shí)，抖落了一地的蛆蟲和膿水。為了籌集修渠資金，藍(lán)四十帶領(lǐng)寡婦們?nèi)コ抢镒觥叭巳馍狻?，后為了給司馬藍(lán)續(xù)命完成修渠大業(yè)，藍(lán)四十再一次重操舊業(yè)。可以說(shuō)，這兩次都是群體行為。只是前者是由村民商議后執(zhí)行的，群體性顯而易見(jiàn)；后者的群體意志是作為背后的推力隱性存在的。這一點(diǎn)從藍(lán)四十出門前村民們的送行和回來(lái)后村民們的反應(yīng)可以看出來(lái)。送行時(shí)，文中如此描寫：“藍(lán)四十走來(lái)的時(shí)候，人們都從街中央站到了路的兩邊，望著她如望著走來(lái)的一位鄉(xiāng)村的英杰?！?/p>

并且，村人們主動(dòng)向她承諾照看好她家里的牲口

和農(nóng)田，以免去她的后顧之憂。

再有，藍(lán)四十回村后，村民們發(fā)現(xiàn)她作息時(shí)間顛倒，便相約陪她聊天打發(fā)時(shí)間，卻閉口不提她做的生意。

村民們的所作所為無(wú)不體現(xiàn)了群體意志，他們是贊同藍(lán)四十的做法的，并一力推動(dòng)。那么，就群體而言，其目的是什么呢？自然不會(huì)是單純地想讓村長(zhǎng)司馬藍(lán)活得久一點(diǎn)。在群體中，個(gè)人的聲音隱匿起來(lái)，顯現(xiàn)的唯有群體的統(tǒng)一意志。結(jié)合當(dāng)時(shí)情景，不難看出他們

是想讓司馬藍(lán)歸于群體當(dāng)中，將靈隱渠修建完成，而后通過(guò)全村飲用渠水來(lái)實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽的目標(biāo)。

當(dāng)我們了解這些行為的出發(fā)點(diǎn)之后，才能發(fā)現(xiàn)群體身上所閃現(xiàn)的神性光芒。如果把三姓村看作一個(gè)祭壇，那么這些行為都可看作是村民在這場(chǎng)為改變命運(yùn)而設(shè)的祭祀中的神圣獻(xiàn)祭行為。

三、神性和魔性輝映下的人性解析

在《日光流年》的序言中，閻連科說(shuō)到自己創(chuàng)作這本書的初衷：

我不是要學(xué)習(xí)陶淵明，我活到五百歲，讀到五百歲，也沒(méi)有陶淵明那樣的學(xué)識(shí)。最重要的，是沒(méi)有陶淵明那樣內(nèi)心深處清美博大的詩(shī)境。我想實(shí)在一點(diǎn)，因?yàn)榻裉煳覀兩^(guò)程就這么實(shí)在、具體，活著就是活著， 死亡就是消失。我們來(lái)到塵世匆忙一程，原本不是為了爭(zhēng)奪，不是為了爾虞，不是為了金錢、權(quán)力和欲望。甚至也不是為了愛(ài)情。真、善、美與假、惡、丑都不是我們的目的。我們走來(lái)的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔邅?lái)，我們走去的時(shí)候，僅僅是因?yàn)槲覀儾荒懿蛔呷?。而這來(lái)去之間的人事物景，無(wú)論多么美好，其實(shí)也不是我們模糊的人生目的。我不是要說(shuō)極終的什么話，而是想尋找人生原初的意義。

一切外在的形式都被他所拋棄，他關(guān)注的是純粹的生存和死亡問(wèn)題。在他看來(lái)，這兩者都是與生俱來(lái)且不可選擇的。然而隨著作家對(duì)三姓村生生死死的描繪，人性卻早已遍布其間。樂(lè)生惡死是最基本也是最普遍的人性，先民早已將其反映在了《詩(shī)經(jīng)》之中。剝離去作品中種種后現(xiàn)代主義的手法不談，我們能看到《日光流年》中關(guān)于這一點(diǎn)的傳承和回歸，那些生的掙扎早已力透紙背。

茍活偷生是三姓村人的共識(shí)，正是這一共識(shí)引導(dǎo)了村人們由懼死到抗命的轉(zhuǎn)變。村民們身上的惡魔性和神圣性歸根到底是以這種人性作為依托的。蝗災(zāi)橫行、饑荒肆虐的日子里，村長(zhǎng)司馬笑笑決定放棄村中呆傻殘疾的孩子以節(jié)省口糧，并以身作則首先拋棄自家的三個(gè)殘疾孩子。這一行為最初是被村人否定的，而最終村人們卻都心照不宣地采取了這一行為。更有甚者，他們用死去孩子的尸體為餌捕食烏鴉。這看似喪失人性的行為實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)的是真實(shí)的人性。嚴(yán)峻的生存困境面前，求生的意志壓倒了一切。

而在集全村之力修靈隱渠的過(guò)程之中，村民們到底付出了多少呢？書中這樣寫道：

使用水泥56噸，白灰18窯，炸藥3.2噸，導(dǎo)火索54余米，雷管無(wú)數(shù)，用壞鋼釬2千余根，鐵錘500多把，架子車兩百余輛，籮筐2100對(duì)，鐵锨900把，镢頭800柄，麻繩數(shù)千公斤。先后直接因修渠死人（不包括喉堵癥死者）18個(gè)，斷臂少指類的傷殘21人，凡參加過(guò)修靈隱者，無(wú)不流血或者骨碎。為修建靈隱渠湊資，三姓村人共去教火院賣人皮197人次，907平方寸，直接因賣人皮死去6人。女人到九都做人肉營(yíng)生30余人次。最困難時(shí)，賣盡村中棺材和樹木，賣盡女兒陪嫁和小伙的迎娶家當(dāng)，連村里的豬、雞、羊都一頭一只不剩，僅余下一對(duì)老牛做耕地之用……

在這樣傾全村之力的神圣性舉動(dòng)背后，仍然是全村人的生之意志。也正是因?yàn)槿迦藢㈧`隱渠作為活過(guò)四十最大的憑借，所以在為修渠最后死去的七人的葬禮上，喜悅反倒是蓋過(guò)了哀傷；所以在靈隱渠通水的清晨，村中萬(wàn)人空巷，都聚集到了渠邊。

司馬藍(lán)在母親上吊未成之時(shí)，曾有過(guò)內(nèi)心的獨(dú)白：“只要是活著都比死了好?！币徽Z(yǔ)道破了村人們的求生本性。也就是說(shuō)，三姓村村民這個(gè)群體的惡魔性和神圣性其核心都是求生的基本人性。在今日喧囂浮躁的社會(huì)環(huán)境中，作家直指生死，并對(duì)之進(jìn)行深層次的思考。那些生的掙扎之中似乎潛藏著無(wú)限的力量，那是一種明知道會(huì)被毀滅仍能不斷抗?fàn)幍牧α?。它觸動(dòng)著我們的心。正是小說(shuō)中毀滅一切的絕望和知其不可為而為之的力量攪動(dòng)著讀者的心，讓人在掩卷之后內(nèi)心仍翻騰不已。

參考文獻(xiàn)：

[1] 閻連科.閻連科文集[M].北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007.

[2] [法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].戴光年譯.北京：新世界出版社，2011.