三角地

⊙ 文 / 叢治辰

三角地

⊙ 文 / 叢治辰

叢治辰：一九八三年生于山東威海，中國作家協(xié)會會員，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，北京作家協(xié)會合同制作家。二〇一三年起執(zhí)教于中共中央黨校文史教研部，曾赴美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心訪學(xué)。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究、城市研究、當(dāng)代文學(xué)批評。

那時夏天也不像現(xiàn)在這樣喧囂。小郵局旁邊的報刊亭空空蕩蕩，隔街兩座破敗的宿舍樓，藏青色、笨拙的影子小心翼翼探出馬路牙子。街上路人三五個，在濃密的樹蔭下默默行走。微風(fēng)吹過，樹葉簌簌作響，枝葉間灑下的明媚陽光晃了眼睛，在他們的面龐上輕輕跳躍。

沿街走到盡頭，正對長長一排宣傳墻，玻璃櫥窗里端正地擺放印刷精美的海報展板。學(xué)術(shù)十杰、優(yōu)秀學(xué)生干部表彰、北大年度建設(shè)成就，等等，正襟危坐，衣冠楚楚。而三角地落寞地站在一旁。那是夏日的午后，太陽尚未向西過多偏移時的落寞，能想象得出嗎？蟬聲嘶叫如泣，拉長午后緩慢的時光，就像童年時蹲在路中間看螞蟻的你突然轉(zhuǎn)過頭來，黃土飛揚(yáng)的馬路一直向遠(yuǎn)處延伸。陽光濃烈有如一管炙烤爆裂的橘黃色油畫染料，涂抹在十六樓掛滿窗子的北墻，以及三角地幾面鐵銹斑駁的布告欄上。小廣告層層疊加如補(bǔ)丁，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)花色繁多任君挑選，校內(nèi)學(xué)生床位三百一月，可以日租。發(fā)脆的紙角微微顫動，仿佛一觸即碎，讓你想起家鄉(xiāng)貼滿性病廣告的電線桿。

那時你只有十八歲，左腳支地停在單車上，略微有些喘息。沿清華西路騎車過來，右首是干枯的萬泉河，左首是北圍墻，園里肥美的枝葉紛紛探出腦袋。拐進(jìn)頤和園路，你從未想過電視上那扇輝煌如王府的西校門前居然是這樣的逼仄小街。從校友橋沖下，輕快如鳥的兩翼。西側(cè)門旁小荷塘后面的秀美小山被圍起來，正在施工，一年之后連你也不能記起那座丑陋校史館的前世前生。狹長如火車的佟府飯店還在，門外擺一排白色塑料桌，撐開陽傘。穿黑色紗質(zhì)吊帶裙的姑娘坐在傘下，嫻靜而放蕩；她的男友坐在一旁，將腦袋放在她白得晃眼的大腿上；你驚鴻一瞥，嘿嘿傻笑著飛快經(jīng)過。二體的網(wǎng)球場破破爛爛，零星幾個人在來回奔跑，頂著大太陽，你看不懂他們跑些什么，鼓蕩的熱風(fēng)吹起你的襯衫，一飄一飄的。

北大的路糾結(jié)盤錯，令你一度擔(dān)心走丟，其實不管怎樣七拐八拐，最后都會通向三角地。就像把散落的線頭收拾起來，打一個結(jié)。道路如蛛網(wǎng)般四面延伸，不用多遠(yuǎn)就再次分叉，三角地因此成為一個中心，仿佛煢煢獨(dú)立，卻又如繭自縛，令你感到莫名惆悵。你下車買了瓶水，坐在十六樓后面的長椅上喝完。那些將大字報貼滿墻，爬上十六樓平臺大聲演講的人們大概也放假回家，或已畢業(yè)離去，只留下這座寂寥的校園。你平靜地這樣想。下午三四點，從東門出去，門外是大片胡同平房，你在胡同深處找到一家書店。隔著胡同，對開的兩間屋，光線昏暗，紙香彌散。你突然想起小時在電視里看到的北京老城，站在胡同中間仰起腦袋，天空沒那么藍(lán)，臟臟的，既沒聽到鴿哨，也沒看到鴿群。而不時從胡同穿過的北京大媽，讓你恍惚如在故鄉(xiāng)。

⊙ 朱世良·故園系列5

回憶有如明代梳妝臺上那面鏡子，美人輕輕放下去，再拾起時，容顏已老。多好的芳華絕代，也不抵黃粱一夢的物是人非。十九歲你再來此地，東門外的胡同平房已拆得斷壁殘垣，憑吊良久之后數(shù)月，你才知那家隔著胡同對開的小書店就是大名鼎鼎的萬圣書園，如今遷到成府路上，在藍(lán)旗營小區(qū)門外裝修得典雅潔凈。可惜你始終再未愛上它的偽小資情調(diào)。九月，夏天即將過去，北京的蟬聲依舊很躁，而三角地張燈結(jié)彩，喧囂如市。后來你想，你并非討厭人群，只是不能忍受黏濕汗味中不知所措的氣息。他們同你一樣，不過是大一新生，眼神清潔如幼小的鹿，迷茫亦如幼小的鹿。

開學(xué)后第二周，學(xué)生社團(tuán)劃地為界擺攤設(shè)點，如鄉(xiāng)間小販奮力叫賣。你貼著很多發(fā)熱的身體穿過，二十米的路足走了十分鐘，擠出來時兩手攥滿海報，耳朵幾近聾掉。喧囂如同回聲，將始終在此響起，即使你經(jīng)過時空蕩無人，也隱約敲擊耳鼓。你才開始懷念某個寧靜的下午，悠長隱秘的時光。就像多年以后，你也常想起深秋傍晚時站在布告欄前的那個女孩。碎發(fā)短及耳廓，眼睛明亮，穿白色大衣，圍紅色圍巾，在昏暗路燈下，皎潔如一泓月光。隔著二十世紀(jì)八十年代幾座舊樓，太平洋電腦城陽具般矗在東南，霓虹猩紅，高高閃爍。而在那一刻，你感到三角地倏然垂落，成為紅色天空下唯一逃離魅幻燈光的地方。

從眾多社團(tuán)海報中做出的選擇，使你遇到這個女孩，你們有足夠時間相識相知。初冬天氣陰沉，你午睡還未全醒，她打來電話說社團(tuán)活動要你倆負(fù)責(zé)宣傳。帶著殘夢的慵倦定下日期去三角地張貼海報，你突然心血來潮，問她，有時間陪我出去買件大衣嗎？并非全是借口，你從來是生活潦草的人，真的忘記從家鄉(xiāng)帶件御寒的冬衣。六層樓的窗外，除去結(jié)了重霜的天空，什么也看不見。你感到過了許久，電話那端才傳來輕輕的笑聲。好呀，她說。你輕出一口氣，好呀好呀，好呀，因這兩個字，是否你從此可以等在女生樓前的銀杏樹下，可以攜子之手，與子同行在落葉鋪開的地圖上。邊緣卷起的，褶皺的，明黃色的地圖上。——湖水陷進(jìn)去，飛檐吊起來，而你們單薄瘦小，如十年前的舊書頁里抖落兩個標(biāo)點。

你仍舊不擅長和喜歡的女生相處，拘謹(jǐn)如履薄冰，詞不達(dá)意。偏偏幾個地方都沒有滿意的式樣，冬天你只穿黑色，下擺要長及小腿，起風(fēng)時能輕輕揚(yáng)起。你羞于這樣向她描述，只是不住搖頭。又或者，你只是喜歡同她一起，從物美超市拐過學(xué)五食堂，在博實路邊的小商鋪一家家問，接受只羨鴛鴦的目光。那件黑色的長風(fēng)衣最終在北新商店買到，此前你從未走進(jìn)這座土灰色的建筑，雖然它就在三角地西側(cè)，每天落日的余暉掛住它的檐角，再緩慢投在三角地的花壇中。就像黃昏的一道關(guān)卡，盤踞在那里，方正如骨灰盒。據(jù)說原是為尼克松訪華建造，那位背運(yùn)的美國總統(tǒng)就在這里發(fā)表演說；風(fēng)格卻是蘇式，堅固厚重如堡壘，天花板高高懸起，雖是一層平房卻近兩層高。木頭門窗寬大腐朽，舊漆剝落皴裂，昔日的禮堂如今光華不再。你們好久才適應(yīng)室內(nèi)昏暗的光線，灰塵細(xì)密，在你掀開門簾時透進(jìn)的陽光里翻飛。笨重的玻璃柜臺，少得可憐的陳舊貨物，躲在陰影里抿茶水的售貨員，眼神冷漠，行動遲緩，都像足童年時家鄉(xiāng)那間供銷社。你想或許就因為這個，你們后來那么喜歡這里。她說，我們?nèi)ケ毙潞饶滩璋?，我們?nèi)ケ毙鲁员ち璋桑阍敢馀阄胰ケ毙抡沾箢^貼嗎？似乎從未見過別的顧客。你們并非不知道，物美的服務(wù)更好，博實的貨更多?？删褪巧钌蠲詰匍T簾掀開的剎那，時光倒流的錯覺，就像一條河從身體里穿過。

周六是大風(fēng)天，贊助公司說，要把宣傳的海報貼滿三角地。海報是橘黃色，每塊布告欄貼四張，三塊一共十二張。貼到第十張，一只手從背后伸出把海報狠狠撕下，你倆都驚住。不能這樣覆蓋海報。為什么？因為這里賣給人家了。你朝他努嘴的方向看，一個混混兒模樣的人斜跨在單車上，展臂揮舞，往布告欄上刷糨糊，車筐里放著一卷紙張粗劣的小海報。你才明白何以布告欄上永遠(yuǎn)整齊地鋪排培訓(xùn)機(jī)構(gòu)廣告。

坐在北新商店北面油膩的飯館里，聽到北風(fēng)呼嘯而過，木葉沉吟如暴雨將至，你想象那些新貼的廣告邊角已微微卷起，在強(qiáng)風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖。從未感到如此沮喪如此需要交談，你說，原來的三角地從現(xiàn)在的位置往北，還要延伸很長一截，直到如今的百年講堂。那時百年講堂是大飯廳，學(xué)生把想法和意見寫成大字報，貼在大飯廳的民主墻上，逐漸成為三角地的傳統(tǒng)。你說起白衣飄飄的八十年代，大聲朗誦詩歌的青年，貼在布告欄的爭鳴文章，都足以引起圍觀。那時的三角地是否也如現(xiàn)在社團(tuán)招新一般，壅塞如不堪重負(fù)的心臟，血管隨時可能炸開？你看到她的眼睛閃閃發(fā)亮，令你幾欲落淚。你們還互相談起童年，如何各自在城市的十字路口游蕩，孤獨(dú)地長大。輕率誠摯地戀愛，然后塵歸于塵，土歸于土。談起夢想，中學(xué)時代因傳說對這所學(xué)校的愛戀，如今在喧鬧的聲浪里夜夜不能入眠。傍晚時飯館里響起音樂，老狼的聲線沙啞蒼涼，葉蓓的高音如帛綻裂，每一聲都敲在心尖上。開始的開始，是我們唱歌；最后的最后，是我們在走。開始的開始，開始的開始，開始的開始啊。你突然開口向她表白，自己都嚇了一跳。她怔怔盯住你。我不知道，她說。我不知道。聲音越來越小，囁嚅著，眼睛也低下去。我不知道，給我點時間吧。

那時你太年輕，尚無從體會有些拒絕背后自有款款心曲，卻也明白這并非太壞的結(jié)果。至少你可以坦然地在教室門口等她，同去食堂吃飯，同去圖書館自習(xí)?？梢栽谧右箷r穿過三角地，一起去未名湖北閑逛，在那些廢敗的土屋之間，干涸的池塘之間，荒涼的、一人高的蘆葦之間。你們經(jīng)常在講堂側(cè)門巨大的電影海報展板前佇立良久，聽那個頭發(fā)花白的瘋老頭站在一旁喋喋不休。那時關(guān)于這個老人有太多傳說，如今全都湮沒不聞。你們只知他每天下午都會出現(xiàn)，向每個路人講解即將放映的電影。不論陳年舊片，還是最新流行，都頭頭是道，入木三分。你驚奇地發(fā)現(xiàn)，只要談起電影，他就神采奕奕，語言亦極有條理，除語調(diào)和語氣不可遏制地流露出偏執(zhí)的瘋狂，活脫脫是名士派教授模樣。二十歲那年盛夏你回到學(xué)校，聽說他已在非典中死去。原來他就住在樓道陰暗的十六樓，病發(fā)時輾轉(zhuǎn)呼喊久無人應(yīng)，最終是一名老校工借了輛平板三輪載他去北醫(yī)三院，半路就斷了氣。你獲知此事時，三角地依舊車水馬龍，而再無人知道曾有這樣一個瘋癲的老頭。此時你和她已來往漸少。往事一幕一幕，如連環(huán)大戲，無論是時代的，還是個人的。你站在落幕后亂紛紛的舞臺上，不免若有所思。

你后來終未想破，如何兩人會漸行漸遠(yuǎn)?；蛟S裂紋早在冰層以下蔓延，而冰面兀自光可鑒人。十九歲那年元旦，照例有露天的新年狂歡。在講堂廣場一角搭起舞臺，載歌載舞通宵達(dá)旦，整個廣場擠滿人，歡呼跳躍如浪翻騰。你未能約出她。她說，玩了一學(xué)期，要考試了，我得復(fù)習(xí)。她說，和你在一起，我就沒有心思做正經(jīng)事。你似乎已習(xí)慣喧囂，在人群之中既不煩悶也不歡騰，只覺人頭攢動卻如對荒原，無比空虛，無比遼闊。老校長跨上舞臺準(zhǔn)備敲鐘時你的手機(jī)突然響起，回頭發(fā)現(xiàn)她站在人群外的高臺上。你趕緊擠出去，在午夜鐘響時將將拉住她的手。

三角地那排衣冠楚楚的宣傳墻后是十六樓，二者之間的尺寸之地，常年幽靜無人，與一墻之隔的三角地相比，如遭遺棄。她拉你離開人群，她說，我不喜歡人多。于是不知不覺走到這里。你們?nèi)缤蹈Q一般，看不遠(yuǎn)處人人狂歡。她的手似乎輕輕勾了一下，又勾一下。你不明白月光怎能如此明亮，滌凈所有聲光電影，令你一下想起初見她那個傍晚。你轉(zhuǎn)臉看她時，她正匆忙將臉掉開，突然間你無比慌亂，不知是否就在此時，該抱住她，親吻她。此后很長一段時間，你以為只因當(dāng)時太怯懦，其實不是，是恐慌。她說，不知明年此時會怎樣。你看到月光從三角地花壇里兩株松樹之間流溢，打出她柔和的側(cè)影，又想起那時她說她不知道，不知道。眼神里真的全是茫然。你腦子里遂全是呼嘯的尖叫，我不知道，不知道。后來想想真可笑，不過是擁抱，那時太年輕?？蓻]有辦法，就是恐慌，仿佛一旦攬她入懷就會淪陷。你們都一樣，沉溺而自私，沒一點安全感。而就在你要伸出手時，她輕輕嘆口氣，說，太晚了，回去吧。

那個冬天你反復(fù)吟唱那首陳舊的校園民謠。校門口的酒館里也經(jīng)常有人大聲哭泣，黑漆漆的樹林里，有人嘆息。宿舍里的錄音機(jī)也天天放著愛你愛你，可是每到假期，你們都倉皇離去。倉皇離去。你很晚走，獨(dú)自留守冬季的校園，在三角地長久觀察干枯的喬木。以墨藍(lán)的天空為背景，樹枝粗壯黝黑，如金屬浮雕。偶爾烏鴉飛過，你莫名想起她走前最后一次約會。站在話劇散場后的長安劇院門口，你看到人群逃難般離開，像清水滲入土中。夜里十點，經(jīng)過一個一個十字路口，北京的紅綠燈程序復(fù)雜，令你們永遠(yuǎn)找不到合適的時機(jī)。倏忽來去的汽車尾燈幾乎晃花你的眼睛，你突然聽到她說，北京怎么這么大。這么大，這么多車，這么危險，這么叫人心發(fā)慌啊。

回家之后，她反不再依賴手機(jī)，你總得不到她的短信回復(fù)。那晚短信再次石沉大海，你在南門的小酒館自斟自飲，直到兩點。凌晨的三角地一派狼藉，布告欄上的小廣告自從放假無人更新，早已殘破，紙屑滾滿地。趁酒氣上涌，你站在布告欄前，狠狠撕扯殘留的廣告。起初逞匹夫之勇，收效甚微；冷風(fēng)吹到腦袋漸漸清醒，你開始認(rèn)識到這是一個技術(shù)活兒。手指必須保持高度敏感，細(xì)細(xì)摩挲，尋找未粘嚴(yán)實的邊角，輕輕挑起，緩慢撕開，切忌用蠻力，那只會撕裂，從而失去線索。有時糨糊的空隙在紙張中間微微鼓起，要先用指甲擠裂。凌晨四點回到宿舍，想起留在身后光禿禿的布告欄，有如決斗勝利，興奮得不能入睡，索性八點鐘直接收拾行李去趕回家的火車。

新學(xué)期你繼續(xù)沉迷于這項游戲，幾乎不能自拔。每個未能見她的夜晚，你都不能控制地出現(xiàn)在凌晨的三角地。就像你從小熱衷將未好的傷疤揭開，隱秘的快樂，伴隨隱秘的痛楚。你漸漸發(fā)現(xiàn)，完全撕掉那些廣告無異幫斜跨單車的混混兒們清理戰(zhàn)場。于是改變戰(zhàn)略，只撕一半，讓撕開的半截廣告耷拉在布告欄上，除非清理干凈，無法繼續(xù)粘貼。開始有人關(guān)注此事，某天你再去時發(fā)現(xiàn)廣告上貼著許多小小的綠色橢圓標(biāo)簽。北京大學(xué)廣告粘貼許可證。你不免想起某個周六，大風(fēng)天。想起小飯館里你們說過的話，窗外風(fēng)聲呼嘯，她眼睛明亮。你頓覺奇恥大辱，不禁怒火中燒，瘋狂踢打已被撕得如同爛瘡的布告欄。薄鐵板發(fā)出空洞鈍重的聲響，在午夜傳出很遠(yuǎn)。你聽到雜沓的腳步由遠(yuǎn)而近，趕緊轉(zhuǎn)身跑掉。保安的喝問聲接踵而至，躲在講堂西側(cè)陰影中的你，大氣不出，卻不能抑制，淚流滿面。

三角地狹窄如郵票，擁擠如蜂房，人來人往，走丟幾個絕不足奇。再次深秋時候，三角地多出一張桌子。一名骨骼清奇的男子坐在桌后兜售著作，有人說是身殘志堅的殘障人士，有人說不是。漸漸無人議論，橫豎此地從不缺奇人。初冬時候，三角地又多出一張桌子，第二位骨骼清奇的男子坐在桌后兜售著作，有人說是身殘志堅的殘障人士，有人說不是。漸漸也無人議論。那天清早，你穿黑色的長大衣，匆匆穿過三角地，趕公車去公司實習(xí)，兩位奇人正在路邊廝打。骨骼清奇甲說，你拜讀我的大作，為什么在書上亂畫！乙說，那些句子就是不通！甲說，不通也輪不到你來改！連你也不禁莞爾，側(cè)臉看去，奇人身手敏捷，絕非殘障。奇人背后，十六樓似乎又頹敗了幾分，北面的十七樓已開始改建，不知為何十六樓遲遲不曾動工。你想起某個已無人知曉的瘋老頭，突然想知道，他在生前怎樣度過冬天。你掏出手機(jī)，想發(fā)一條短信。寫了刪，刪了寫，終于把手機(jī)合上。

二十二歲那年冬天，你再次得到她的消息。她說，快畢業(yè)了，出去喝酒吧。你們偏要拖一包啤酒，裹一層層大衣，坐到三角地旁的馬路牙子上。三角地明亮柔和，像是將月光拉成一塊玻璃，再用石子輕輕敲碎，叮叮當(dāng)當(dāng)落了一地。北新商店要拆，職工們不肯，每天在商店門口抗議，墻上門上貼滿觸目驚心的標(biāo)語。我們要吃飯！我們要生活！你將一罐啤酒一飲而盡，問她，還記得這里嗎？她說，記得。還是拆了好。我現(xiàn)在頂煩他們，有工作時不肯干活兒，現(xiàn)在叫什么屈。你沒說話，只是又打開一罐啤酒，遞給她。那天你們?nèi)己茸恚性诒毙律痰旮瘔牡哪绢^大門上，她說，你知道嗎，從你之后，我再不會愛上別人。不會愛上別人。你聽到自己說，我也是。事隔三年你想再次攬她入懷，可是，你們都已醉到?jīng)]有力氣。

可是，可是?？墒堑诙炷憔驮谀情g小飯館看到她和男友。她拉著男友的手，將腦袋埋在他兩腿上，表情慵懶，小鳥依人，看到你時，照舊神色坦蕩。傍晚時小飯館再次響起音樂。老狼的聲線沙啞如故，葉蓓的高音仍如裂帛，每一個字都敲在你的心尖上。他們說開始的開始，是我們唱歌；最后的最后，是我們在走。我們在走，在走，在走。

幾周后北新商店被拆，變成一片小樹林。那間小飯館拆去一半，轉(zhuǎn)作半間打印店。七月流火，心宿星西落，畢業(yè)生亦拖著行李匆匆離去；兩個月后新來的人，童年時即未曾見過供銷社。而在此之前，新年狂歡夜不再露天舉辦，轉(zhuǎn)入講堂室內(nèi)，只有少數(shù)人拿得到票；你十八歲初來此地看到的佟府飯店，早被夷成平地。她隨男友南下廣州，從此再無音訊，因此也不會知道，在你二十四歲那年，三角地被學(xué)校拆毀，據(jù)說將代以官方操控的電子公告屏。如爛瘡般的布告欄沒有了，三角地如此干凈；可是再沒有一個地方，能夠敲打出金屬的空曠回聲。即使那回聲已爬滿鐵銹，如今看來也彌足珍惜。她將不會知道，再無一個地方可供歌唱，可供緬懷，可供愛戀。

二十四歲的夏天，你與女友在十六樓租房同居。開學(xué)第二周，三角地再次如壅塞不通的衰弱心臟。你在二樓，兩手緊緊攬住她的腰，喘息如牛，汗流浹背。女友白皙的身體滲出細(xì)密的汗珠，長發(fā)飛揚(yáng)，如醉如狂。愛我嗎，愛我嗎，愛我嗎。愛，愛。愛。愛啊。女友不斷揮舞的手臂一下推開窗戶，尖厲如裂帛的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳出。你就在那一剎腦中空白如洗，聽到窗外霎時安靜。只有某個社團(tuán)的音響依舊放出音樂流瀉如水，女友高亢的呼救聲從中刺破。

愛啊。愛。開始的開始。愛啊。我們唱歌。愛。最后的最后。愛啊，愛。我們在走。我們在走。在走。愛啊。