從《兩地書》探究魯迅前期關(guān)于個體和群體關(guān)系的看法

■孫倩

通常以1927年為界，將魯迅的思想和創(chuàng)作分為前后兩期。促使魯迅思想轉(zhuǎn)變的是1925-1927年他所遭受的不幸：政府通緝，文人傾軋，在北京的處境也直轉(zhuǎn)急下，不得已離京南下。但是在南方也是屢遭不順：學(xué)生的背叛和同事的排擠促使魯迅對自己以往的行為和與兩者間的關(guān)系進行反思。在和許廣平的信中，他曾多次抒寫痛苦的心境。

但是盡管這一思想在《兩地書》中表達的十分明確，卻一直沒有受到足夠的重視。對《兩地書》的研究，多集中在魯迅的社會思想等外在視角上。對于魯迅內(nèi)在心態(tài)和思想的變化，關(guān)注得很少。本文從他與學(xué)生和“現(xiàn)代評論派”文人的兩種關(guān)系中，探究他對于個體和群體關(guān)系的認識。

一、英雄和庸眾

1925年，魯迅因為在北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮中公開表明支持學(xué)生，遭到章士釗、陳西瀅等人的攻擊，在北京的處境急劇惡化。次年受時任廈門大學(xué)國學(xué)系主任的林語堂的邀請，魯迅離開北京，南下廈門。在這期間同許廣平的信中，曾多次提到自己“綏惠略夫”般悲涼的處境。

“我在靜夜中，回憶先前的經(jīng)歷，覺得現(xiàn)在的社會，大抵是可利用時則竭力利用，可打擊時則竭力打擊，只要對他有利。我在北京這么忙，來客不絕，但一受段祺瑞、章士釗們的壓迫，有些人就立刻來索還原稿，不要我選定作序了。其甚者還要乘機下石，連我請他吃過飯也是罪狀了，這是我在運動他；請他喝過好茶也是罪狀了，這是我奢侈的證據(jù)?！?/p>

魯迅在北京時創(chuàng)辦《莽原》等刊物，提攜、幫助了一大批有理想有抱負的文學(xué)青年。但是時過境遷，如今為暫時躲避迫害而移居南方荒島，很多青年即刻割席，不但極力撇清自己和魯迅的關(guān)系，還落井下石，以交往期間魯迅的種種表現(xiàn)作為逆反的證據(jù)，向當局示好，甚至還公開批判魯迅。

這些青年中，尤以高長虹為首。高長虹早前以創(chuàng)辦的月刊《狂飆》得到魯迅的賞識，與魯迅、韋素園等人合辦《莽原》，并作為主力發(fā)表了大量作品。然而因為自己以為魯迅橫刀奪愛而心生怨恨，在北京時畏于魯迅的威嚴不敢提及，在他離開后才罵的魯迅一個莫名其妙?！坝谑撬鞄浼埡摹枷虢绲臋?quán)威者’之假冠，而入身心交病之狀態(tài)矣?！北M管如此，高長虹在八月份《新女性》的廣告中還說自己“與思想界先驅(qū)者魯迅合辦《莽原》”來提高自己的身份。如此卑鄙低賤的做法，連對青年一直忍讓的魯迅都難以忍受：“一面自己加我‘假冠’以欺人，一面又因別人所加之‘假冠’而罵我，真是輕薄卑劣，不成人樣”。

魯迅曾稱自己是“好事之徒”，多少有點自嘲的意味。他關(guān)懷、幫助文學(xué)青年，本是責任范圍外的事情，于他本身并無一點益處，甚至還要擔受風(fēng)險。但是自己一旦落魄或稍稍觸動他們的利益，青年們就紛紛倒戈，露出猙獰的、鄙陋的面目，完全忘卻往日的恩情。此刻看來，他先前種種的犧牲和退讓，竟然都成了軟弱的象征。自己的苦心操勞別人不知也就算了，連學(xué)生都不領(lǐng)情。你說他們忘恩負義，恐怕學(xué)生們都會辯解，因為他們絲毫不覺得魯迅的痛苦是因他們造成。這是何等悲哀！

魯迅的悲憤是典型的英雄的悲憤。這悲憤的根源在于“英雄”自覺地給予和群眾不自覺地接受之間的矛盾?！坝⑿邸睘榱硕鄶?shù)人的利益而犧牲一己之私。但是在犧牲自己、成全他人的同時，受幫助的群眾并未表達任何的感激。他們認為自己的所得在“英雄”的責任范圍之內(nèi)，認為這是理所應(yīng)當?shù)摹．敗坝⑿邸睙o法再滿足群眾的欲望或者顯示出某種弱勢時，群眾們便改變了示好（并非來于感恩，而是欲望得到滿足后的愉悅）的態(tài)度，轉(zhuǎn)而“以眾虐獨”，對英雄采取蔑視和攻擊——這也就是魯迅的“散昨”論。

讓魯迅形成這種理論的導(dǎo)火索，是北京大學(xué)在反對講義收費的學(xué)潮中開除了一名學(xué)生馮省三，而學(xué)生勝利后并沒有一人為馮祝福?！凹葱∫姶?，我于是竟悟出一件長久不解的事來，就是，三貝子花園里面，有謀刺良弼和袁世凱而死的四烈士墳，其中三塊墓碑，何以直到民國十一年還沒有人去刻一個字。凡有犧牲在祭壇前瀝血之后，所留給大家的，實在只有‘散昨’這一件事了。”英雄擔當了生前事，卻未贏得身后一絲一毫的感激。就像《藥》中的夏瑜——革命者的下場就是被群眾圍觀砍頭，他的血也成了治療癆病的良方。對于他的死，群眾沒有任何的同情，反而認為是理所應(yīng)當?shù)摹麄儾]有發(fā)覺夏瑜的奮斗是為了自身的利益。他們所做的，只是在茶余飯后笑談幾句而已。而這幫學(xué)生，又何嘗不像華老栓和他店中的那群茶客？

“我先前何嘗不出于自愿，在生活的路上，將血一滴一滴地滴過去，以飼別人，雖自覺漸漸瘦弱，也以為快活。而現(xiàn)在呢，人們笑我瘦弱了，連飲過我的血的人，也來嘲笑我瘦弱了?！?/p>

認識到自己非救贖者而是工具，是魯迅及其所代表的“英雄”所要面對的最沉重的現(xiàn)實。魯迅曾多次表示再也不管閑事，“關(guān)門大吉，自己看書，吸煙，睡覺?！钡囚斞附K究是為人的，他自己也在信中說“能幫也還是幫，不過最好是量力，不要拼命就是了?！笨梢娝诓粩嗟淖晕曳此己妥晕覒岩芍?，他一直堅持的“自我”觀念開始轉(zhuǎn)變，不再是綏惠略夫的“個人無治主義”，而是更加直面現(xiàn)實、珍視生命。他反抗之前無謂的犧牲和“幼者本位”，在后來的一封信中終于決計不再一味迎合群眾，大聲疾呼：“我自信我決不是必須自己貶抑到那么樣的人了，我可以愛！”

對于“英雄”和庸眾的對立關(guān)系的認識，是魯迅告別舍棄自我、全然聽受他人安排的生活方式的開始。拋棄了對自己生活和地位的種種顧慮，使得魯迅更加堅定地走上了為民族而戰(zhàn)斗的道路。

二、過客和聯(lián)盟

魯迅南下廈門的原因之一，是與陳西瀅等人的論戰(zhàn)。陳西瀅對魯迅在女師大風(fēng)潮中的表現(xiàn)頗有微詞，由此展開了與魯迅長達一年的論戰(zhàn)。其間徐志摩曾出面要求雙方“帶住”。而魯迅仍不肯罷休，寫下《我還不能“帶住”》，指責對方串戲。論戰(zhàn)的激烈程度，由此可見一般。

雖然南下廈門，但他依然為“現(xiàn)代評論派”所擾。曾公開表示佩服胡適、陳西瀅的顧頡剛，不僅自己在廈大落腳，還推薦其他同道中人；被薦者來了之后，又推薦其他熟人，“日日夜夜布置安插私人”，大有安營扎寨之勢。他們對魯迅自然也是嚴密盯防。

“我看這是確的，這學(xué)校，就如一部《三國志演義》，你搶我劍，好看煞人。北京的學(xué)界在都市中擠軋，這里是小島上擠軋，地點雖異，擠軋則同。”

不論怎樣的出走，到最后結(jié)局都是一樣。魯迅對此應(yīng)當是十分了解的。從紹興到南京，從南京到北京，再從北京到廈門，不管在哪，魯迅都難以找到歸屬感。他一直是游離在主流之外的孤獨者。究其原因，是因為魯迅對于世情和自我都有著太過清醒和透徹的把握。他對于集結(jié)起任何一個群體的價值觀或信仰都存在著深深的懷疑和批判。以“現(xiàn)代評論派”為例，他們堅持的自由和民主，在魯迅看來，不過是自欺欺人的把戲。他們“言言非同西方之理弗道，事非同西方之術(shù)弗行”。自己已經(jīng)不自覺地奴役于外人，喪失了“自由地思想”的能力，還口口聲聲提倡自由。對于他們所持的“好政府主義”、民主主義的政見，魯迅更認為不過是拿在西方聽來的新鮮話語欺騙眾多懵懂的國民，以建立自己的權(quán)威的工具?！吧陨远聦W(xué)之語”便“橫取而施之中國”，對于西學(xué)能否適合中國本身的文化土壤，他們絲毫沒有思慮和實踐。而面對在現(xiàn)代社會下苦苦掙扎的同胞，他們沒有絲毫同情和懺悔，而是大加嘲笑、肆意踐踏。

任何一個群體的形成，需要的都是這種存在弱點而不自知的個體——從某種角度而言，也可以說是具備無賴特性的個體。而魯迅顯然不是。他固然也存在弱點，但是他能夠深刻、冷峻地批判自己、否定自己。他洞悉一切，包括自己。在清楚的認識到任何事物——包括自己的弱點后，“相信”就變得困難了。他在《野草》中就曾經(jīng)說過：“嗚呼嗚呼，我不樂意，我不如彷徨于無地?！毕难酃夂豌Ｕ撌降乃季S方式使得他無法茍同任何一種價值觀，因而也就沒有同伙。他在當時文化界的處境，也就可以理解了。

魯迅本來打算在廈大執(zhí)教兩年，但是因為無法適應(yīng)此地惡劣的生存環(huán)境，只一年半便匆匆辭去，轉(zhuǎn)而去了中山大學(xué)。最令他反感的，是“現(xiàn)代派”的學(xué)者們淺薄鄙陋的面目。一次孫伏園出行。此間朱山根引薦人到國學(xué)院未成，恰巧伏園在普陀寺的佛學(xué)院有每月五十元的講學(xué)，就借口伏園假期已滿（實際未滿）而不來，似是另就別處，便把人安排在了普陀寺。還派人到魯迅那里探伏園的風(fēng)聲。

“你看‘現(xiàn)代’派下的小卒就這樣陰鷙，無孔不入，真是可怕可厭。不過我想這實在難對付，譬如我要和此輩周旋，就必須將別的事情放下，另用一番心機，本業(yè)拋荒，所得的成績就有限了?！F(xiàn)代’派的學(xué)者之無不淺薄，即因為分心于此等下流事情之故也。”

既然稱之為聯(lián)盟，那么身在其中的個體，就必然要喪失一部分自由的權(quán)利為集體服務(wù)，譬如現(xiàn)代派的學(xué)者“分心于此等下流事情”?；蛟S其中有人覺察出這樣的事情下流、無用，但基于對集體的責任和周圍人盯視的壓力不得不做。這就是身在聯(lián)盟的悲哀——除了“以眾虐獨”的快感，再無其他好處。甚至被瑣事耽誤，本業(yè)也要拋荒，失去了自身的價值。無可利用之處，再想利用集體，怕也難了。我認為這也是魯迅堅持自我的原因之一：放棄自我，“泯于大群”，或許可以暫時地尋求群體的庇護，但是長遠看來，卻喪失了探索更高價值的動力和可能。這對于認識到自身背負“中間物”的使命的魯迅來說，是無法接受的。

在《過客》中，過客和老翁有這樣一段對話：

客——但是，那前面的聲音叫我走。

翁——我知道。

客——你知道？你知道那聲音嗎？

翁——是的。他似乎曾經(jīng)也叫過我。

客——那也就是現(xiàn)在叫我的聲音么？

翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也記不清楚了。

客——唉唉，不理他……（沉思，忽然吃驚，傾聽著）不行！我還是走得好，我息不下。

前方的墳?zāi)箷r常會傳來召喚的聲音。但是大多數(shù)人，都像老翁一樣，充耳不聞?；蛘咂鸪跤行┣斑M的動力，但是久而久之，自己也就作罷了。只有像過客這樣少數(shù)的靈魂迥異之人，才能追隨希望的召喚，摧毀庸偽的世界，去探尋更高的價值。魯迅無疑是后者。而那些“滅裂自我”、隨波逐流的學(xué)者們，只會在日復(fù)一日的常務(wù)中，泯滅了文化使命感，淪落于末人世界的洞穴生活。

正是因為泯于群是如此可怕，所以魯迅不會屈從于任何的聯(lián)盟和群體。1927年魯迅返回北京，有人勸他留在燕京大學(xué)任教，他斷然拒絕。

“這些天有一個人對我說：燕大是有錢而請不到好教員，你可以來此教書了。我即答以我奔波了幾年，已經(jīng)心粗氣浮，不能教書了。我想，這些好地方，還是請他們紳士們?nèi)フ加辛T，咱們還是漂流幾時的好?！?/p>

他的“過客”生活，雖然也有無奈的因素，但是同樣也是魯迅自己的選擇。他的任務(wù)是向更高處漫溯，而不是與價值鄙下者同謀。正是因為他對個體與群體關(guān)系的清醒認識和深刻批判，他才能始終保持自己的斗士精神，用自己無可損傷的腳踵，踏出了一條通向光明和希望的道路。

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，1989.汪衛(wèi)東.魯迅前期文本中的“個人”觀念[M].人民文學(xué)出版社，2006.

[4]郜元寶.魯迅六講[M].北京大學(xué)出版社，2007.

[5]何浩.價值的中間物——論魯迅生存敘事的政治修辭[M].北京大學(xué)出版社，2009.