商店街的秋天，味覺(jué)先知

庫(kù)索

公司在年初搬了家，每天通勤途中無(wú)端多出來(lái)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的商店街，從地鐵口的四丁目走到二丁目，大約 10分鐘路程，沿途皆是林立小店：烤肉屋、壽司屋、鮮魚(yú)屋、炸雞屋、大阪燒屋、章魚(yú)小丸子屋、昭和洋食屋、老鋪和果子屋、高級(jí)水果屋、鮮花屋、二手書(shū)屋、家具店、百元店、豆腐店、咖啡館、甜甜圈店、冰激凌店，還有諸如一家總有海葡萄出售的沖繩土特產(chǎn)店，總是掛著“明天是最后一天”的日用雜貨店，大阪歐巴桑最中意的廉價(jià)超市和服裝店，白天總是大門(mén)緊鎖的深夜大排檔酒場(chǎng)，某著名搞笑藝人最?lèi)?ài)的可樂(lè)餅小攤清晨去上班，早起的店鋪拉開(kāi)卷簾門(mén)，熟練地打掃著門(mén)前街道，準(zhǔn)備開(kāi)始這天的生意；深夜加完班離開(kāi)，多數(shù)店鋪都已關(guān)門(mén)大吉，僅剩幾家燈光昏暗的居酒屋，不時(shí)走出來(lái)幾個(gè)西裝醉漢。漸漸知道哪家店鋪起早貪黑，生意做得勤快，也還是羨慕那種早上 10點(diǎn)才開(kāi)門(mén)，下午 2點(diǎn)就售罄的現(xiàn)烤面包店日子久了，就喜歡上這久違的生活氣息，覺(jué)得商店街滿溢的市井氣息背后有著無(wú)底的能量和噴薄的生命力，是冰冷的百貨商店和購(gòu)物中心無(wú)法想象的美好世界。后來(lái)才知道，這條名叫“天神橋筋”的商店街，我只走過(guò)其中一段，它從天神橋一丁目延續(xù)到天神橋六丁目，在總長(zhǎng) 2.6公里的街道兩邊，擠滿了 600多家店鋪，是全日本最長(zhǎng)的商店街。

就是在這條商店街上，我察覺(jué)到2016年秋天的到來(lái)。有一家我最喜歡的午餐店，經(jīng)過(guò) 8月漫長(zhǎng)的暑期歇業(yè)，終于又開(kāi)業(yè)了。這家店中午只賣(mài)三種定食：生姜豬肉燒、時(shí)令烤魚(yú)和銀鱈魚(yú)西京燒，每款都搭配以自家腌菜和味噌湯。那日我一如既往點(diǎn)了烤魚(yú)定食，端上來(lái)的卻不再是往日的青花魚(yú)，而是一條無(wú)比旅大學(xué)肥厚的秋刀魚(yú)，像是在發(fā)光。

“說(shuō)起秋天，秋刀魚(yú)是代表選手呢！”店主說(shuō)。盡管每年從 9月到 12月都是吃秋刀魚(yú)的季節(jié)，但只有在最初的兩個(gè)月，才能品嘗到那最為肥美的脂肪， 10月過(guò)后，它們又將日漸消瘦，過(guò)了盛世。幾天后，我在商店街盡頭的報(bào)刊亭買(mǎi)到一本秋季號(hào)的《生活手貼》，這期專(zhuān)題是“秋刀魚(yú)七變化”，找來(lái)料理專(zhuān)家傳授這種魚(yú)的各類(lèi)吃法。然而歸根結(jié)底，日本人還是最喜歡食材的原味，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用鹽烤至微焦，澆上一點(diǎn)點(diǎn)檸檬汁，就著蘿卜泥食用足矣。

這家餐廳的另一招牌是土鍋炊飯，店主頗為自己特選的丹后越光米感到自豪，大為推薦生雞蛋拌飯： 1080日元的秋刀魚(yú)定食，多加上 150日元，可以得到一個(gè)土雞蛋。我吃著生雞蛋拌飯，意識(shí)到炊飯的陳米也換成了新米：比以往更有光澤，更有粘性，散發(fā)著清甜的香氣。

商店街的午餐讓我有生以來(lái)第一次意識(shí)到：秋天的到來(lái)并非是從觸覺(jué)開(kāi)始的，而是味覺(jué)。你先吃到它，它才會(huì)姍姍前來(lái)。

在街道沿途撞見(jiàn)的那些秋天

其實(shí)商店街的盛景在夏天。天神橋一帶是大阪古時(shí)最繁華的地果蔬店的秋季水果最早登場(chǎng)的是青森的蘋(píng)果，還有長(zhǎng)得扁扁平平的柿子，也成了店鋪新寵區(qū)，今天的商店街雛形始于明治時(shí)代，在幾年前那部名為《多謝款待》的晨間劇里，還能看到些許它的歷史片段。因?yàn)榇竺ΧΦ拇筅嫣鞚M宮就在二丁目沿途，每年 7月這里舉辦“日本三大祭奠”之一的天神祭，能讓它熙熙攘攘持續(xù)整個(gè)月。

然而，我總覺(jué)得秋天的商店街更好，有一種叢生在平靜生活背后的勃勃生機(jī)。日本人對(duì)秋天有無(wú)盡聯(lián)想，創(chuàng)造了許多“某某之秋”的說(shuō)法：“讀書(shū)之秋”“藝術(shù)之秋”“運(yùn)動(dòng)之秋”人人都感同身受的，卻只有一個(gè)“食欲之秋”。隨著作為日本人主食的新米上市和秋刀魚(yú)的登場(chǎng)，各種蔬菜和水果都迎來(lái)了“旬”，無(wú)論看見(jiàn)哪個(gè)新角色露臉總想要趕緊塞進(jìn)嘴里，生怕錯(cuò)過(guò)了它們最好的季節(jié)。

從秋刀魚(yú)登場(chǎng)的那時(shí)起，我每天都能在商店街上遇見(jiàn)秋天。

某家高級(jí)和食店，悄悄將夏天的香魚(yú)套餐換成了“秋御膳”，主角是松茸土瓶蒸——在日本傳統(tǒng)的土瓶中，塞上松茸、白魚(yú)、雞肉、蝦、香菜和銀杏等食材，蒸制成一道香氣四溢的湯菜。此時(shí)正是松茸登場(chǎng)的季節(jié)，日本人認(rèn)為這是能最大極限發(fā)揮松茸魅力的料理。吃法非常講究：最初不能揭開(kāi)土瓶的蓋子，而是要從壺口將湯倒進(jìn)小杯，先喝上溫潤(rùn)的一杯；接著才揭開(kāi)瓶蓋，往里擠上幾滴新鮮青檸汁，將蓋子蓋上悶 5至10秒后，再慢慢享用壺中食材。似乎只有在這般繁復(fù)流程中，才能透過(guò)其芳醇感受野趣，感受那來(lái)自山間樹(shù)林的自然氣息。

晚上和同事去熟識(shí)的壽司店聚餐，剛進(jìn)門(mén)壽司店師傅就興致勃勃推銷(xiāo)：“今天有回游鰹哦！”于是便吃到了今年第一口回游鰹手捏壽司。在《日本書(shū)紀(jì)》和《萬(wàn)葉集》中就有登場(chǎng)的鰹魚(yú)，是日本人最?lèi)?ài)的魚(yú)類(lèi)之一，也是唯一每年會(huì)迎來(lái)兩次“旬”的魚(yú)類(lèi)：初夏的“初游鰹”，初秋的“回游鰹”。每年由冬至春，鰹魚(yú)順著黑潮北上，到了秋天便折返南下，各地吃鰹的季節(jié)大不相同，九州南部在春天，本州中部在初夏，三陸北部至北海道則是初秋，9月能在大阪吃到的回游鰹，大多來(lái)自三陸沖一帶。雖不及初鰹爽口，回游鰹卻以濃郁動(dòng)人，因脂肪豐厚，又被稱(chēng)為“肥鰹”，用來(lái)燉煮和鹽燒都是好味道，但都敵不過(guò)刺身和壽司，以少許生姜和蔥去除腥味，再搭配一杯秋天的啤酒，再好不過(guò)。

深夜常去的居酒屋，必然要端上來(lái)一盤(pán)烤銀杏，幾粒薄鹽，外殼爆裂，表皮微焦，這個(gè)季節(jié)偶爾會(huì)在新聞里看見(jiàn)小孩貪食銀杏中毒的新聞，卻不妨礙它依然是最受成年人歡迎的下酒菜之一。

車(chē)站口深夜打折的熟食店里，開(kāi)始出現(xiàn)燉煮里芋頭，其實(shí)超市里也會(huì)賣(mài)還掛著泥土的新鮮貨，但剝皮工作常會(huì)弄得雙手奇癢無(wú)比，又是嬌氣的食材，放進(jìn)冰箱鐵定會(huì)被凍傷，洗過(guò)之后很快就會(huì)腐爛，平日里不敢輕易買(mǎi)回家，在熟食店買(mǎi)上100克回家，倒是能解饞的好方法。隔壁的京都人將秋夜賞月視作一件大事，中秋明月會(huì)上常以月見(jiàn)團(tuán)子和里芋供奉先主和神明，便把中秋節(jié)也稱(chēng)為“芋名月”，耳濡目染，吃著里芋總有感慨：“月亮又該圓了吧？”

月見(jiàn)與旬物

商店街上有一家不到十平方米的果蔬店，容量有限，每天只賣(mài)那么幾種旬物，總能見(jiàn)到珍惜食材，比大型超市可愛(ài)多了。秋天最先售賣(mài)的是南瓜和茄子，南瓜時(shí)大時(shí)小，總是金燦燦的樣子，日本人喜歡澆上醬油燉煮，我卻總是不太中意那咸咸的甜味；聽(tīng)日本人說(shuō)“別給媳婦吃秋天的茄子”，就知道茄子到了最好的季節(jié)。關(guān)西一帶好吃的茄子代表有兩種：一種是京都的加茂茄子，又圓又小的可愛(ài)身形，皮薄種少，常用來(lái)做漬物；另一種是大阪阪泉州地區(qū)特有的水茄子，專(zhuān)供生食，買(mǎi)回家浸泡在冰水里，臨吃才切成片，澆上一丁點(diǎn)芝麻油，一口下去，滿嘴甜甜汁液，分明不是蔬菜，而是偽裝成茄子的水果。

果蔬店的秋季水果最早登場(chǎng)的是青森的蘋(píng)果，十幾年前不知道曾讀過(guò)哪位文豪的作品，明明還未曾來(lái)過(guò)日本，卻莫名看到“青森”二字腦海里便涌現(xiàn)出“蘋(píng)果很好吃”的印象。青森蘋(píng)果確實(shí)是水果界的大明星， 9月初的“早生富士”紅得不像話，吃一個(gè)能撐一年。

論身形巨大，比青森蘋(píng)果更令人發(fā)指的是鳥(niǎo)取梨，長(zhǎng)得跟西瓜一般大，還取了個(gè)中二名：二十一世紀(jì)梨。日本人一大半沒(méi)去過(guò)鳥(niǎo)取縣，卻幾乎都吃過(guò)二十世紀(jì)梨，因它有著完敗其他所有品種的甜，鳥(niǎo)取人也倍感驕傲，甚至為這梨專(zhuān)門(mén)建立間紀(jì)念館：鳥(niǎo)取二十世紀(jì)梨紀(jì)念館。

還有長(zhǎng)得扁扁平平的柿子，也成了店鋪新寵。這個(gè)季節(jié)如果搭火車(chē)上高野山，中途路過(guò)日本柿子第一產(chǎn)地九度山町，漫山遍野黃澄澄一大片，全是熟透了的柿子，隔著窗戶(hù)往外望，竟也能感到醇香。

和歌山的蜜柑也出名，在超市里占據(jù)的位置直追熊本蜜柑及鹿兒島蜜柑，小小的果蔬店卻只賣(mài)愛(ài)媛蜜柑，一袋 10個(gè)，開(kāi)了口就停不下來(lái)，一個(gè)晚上便消滅得干干凈凈。新鮮栗子是帶著毛刺售賣(mài)的，價(jià)格相當(dāng)可觀，但長(zhǎng)野的小布施栗子出現(xiàn)在大阪，還是覺(jué)得有些不可思議：我曾造訪過(guò)一次小布施町，那里從室町時(shí)代起便是“和栗”的知名產(chǎn)地，江戶(hù)時(shí)代常用來(lái)進(jìn)貢將軍，甜且個(gè)頭極大，直徑竟有四五厘米。充滿懷念地買(mǎi)下，一半剝皮生吃，另一半拿來(lái)做栗子飯，和大米一起放進(jìn)電飯鍋，澆上味啉、薄口醬油、木魚(yú)花昆布熬成的湯汁，再加一點(diǎn)胡蘿卜，就是一鍋正宗的秋天味道。

喜歡去的甜品店，也有栗子蒙布朗登場(chǎng)了。在日本能見(jiàn)到兩種蒙布朗，黃色的由日本的“和栗”制成，茶色的則由歐洲進(jìn)口的“洋栗”制成，前者不如后者洋氣，卻有著樸素的鄉(xiāng)土情緒，再加上頂端擺放著一個(gè)巨大的栗子做裝飾，一口下去，總會(huì)感覺(jué)安心。

便利店的星巴克冰淇淋變成季節(jié)限定的南瓜味和栗子味，幾乎同一時(shí)間開(kāi)始賣(mài)肉包子和關(guān)東煮，包子蘸著黃芥末吃，關(guān)東煮蘸著柚子醬吃，都是日本人的古怪味覺(jué)。超市里開(kāi)了個(gè)小專(zhuān)柜賣(mài)烤紅薯，是

商店街的午餐讓我有生以來(lái)第一次意識(shí)到：秋天的到來(lái)并非是從觸覺(jué)開(kāi)始的，而是味覺(jué)

來(lái)自種子島著名的安納芋，生食糖度已有16度，烤熟之后更是高達(dá)40度，真真甜過(guò)初戀。

我還常去車(chē)站背后的麥當(dāng)勞吃月見(jiàn)漢堡，認(rèn)為它是一年到頭唯一美味的速食食品。日本人在25年前發(fā)明了這種賞月食物，在中秋節(jié)前后售賣(mài)一個(gè)月，用北海道芝士搭配煎雞蛋和培根，熱量不能不高，但“吃了月見(jiàn)漢堡，秋天就來(lái)了。”

中秋這一天，商店街的花店賣(mài)的也是月見(jiàn)花：芒草、菊花、龍膽，搭配女郎花和藤.。沒(méi)錯(cuò)，在秋天，日本的花店里能買(mǎi)到最多雜草和野花。我最喜歡買(mǎi)的那種名叫“吾亦紅”的暗紫色小花，生長(zhǎng)在山野之間，曾出現(xiàn)在杉本真人唱給亡母的一首同名歌曲中：“剛一擦亮火柴，山上就吹來(lái)一陣風(fēng)，想為你點(diǎn)燃一根線香，可實(shí)在是太難了。沙拉沙拉搖弋著的吾亦紅，就像是你的嘆息。盂蘭盆節(jié)的假期，我沒(méi)有回來(lái)，對(duì)于我各種的借口，你是在嘆氣嗎？想向你，想向你道歉，假借工作的名義，疏于問(wèn)候。想向你，向你道歉。我獨(dú)自來(lái)到了秋天的山腳下，只是，想向你道歉?！?/p>

唯有這首歌，大概是秋天的商店街，在獻(xiàn)出諸多美味之后流露的一丁點(diǎn)傷感的情緒了。

責(zé)任編輯：方丹敏

China Campus53