大道通天

“某一天，某一場(chǎng)比賽結(jié)束以后的某個(gè)瞬間，也許他會(huì)覺(jué)得‘是時(shí)候離開(kāi)了，然后就抿一抿嘴唇，走向球員通道，再也不回來(lái)?！?/p>

一個(gè)許多年后無(wú)比清晰，此刻卻令人恍惚的事實(shí)是，蒂姆·鄧肯和科比·布萊恩特在同一個(gè)賽季退役了科比當(dāng)然值得他獲得的一切催人淚下的分手情詩(shī)，拍出77.77萬(wàn)美元的頭排入場(chǎng)券，橫飛的淚雨和掀翻頂棚的山呼海嘯。那是他的天鵝之歌，象冢之路，一場(chǎng)橫跨美利堅(jiān)合眾國(guó)偌大版圖、動(dòng)員全球上億粉絲的超級(jí)搖滾巨星巡演——湖人、洛杉磯和籃球需要這個(gè)，而科比是慷慨的。

但是鄧肯，他到最后一刻都如此“鄧肯”。他甚至沒(méi)有像波波維奇預(yù)測(cè)的那樣，留一個(gè)充滿憾意的背影（“某一天，某一場(chǎng)比賽結(jié)束以后的某個(gè)瞬間，也許他會(huì)覺(jué)得‘是時(shí)候離開(kāi)了，然后就抿一抿嘴唇，走向球員通道，再也不回來(lái)?！保Ｋ褪亲吡?，圣安東尼奧馬刺隊(duì)發(fā)布了538詞的通訊稿，老友拉西迪在圣城的頻道中為他做了一個(gè)70分鐘的廣播采訪，然后他們回到維京群島，在一個(gè)不會(huì)比女友瓦妮莎手機(jī)上那個(gè)更清晰的攝像頭前，又錄制了46分鐘——這就是全部了。

我們看見(jiàn)他穿著松垮的亮鎘綠色套頭T恤，坐在自己家中的房間里，背后貼著2004·2005年賽季馬剌隊(duì)的繪畫(huà)。構(gòu)圖的焦點(diǎn)處，吉諾比利左手托起一個(gè)上籃，烏發(fā)飄揚(yáng)如同戰(zhàn)旗，而鄧肯露出模糊的側(cè)臉，正在防守。

這就是他為房間挑選的掛畫(huà)，給自己一個(gè)奮力防守的虛焦側(cè)影

這支威名十九年不墮的隊(duì)伍是聯(lián)盟的奇跡，而鄧肯是奇跡中的奇跡、

【反高潮，豈止這秒鐘】

有人的生涯像山嶺，起伏連綿峰頭峙立；有人的生涯像林場(chǎng)，移步換景，秀風(fēng)標(biāo)致；有人的生涯，像海。鄧肯那長(zhǎng)達(dá)十九年的聯(lián)盟歲月里，你很難說(shuō)出哪一秒鐘比其他任何時(shí)刻更輝煌、更重要，但它們就像匯成海洋每一滴的水珠，綿密織錦上的每一股經(jīng)緯，乍看平平無(wú)奇，集聚在一起卻能成為奇跡他為人樸實(shí)無(wú)華，同時(shí)成就無(wú)可指摘五次聯(lián)盟總冠軍（就是因?yàn)樗那蜿?duì)，聯(lián)盟冠軍從“世界冠軍”變成了“NBA冠軍”），超過(guò)一千場(chǎng)勝利，71%的生涯勝率，兩次常規(guī)賽MVP，三次總決賽FMVP，15次入選最佳陣容，15次入選最佳防守陣容他在常規(guī)賽投進(jìn)了10283個(gè)球，季后賽1975個(gè)，摘下17950個(gè)籃板，其中2859個(gè)在季后賽；蓋帽3588次，季后，賽的有568次。你也許甚至沒(méi)看過(guò)他的集錦（有多少球迷曾經(jīng)搜索過(guò)“鄧肯高光時(shí)刻呢？）但如果你對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注點(diǎn)是勝利，鄧肯就是你的不二選擇縱觀整個(gè)職業(yè)生涯，他是“光榮與偉大”活的化身。

然而，如果你信奉“記錄閃光的時(shí)刻”，要

在鄧肯的生涯中裁剪出那樣的片段是很難的我首先想到的是2008年季后賽第一輪的第一場(chǎng)，他在加時(shí)還剩3秒時(shí)投進(jìn)那個(gè)扳平比分的三分，一個(gè)讓鳳凰城瞬間凍結(jié)成冰的三分球，來(lái)自蒂姆·鄧肯，它足夠出人意表，卻仍不足以展現(xiàn)某種風(fēng)格球如其人，你很難指望一個(gè)在球場(chǎng)下總是用松垮的襯衫和大領(lǐng)口T恤將自己武裝成普通人的家伙，在球場(chǎng)上會(huì)炫出多么華麗的動(dòng)作事實(shí)上，就像他在自己房間的掛畫(huà)中所做的那樣，真正能代表鄧肯生涯氣質(zhì)、成就與能力的，不是“鄧肯暴力扣籃，魔鬼山霸氣側(cè)漏”“十大寫(xiě)意蓋帽，石佛舉火燎天”（即使真的有這些視頻，它們也注定看起來(lái)過(guò)于平淡），而是那些他成為“背景板”的瞬間。

我這樣說(shuō)絕非有意冒犯，或?qū)λ拇娌粦懀∏∠喾?，是出于深深的敬意。鄧肯就像是這是隊(duì)伍的底色，他之于馬刺隊(duì)就像是圣費(fèi)爾南多谷之于保羅·托馬斯·安德森，你不可能越過(guò)他做到任何事情。在蒂姆·鄧肯頭上狠狠扣籃就像是一場(chǎng)反叛——破除偶像的權(quán)威，用瞬間的壯舉向更宏大的存在宣示自己的存在，考完試后把作業(yè)付之一炬，盡管你知道沒(méi)兩個(gè)月你就要回來(lái)，繼續(xù)單調(diào)的日常。

或許我們應(yīng)該換個(gè)方式，去看那些曾經(jīng)有幸與他交手的頂級(jí)球員，他們最豪華的集錦里是否有鄧肯的身姿：2002年12月1日的文斯卡特，壯美的戰(zhàn)斧式灌籃，幾乎復(fù)制了對(duì)弗雷德里克·維斯的死亡之扣2005年5月30日的阿瑪雷·斯塔德邁爾，送出也許是“小巨人”生涯中最重要的一帽，比今年勒布朗·詹姆斯對(duì)伊戈達(dá)拉的防守更具觀賞性；雖然沒(méi)有改變當(dāng)年西決的賽果，至少延遲了終局的到來(lái)2006年11月3日的勒布朗·詹姆斯，面對(duì)籃下起跳的鄧肯驚天一扣，這個(gè)帶著張伯倫和肖恩·坎普代表作影子的扣籃堪稱年度最佳幾個(gè)月后，他們?cè)诳倹Q賽再次相遇，騎士被馬刺橫掃后誕生了著名的“未來(lái)是你的”。

這些就是你面對(duì)鄧肯必須做到的事，而當(dāng)沸騰的熱血涼下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最后他還是贏了每一次。

【寂靜之聲】

“呃……”鄧肯開(kāi)口了這是2014年的總決賽后，鄧肯剛剛奪得了他的第五次總冠軍，但眼前還有另

個(gè)敵人需要他去戰(zhàn)勝賽后新聞發(fā)布會(huì)。

一位記者問(wèn)他，在父親節(jié)這天奪冠有什么特殊的感受?！胺浅Ｌ貏e，”他回答，“這本來(lái)就已經(jīng)夠特別了，但是在主場(chǎng)奪冠，和我的孩子、家人和朋友們共享這一刻，讓今天變得更加難得了。一次很好的經(jīng)歷，對(duì)他們來(lái)說(shuō)同樣美好。”

群訪對(duì)最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員們從來(lái)不是問(wèn)題，但鄧肯在面對(duì)這一切口寸的冷淡神氣堪稱與眾不同，回答這個(gè)溫馨的提問(wèn)時(shí)，他面無(wú)表情，如果關(guān)掉電視音量，你會(huì)以為他剛剛在父親節(jié)丟掉了冠軍。

又一個(gè)溫情脈脈的提問(wèn)：“這次奪冠是最甜蜜的一次嗎？”“是的，”“他回答，從很多個(gè)角度來(lái)講，這都比曾經(jīng)的每一次都更甜蜜。因?yàn)樗l(fā)生的時(shí)間，因?yàn)槲乙呀?jīng)身處生涯末期，也因?yàn)槲业膬蓚€(gè)孩子能坐在這里。他們現(xiàn)在已經(jīng)懂事了，能真正記住這次經(jīng)歷，享受這次經(jīng)歷。所有的這一切讓這次奪冠意義重大。”但他依然毫無(wú)笑容。

鄧肯是無(wú)所不能的，取悅媒體除外。他說(shuō)不出那種能被競(jìng)相報(bào)道的“金句”。每一次發(fā)布會(huì)，他的謙遜和條理讓記者們感到喪氣、當(dāng)然，他們會(huì)說(shuō)那是“好”的，是真正偉大球員的風(fēng)度一低調(diào)，節(jié)制，從不給豎起靶子給對(duì)手球隊(duì)攻擊，但天知道，每一個(gè)報(bào)社記者都在內(nèi)心尖叫著渴望另外的東西傲慢，囂艷，炫示，易激。

鄧肯從來(lái)不讓他們得逞。最糟糕的是，他根本不在乎記者們?cè)趺聪?。同一個(gè)系列賽，當(dāng)專欄作者邁克·懷斯請(qǐng)他作為“始終保持在巔峰的偉大籃球手”與大家分享秘訣時(shí)，他依然吝于給出任何表情。

“你說(shuō)真的嗎？”鄧肯回答，“別聽(tīng)媒體：的?！?/p>

最初，鄧肯打算把自己從這些好奇和窺探的目光下藏起來(lái)。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)末的籃球迷來(lái)說(shuō)，你看不到這個(gè)超級(jí)新人的個(gè)性一一他也許有，或者干脆就沒(méi)有，反正即使他擁有這玩意，在1998年與科比、艾利奧特合作的雪碧廣告里也看不出來(lái)。

順便一說(shuō)，我們身處消費(fèi)時(shí)代的一個(gè)明證是，即使有如山的跡象顯示鄧肯對(duì)此毫無(wú)興趣，依然有源源不斷的廠商希望由他來(lái)為商品背書(shū)。他畢竟太重要、也太巨大了，傳媒時(shí)代的浪潮絕無(wú)法視他為無(wú)物，無(wú)論鄧肯本人的心意如何。

諷刺的是，接下來(lái)的日子里，他這種“無(wú)個(gè)性”的面具本身被理解成了一種個(gè)性，就像毫無(wú)笑點(diǎn)的“冷笑話”在最近二十年成為了流行。還有人比鄧肯更適合做一個(gè)冷笑話大師嗎？他講笑話時(shí)從來(lái)不笑！他拍攝了更多的廣告，面無(wú)表情地在樂(lè)隊(duì)前朗誦雞胸肉贊美詩(shī)，或者談判保險(xiǎn)條款合同，不可避免地，“石佛鄧肯”建立了自己的品牌形象，就像黑曼巴科比或者天選之子勒布朗。

但在內(nèi)心深處，真實(shí)的鄧肯比這個(gè)形象更活潑，更有趣，更鮮活生動(dòng)，他只是不希望將之與親朋以外的人分享。他真正傾注心血建造的品牌只有一個(gè)為此他自愿領(lǐng)取比蒂亞戈·斯普利特更低的薪金這對(duì)運(yùn)動(dòng)員的品牌價(jià)值是一種傷害，但他并不在意這個(gè)

他希望被記住的是一支在長(zhǎng)達(dá)十九年的漫長(zhǎng)歲月中始終處于爭(zhēng)冠集團(tuán)的球隊(duì)，一個(gè)核心成員注定要加起來(lái)效力五十年以上的團(tuán)隊(duì)聯(lián)盟歷史上的第四個(gè)王朝在他們之前的是紅衣主教八連冠，湖人SHOW TIME，黑白雙煞，喬丹神跡，OK組合，然后是奇數(shù)年奇跡在他們之前，似乎所有激動(dòng)人心的元素都已經(jīng)被窮盡了；機(jī)謀和狡詐，狂熱和冷酷，統(tǒng)治與爭(zhēng)鋒到達(dá)團(tuán)隊(duì)極致的奔放流麗與不可思議的英雄主義，最終一切顏色都收束成最簡(jiǎn)單的兩極；鐵甲銀鉤，白山黑水，圣安東尼奧的寂靜王朝。

【我能看見(jiàn)通路】

最終，我們還是要嘗試為鄧肯下一個(gè)斷語(yǔ)。史上第一大前？他配得上但僅以“大前鋒”稱之，決不足以概括他對(duì)球隊(duì)內(nèi)線的支撐作用，他上一次以大前鋒的身份完成賽季要追溯到十年以前出場(chǎng)數(shù)據(jù)顯示，終其職業(yè)生涯，70%的時(shí)間里他是球隊(duì)的中鋒，然后才是30%的大前鋒考慮到中鋒的天空下聳立著比爾·拉塞爾、威爾特·張伯倫和“天勾”賈巴爾這樣的巨人，“中鋒”鄧肯的成就足以讓人大跌眼鏡——而如果聽(tīng)聽(tīng)鄧肯自己怎么說(shuō)，“我只是個(gè)特大號(hào)的組織后衛(wèi)”。

他經(jīng)歷過(guò)聯(lián)盟的“侏羅紀(jì)時(shí)代”，憑借豐富全面的內(nèi)線腳步和姚明、奧尼爾們互相擠軋；他領(lǐng)銜過(guò)前所未有的“大前盛世”，有一個(gè)時(shí)代呼啦啦涌現(xiàn)出了凱文·加內(nèi)特、拉希德·華萊士和德克·諾維茨基，而他是其中最出色的；他見(jiàn)證了聯(lián)盟的起步加速，流麗酣暢的攻勢(shì)如汛期回潮，他在其中巋然不動(dòng)如中流砥柱；直到現(xiàn)在，德拉蒙德·格林來(lái)到他面前，挑戰(zhàn)那個(gè)被安然統(tǒng)治了近二十年的頭銜——這么多年以后，他來(lái)到了這樣一個(gè)時(shí)代，德拉蒙德·格林，6英尺7英寸高，聯(lián)盟第一大前？

我們總是認(rèn)為鄧肯傳統(tǒng)，古典，投著記入教科書(shū)卻已經(jīng)在教科書(shū)以外絕跡的擦板投籃，但他適應(yīng)了所有這些時(shí)代，適應(yīng)了位置的流變，籃球的演進(jìn)，和來(lái)來(lái)往往的對(duì)手當(dāng)然，當(dāng)他離去的那一天，有29支隊(duì)伍都獻(xiàn)上了對(duì)手的致意，一位太陽(yáng)球迷動(dòng)情地寫(xiě)道“我依然恨他，恨他做到的事，卻愛(ài)他做到這些事的方式”……但蒂姆·鄧肯沒(méi)有宿敵。他的第一個(gè)冠軍是擊敗尼克斯獲得的，接著見(jiàn)證了洛杉磯湖人的兩起兩落。和活塞的兩次決戰(zhàn)代表了聯(lián)盟近代史上防守最殘酷的黑鐵時(shí)代，而太陽(yáng)隊(duì)必然會(huì)在隊(duì)史上濃墨重彩地書(shū)寫(xiě)他如何奪走了鳳凰城的夢(mèng)想。德克和加內(nèi)特都是他的老對(duì)手，但不是宿敵，沒(méi)有人可以成為他的宿敵。

沒(méi)有人可以像他那樣長(zhǎng)久地站在同一片土地上，以自己為基石建造起一座逆熵的巴別塔沒(méi)有人可以像他一樣把十九年走成一條筆直的通路，從未蹀躞，永不彷徨。

“在打籃球之前，我是一位游泳運(yùn)動(dòng)員，每天獨(dú)自在泳池中游過(guò)三四千米，沒(méi)有人觀看，沒(méi)有人叫好，不會(huì)有人給我鼓勵(lì)。”

“我只是做了覺(jué)得自己應(yīng)該做的我能看見(jiàn)一條通路，然后沿著它走了下去。”

直到今天。

直到永遠(yuǎn)。