行者無(wú)疆與宿命漫游

唐春燕

摘 要：《鮮血梅花》與《過(guò)客》主題的一個(gè)共通性在于：荒誕。走向墳的荒野過(guò)客和看似復(fù)仇成功的阮海闊。一個(gè)是積極的反抗者，一個(gè)是消極的待命者?；恼Q結(jié)局的背后，一個(gè)是“向死而生”，一個(gè)是“向生而死”。本文通過(guò)人與路、人與絕望、人與結(jié)局三個(gè)角度對(duì)兩個(gè)人物形象進(jìn)行深度剖析。

關(guān)鍵詞：道路；行走；絕望

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-17-0-01

《過(guò)客》與《鮮血梅花》，前者是雜文，后者屬小說(shuō)。過(guò)客雖有人的模樣，卻不知自己的姓名、來(lái)處；雖知前面是墳，卻不憚前行。阮海闊沒(méi)有手刃殺父仇人但仇人已死，看似漫無(wú)目的卻在暗中接近；同樣有荒誕的主題表達(dá)，過(guò)客是無(wú)可為而為之的清醒反抗者，阮海闊卻是無(wú)能為力的命運(yùn)屈從者。

一、人與路

“過(guò)客”常被定位為悲劇性的存在，他從還能記得的時(shí)候就在走，不記得自己本來(lái)叫什么，也不知道要走向哪里。“走”，已經(jīng)成了他的生命狀態(tài)，成了比休息還要適意的事情。然而，這一切在老翁道出前方竟是墳時(shí)，仿佛會(huì)瞬間崩塌。原以為他會(huì)聽(tīng)從老翁的勸告，折回去或停下不走，但他沒(méi)有。他拒絕回轉(zhuǎn)，回到那個(gè)“沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚”[1]的令他憎惡的地方。“走”與“死”構(gòu)成了荒誕的、好似無(wú)法扭轉(zhuǎn)的結(jié)局。

海德格爾有言：“生命無(wú)非是趨向死亡的存在?！睆倪@個(gè)層面上來(lái)看，這種走向墳的必死性，恰恰構(gòu)成了過(guò)客生存狀態(tài)的根本性因素[2]。“只有不斷被行走的路才是活生生的和充滿(mǎn)了各種可能性的”[3]，“在路上”才是過(guò)客生命存在的唯一方式。較之老翁的不再走和女孩的尚未走，過(guò)客的“走”恰是有意義的。過(guò)客于路是主動(dòng)的，是開(kāi)創(chuàng)者，是拓荒人。正如“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”[4]所言，并不是腳下已經(jīng)有路才去走，而是走出了一條不曾有人走的路。

相比之下，阮海闊的“走”相對(duì)于路是被動(dòng)的，存在的唯一意義便是復(fù)仇。一般來(lái)說(shuō)復(fù)仇者有明確的路徑和計(jì)劃，而他的復(fù)仇卻成了“隨意的漫游”。他所見(jiàn)到的重復(fù)的河流、村莊和十字路口，都給他的走增添了不確定的因素?！八袷秋h在大地上的風(fēng)一樣，隨意地往前行走”[5]，阮海闊的走是由腳下的路指引的，他走不出一條開(kāi)創(chuàng)的路。更荒唐的是，他連六七年行走的唯一意義都被剝奪：最終在得知?dú)⒏赋鹑耸莿⑻旌屠顤|之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)被胭脂女和黑針大俠殺死了。

二、人與絕望

過(guò)客不停行走是為了反抗絕望，相較于身后令他絕望的名目、地主、驅(qū)逐和牢籠，即使在知道前方是墳之后，他也不愿停下。他的生命軌跡像是一條直線(xiàn)，帶著一份絕不回頭的堅(jiān)定。魯迅先生曾對(duì)《過(guò)客》的主旨作概括：“《過(guò)客》的意思不過(guò)如來(lái)信所說(shuō)那樣，即是雖然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”因著有希望而去戰(zhàn)斗，這是很多人能做到的；而對(duì)著絕望而去反抗的人，就少之又少了。

“過(guò)客”這一形象也常被解讀為魯迅先生個(gè)人的生命寫(xiě)照或者說(shuō)是信念、理想寄托。許廣平曾在信中，談到她對(duì)魯迅人生態(tài)度的理解：“雖則先生自己所感覺(jué)的是黑暗居多，而對(duì)于青年，卻處處給予一種不退走，不悲觀，不絕望的誘導(dǎo)，自己也仍以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為為可為，向前走去?！北M管《過(guò)客》傳達(dá)出一種“向墳的必死性”，但是荒誕的背后卻有深層的意蘊(yùn)：人必須以自己的生命力量承擔(dān)起存在的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)個(gè)體的“絕望的抗戰(zhàn)”。這便是魯迅先生想以自身的孤獨(dú)的反抗，給后面的青年“過(guò)客”加以示范作用，使他們?cè)诤诎蹬c虛無(wú)中不憚?dòng)谇靶小?/p>

阮海闊的生命軌跡更像是一個(gè)圓，他繞了六七年的路最后好似又回到了原點(diǎn)。命運(yùn)在不經(jīng)意的背離之后歸向最后的終點(diǎn)，一切看似沒(méi)有關(guān)系的人物卻成了指向終點(diǎn)的因和果。這個(gè)終點(diǎn)不妨理解為出發(fā)的原點(diǎn)，盡管有著很長(zhǎng)的路程，卻沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的前進(jìn)。他開(kāi)始于漫無(wú)目的，一切行走雖在表面上看來(lái)是隨意的，但卻有種冥冥之中的不由自主，好像所有的路徑都是設(shè)定好的。他的行走，并不是對(duì)絕望的反抗，而像是一枚棋盤(pán)上的棋子，被命運(yùn)的手指推來(lái)推去，慢慢走向絕望。

三、人與結(jié)局

過(guò)客之于道路，之于絕望，始終是主動(dòng)的姿態(tài)，阮海闊則恰恰相反。從結(jié)局來(lái)看，過(guò)客的前方是墳，死路一條；阮海闊的殺父仇人被殺，倒像很圓滿(mǎn)。但細(xì)想來(lái)，“死”無(wú)非是每個(gè)人都要面對(duì)的，而在走向死的過(guò)程中，你所代表的個(gè)體意義才是更加值得衡量的。過(guò)客的不停行走正是個(gè)體意義的存在方式，而阮海闊的行走在結(jié)局指向命運(yùn)的終點(diǎn)時(shí)卻顯得毫無(wú)價(jià)值?！叭嗣谔臁迸c“事在人為”這一對(duì)“人命”關(guān)系，不妨可以用來(lái)指代兩位主人公。顯然，阮海闊是“人命在天”最終“向生而死”的消極待命者，過(guò)客則是相信“事在人為”從而“向死而生”的積極反抗者。從這個(gè)層面上看來(lái)，表面的事實(shí)結(jié)局并不能代替?zhèn)€體生命意義的表達(dá)。

行者雖終于墳，卻有無(wú)疆的視野；漫游雖結(jié)于愿，卻逃不過(guò)宿命的掌控。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集：第1卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[2]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[3]張閎.黑暗中的聲音[M].上海：上海文藝出版社，2007.

[4]魯迅.魯迅全集：第1卷[C].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[5]余華.鮮血梅花[M].上海：上海文藝出版社，2004.