天下誰人不識君懷念陳忠實老師

蔡金華 王順江

驚聞忠實老師驟然離世的消息，我一時不知所措，好像天塌下一樣……沉默半晌，一種痛徹心扉的悲楚涌上心頭。我記得非常清楚，那天是2016年4月29日（農(nóng)歷丙申年三月廿十三）11：49分，遠(yuǎn)在山東淄博的大學(xué)同學(xué)陳作云給我發(fā)信息說：“著名作家陳忠實于今日7：40去世！”當(dāng)時我正在曲靖市麒麟?yún)^(qū)茨營鎮(zhèn)參與一個振興家鄉(xiāng)的發(fā)展論壇。

作為當(dāng)代著名作家的陳忠實，他既是我非常敬重的同仁，又是我十分尊敬的前輩；既是我文學(xué)之路的老師，又是我生命中不可多得的朋友。他的突然去世，在中國文壇無疑是一個驚天噩耗，更是一個晴天霹靂。于我來說，我失去了一位相識多年、同聲相應(yīng)、同氣相求的良師益友。我忽然想起了毛澤東寫過的一首詞《蝶戀花·答李淑一》中的后面兩句：“寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！边@或許正是當(dāng)時我心境最真實的寫照。

他的離去不僅是陜西文學(xué)藝術(shù)的重大損失，還是中國文學(xué)的重大損失，更是世界文學(xué)的重大損失、深深熱愛著他的同仁及全世界廣大文學(xué)愛好者的重大損失。忠實老師一生發(fā)表過很多大家喜愛的作品，1997年憑借《白鹿原》獲茅盾文學(xué)獎。其他代表作有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》，以及文論集《創(chuàng)作感受談》； 中篇小說集《初夏》《四妹子》《陳忠實小說自選集》《陳忠實文集》，散文集《告別白鴿》等。他可以說是著作等身，榮譽(yù)滿堂，實至名歸，在文學(xué)這條充滿艱辛與困苦、坎坷與崎嶇、寂寞與清貧、酸楚與感傷的曲折道路上，為世界文學(xué)和中國文藝做出了垂范與引領(lǐng)，堪稱當(dāng)代世界文學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典與楷模。

忠實老師嘔心瀝血撰寫的《白鹿原》，第一時間從新華書店購買到，我就愛不釋手，夜以繼日把它讀完，并連看了三遍，現(xiàn)在還放在我的案頭。這部被忠實老師稱為“死的時候可以放在棺材里做枕頭的書”，是一部充滿傳奇色彩史詩般的扛鼎巨作，一部飽含著作家心血與汗水的經(jīng)典之作，一部被廣大文學(xué)愛好者交口稱贊的傳世之作，為中國文學(xué)樹起了又一座永久豐碑的文藝巨作，讓我們扼腕稱嘆，擊節(jié)叫好。這部長篇小說從萌生到寫成歷時六年，從草稿到定稿，大概一百多萬字。這厚重而飽含忠實老師生命溫度、思想厚度、精神高度和社會關(guān)注度的這一百多萬字，忠實老師用了六年的時間打磨而出，字字珠璣，句句溢彩，從中我們可以看出一個作家對文學(xué)創(chuàng)作那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，對文學(xué)作品那種精雕細(xì)琢的精神，對文學(xué)熱愛的那種大家風(fēng)范，對文學(xué)執(zhí)著的滿腔熱血，《白鹿原》就是一個忠實老師創(chuàng)造出的新生命，一個剛剛出生的鮮活嬰兒，一個和他血脈相連的孩子，“懷胎十月”終于“一朝分娩”。

我也曾苦心孤詣的創(chuàng)作發(fā)表過一定數(shù)量的詩歌、散文、小說和文學(xué)評論作品，諳熟文學(xué)創(chuàng)作的艱辛與痛苦，尤其像創(chuàng)作《白鹿原》這樣的鴻篇巨制，更是要抽絲剝繭、艱苦備嘗。路遙說過：“只有在暴風(fēng)雨中才有豪邁的飛翔，只有用滴血的手指才能彈奏出生命的絕響。”這句話用來詮釋忠實老師創(chuàng)作《白鹿原》的過程再恰當(dāng)不過了。光構(gòu)思和準(zhǔn)備，忠實老師就用了兩年時間。他查閱了大量的地方縣志，主要是藍(lán)田、長安和咸寧三個縣，光摘抄相關(guān)素材就是厚厚的幾大本，他還親自到這些地方找一些當(dāng)?shù)乩先肆私鈿v史掌故，豐厚小說的歷史深度與廣度。他當(dāng)時家里孩子多，生活負(fù)擔(dān)重，家里的老屋已經(jīng)破敗不堪卻無錢維修。遇到下雨天，家里甚至找不到一塊不漏雨的地方睡覺。后來，忠實老師就借宿在親戚家的小屋中，一張小飯桌，一個板凳，便成了他“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的靈魂之所、追夢之地。他說：“我在創(chuàng)作時必須把自己關(guān)在屋里，這里筆下的人物仿佛都在我的周圍活動，要是屋子里進(jìn)來一個人那些人物都嚇跑了，我也就寫不出一個字了?！敝覍嵗蠋熢谵r(nóng)家小院一住就是十年，老婆和孩子則居住在西安，直到《白鹿原》出版他才回到西安?！栋茁乖肪褪窃谶@樣艱苦的境況下創(chuàng)作出來的，過程之艱辛、過程之痛苦、過程之煎熬、過程之揪心，便可窺見。

實際上，忠實老師的《白鹿原》初稿是1988年年底才完成的，直至1992年年底才在《當(dāng)代》第六期刊載，期間有四年的跨度與間隔，忠實老師一直在修改、潤色和推敲中，在“尋找屬于自己的句子”。他分析自己的創(chuàng)作歷程時說：“我從初中二年級的作文課上寫下第一篇小說，實際上就開始了尋找，只是那都是無意識的盲目，是從模仿趙樹理的語言開始的。許多年后，當(dāng)我在經(jīng)過短篇小說中篇小說的探索，進(jìn)入到長篇《白鹿原》的創(chuàng)作時，企圖要‘尋找到真正‘屬于自己的句子的欲望是前所未有的?！薄皩ふ覍儆谧约旱木渥印边@句話源于海明威。這讓我想起了杜甫的兩句詩：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”不同的表達(dá)方式，卻說明了一個共同的意思，就是對文學(xué)的虔誠與嚴(yán)謹(jǐn)，對文學(xué)語言個性美與特色美永無止境、至死不渝的熱愛與追求。我認(rèn)為，一個偉大的作家，總是有自己獨特的行文個性與語言風(fēng)格，忠實老師正是做到了這一點。一看到《白鹿原》，我總會想到忠實老師那溝壑縱橫、褶皺遍布黝黑而平實的臉，仿佛看到了那廣袤蒼涼的黃土大地，聞到了那里濃濃的煙土氣息。在這里，我隨便擷取幾段，便可窺見一斑?！澳芟砀Ｒ材苁茏?，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墻上一條路可行了?！薄叭耸莻€賤蟲。一天到晚坐著渾身不自在，吃飯不香，睡覺不實，總覺得慌惺兮兮。人一干活，吃飯香了，睡覺也踏實了，覺得皇帝都不怯了?！薄笆郎嫌性S多事，盡管看得清清楚楚，卻不能說出口來。有的事看見了認(rèn)準(zhǔn)了，必須說出來；有的事至死也不能說。能把握住什么事必須說，什么事不能說的人，才是真正的男人?！薄芭笥阎?，宜得刪繁就簡?！?/p>

我認(rèn)為，忠實老師能寫出《白鹿原》這樣的史詩性巨作，源自于他對陜西這片黃土地的熱愛與鐘情，眷戀與感恩，堅守與付出，包容與篤定。黃土高原廣袤而淳厚、雄渾而蒼涼、地靈而人杰，與我所在的云南紅土地有著不同的別樣況味。路遙、賈平凹和忠實老師都是當(dāng)代中國文壇的巨擘，他們都來自于黃土高原這片豐厚的沃土，是這片土地賜予了他們創(chuàng)作的激情與靈性，責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，操守與風(fēng)骨。忠實老師出生在農(nóng)村，在農(nóng)村當(dāng)過中、小學(xué)老師，在公社工作了十年，才調(diào)到文化局工作，大半生都在自己的老家——西安灞河邊的白鹿原上度過，從沒有離開過那一片土地。這也為他后來的創(chuàng)作作了先期的鋪墊，打下了雄厚的基礎(chǔ)。他自己曾說過：“那十年是我對中國鄉(xiāng)村的體驗、理解及生活積累最重要的時期，對農(nóng)民世界的了解和感受，為我后來創(chuàng)作打下了最堅實的基礎(chǔ)?！薄栋茁乖飞钌罾由狭它S土大地的印記，可謂雄渾而蒼涼，慷慨而悲歌，大氣磅礴，汪洋恣肆，波瀾壯闊，豐厚雋永。

作品彰顯個性，風(fēng)格體現(xiàn)人格。忠實老師把自己的一生都奉獻(xiàn)給了中國乃至世界的文學(xué)事業(yè)。作為前輩，他堪稱典范，像一盞永不熄滅的火炬永遠(yuǎn)燭照在文學(xué)的天空，鼓勵和引領(lǐng)我們慷慨前行，放飛夢想，粲然人生。其實，忠實老師是在一個普普通通的農(nóng)民家庭里出生的，過著平凡而窮困的生活。1958年，僅有十六歲的他，就在《西安晚報》發(fā)表了詩歌處女作《鋼·糧頌》，1965年發(fā)表散文處女作《夜過流沙溝》，1973年在《陜西文藝》發(fā)表短篇小說處女作《接班以后》，1979年發(fā)表的短篇小說《信任》，獲得了1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎，還被翻譯成日文出版。就在他文學(xué)初有建樹的時候，1981年4月，他的父親陳廣祿因食道癌去世，享年76歲。1992年，《白鹿原》問世，他當(dāng)選為陜西省作家協(xié)會主席，直至2007年，他擔(dān)任陜西省作協(xié)主席長達(dá)15年之久，2001年，他當(dāng)選為中國作家協(xié)會副主席，并連續(xù)擔(dān)任了中國作協(xié)第六屆、七屆、八屆三屆作協(xié)副主席。他還從事過文化局工作，擔(dān)任過《延河》雜志主編等等，不一而足。

忠實老師一生躬耕在文學(xué)這片沃土上，嘔心瀝血，殫精竭慮，竭盡所能，他對當(dāng)代世界文學(xué)特別是中國文學(xué)的繁榮，對陜西的文化建設(shè)和文學(xué)發(fā)展，有著宏觀的思考和踐行。他傾心愛護(hù)、幫扶了一大批青年作家的成長，即使是在百忙之中，他也樂意抽出寶貴時間來滿足一些青年作家的各種需求。比如他曾為根本不認(rèn)識的作家王煥慶的長篇小說《抽搐》寫過序，沒有一點架子，只要作品質(zhì)量好，他都是有求必應(yīng)。2015年11月23日他重病住院，但即使是在生命垂危的境況下，他仍然按時參加了“陳忠實當(dāng)代文學(xué)研究中心成立十周年暨陳忠實創(chuàng)作研討會”，并在會上發(fā)表了催人淚下的講話。這不正是忠實老師“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！钡奈膶W(xué)寫照嗎？正如魯迅所說：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出來的是奶、血。”這句話用來評價忠實老師再恰當(dāng)不過了，他務(wù)實的事業(yè)擔(dān)當(dāng)與高尚的人格操守，令我輩中青年作家肅然起敬，欽佩萬分！

我和忠實老師是2004年春天在云南相識的。我還清楚的記得那天是2月28日。從我們相識到他的溘然離去，已有十二年零五個月了。但風(fēng)景依舊，人卻遠(yuǎn)走。真是“同來望月人何處，風(fēng)景依稀是去年?！蹦莻€陽光明媚的春天和他的音容笑貌永遠(yuǎn)定格在了我記憶的最深處。

我記得，那是2004年2月29日，中國作協(xié)理事會結(jié)束后，作家鄭千山和我，陪同62歲的忠實老師以及陳世旭、葛笑政、艾克拜爾·米吉提、尹漢胤幾位作家到大理、麗江進(jìn)行詩意的文學(xué)采風(fēng)活動。

一路上，我們都親切地稱呼忠實老師為陳老。給我的印象，陳老不像一個蜚聲文壇的著名作家，更像一個樸實敦厚的農(nóng)人，沒有絲毫的架子，謙虛而低調(diào)，他說話有一股濃濃的陜北口音，和他交流的時候，以致于我認(rèn)為我是在和一個陜北的農(nóng)民老大哥交談，沒有半點生分之感，反而是一種親切，那是一種接近大地真切而自然的真情流露，讓我仿佛聞到了黃土大地那醉人的泥土芬芳。

陳老喜歡抽那種細(xì)長細(xì)長的雪茄煙，一抽起來就停不下來。陳老抽的雪茄是那種價格低廉的雪茄，他順手遞給了我一支，我本來不抽雪茄的，但還是把它接了過來。我感到，抽雪茄的過程仿佛就是一次閱讀“陳老”韻味悠長、氣息濃烈的作品的過程，那裊裊升騰的煙霧彌漫四周，讓人感受到了意味雋永的幽遠(yuǎn)意境。

陳老雖然話不是很多，但一路上總是有說有笑，中巴車?yán)锏臍夥蘸苁侨谇?。我們花了五個半小時，才從昆明抵達(dá)大理。我們在蒼山腳下、洱海之濱、蝴蝶泉邊、新華村口駐足欣賞，盡情徜徉，流連忘返。

我們在大理一呆就是一天半，第二天一早，也是2004年3月的第一天，我們一行七位作家又風(fēng)塵仆仆地往麗江趕。三個多小時后，中巴車在麗江的古城停下了。納西族作家沙蠡、我的胞族詩人魯若迪基早早在美譽(yù)天下的麗江古城等候著我們并在一起交流取經(jīng)，一同采風(fēng)。一路上陳老對云南的風(fēng)土人情、秀美風(fēng)光都贊賞有加，他說，云南作家在如此大美的土地上，可以寫出很多很好的作品。對此，我們四位云南籍作家深有同感，但倍感壓力。忠實老師深邃的眼光深情地凝望著彩云之南的紅土地，若有所思，若有所悟，仿佛又想起了生他養(yǎng)他的那片黃土地，想起了他為那片他所摯愛的土地所寫下的那些雋永而厚重的作品。

陳老的平易近人還體現(xiàn)在有問必答，有求必應(yīng)。大理、麗江之行，一路上我沒有少向他請教一些在文學(xué)道路前行中所遇到的難題或棘手問題，陳老總是耐心解答，語重心長，一副諄諄相告、誨人不倦的樣子，讓我大為感動。作為一名年青的中國作協(xié)會員亦是忠實老師的弟子，我深知要想和陳老這樣的文壇巨匠見上一面，比登天還難，更深知大文豪的墨寶極其珍貴。2004年3月1日，在如火如荼的麗江采風(fēng)期間，我見縫插針請陳老提詞，沒想到“陳老”爽快地答應(yīng)了。一晃十二年過去了，陳老的提詞我仍珍藏于辦公室內(nèi)，只是忠實的墨寶還在，但陳老卻已駕鶴西去。每每看到這些提詞時，都會想起那個作為良師益友的陳老。陳老的提詞是：“激揚(yáng)時代”“品味成功 策劃先行 策劃專家 激揚(yáng)時代”“激揚(yáng)時代 策劃專家 品味成功”。其他三位作家之前就已為我的激揚(yáng)時代工作室提了詞，我記得是2004年2月28日提的詞。艾克拜爾·米吉提的提詞是：“兼容并蓄 海納百川”，陳世旭的提詞是：“激揚(yáng)時代”，尹漢胤的提詞是：“激揚(yáng)時代 無處不在 策劃專家”，他們的提詞讓我倍感親切、倍感珍貴、倍受鼓舞。

陳老結(jié)束彩云之南的采風(fēng)活動回到西安時，一直難以忘懷這次大理、麗江之行，還專門寫了篇近9000字的散文《從大理到瀘沽湖》，對云南這片紅土地的風(fēng)土人情、秀水青山進(jìn)行了獨到而細(xì)膩的描寫與歌詠。陳老的散文平實而雋永，奇巧而俏麗，鮮活而生動，意韻悠長，亮人眼目。他在“頭上的風(fēng)花雪月”章節(jié)中有著這樣的描述：“蒼山是深灰到黑青的顏色，一眼望不到邊際的寬幅襟懷里，是大片白亮亮的建筑群，如此強(qiáng)烈的反襯，又如此和諧，從視覺到心理都感覺輕俏和透亮?！绷攘葦?shù)筆就把大理白族文化與自然的和諧之美寫了出來，一個“輕俏”，一個“透亮”，讓人過目難忘，倍感新穎別致?！拔液芨袆?，一個自古以來就把風(fēng)花雪月頂在頭上的民族，當(dāng)會是怎樣的一種胸懷和心地？”這種奇巧俏麗的寫法讓人耳目一新，令人回味。在“鳳凰山·鶴翼村”的章節(jié)中，他有著這樣令人難忘的描寫：“沿著兩條山系之間平坦寬闊的壩子西行，黃突突的禿山在右，蒼勁挺拔戴著銀白雪帽的蒼山在左。清涼的晨風(fēng)讓人忍不住敞開車窗。窗外田野里一抹翠綠。一色的蠶豆秧，如綠波涌過來，閃過去，一眼望不到邊際，看多了就覺得缺少色彩的變化和調(diào)節(jié)?！痹诿鑼戻P凰山時他這樣寫道：“這山戳進(jìn)人的眼里，一滿是蹭硬和干澀，根本不想觸摸也不敢觸碰?！边@種新奇的比喻，讓人眼前一亮，頓呼過癮。在“瀘沽湖畔”章節(jié)中，他還有著這樣雋永醉人的描寫：“那一片蒙蒙的水霧又在兩座山頭之間出現(xiàn)了，稍為寬限的時間，可以看到灰色水霧下藍(lán)色的湖水。第一眼和第二眼的最新鮮的直感，就是沉靜，一種悠遠(yuǎn)的沉靜?！薄罢镜綖o沽湖邊上，我的心也頓然沉靜了。不想歡呼，連贊嘆的詞匯也不想出口，只有哦哦喲喲的呻吟?！蔽恼碌慕Y(jié)尾，忠實老師還有這樣深情自然地流露：“我也不難想象，從瀘沽湖從田地里從山野里擺渡耕作放牧歸來的男人和女人，漱洗完畢吃罷夜飯，女子進(jìn)入花樓等待夫君時該是怎樣一種甜蜜的急切；那些匆匆走過幽暗的村巷進(jìn)入花樓偏門的男子該是怎樣一種坦然和幸福。那些甚至需要騎馬或摩托趕到另一個村寨的小伙子們，以怎樣動人的癡情在兩個村寨之間的山路上的每一個夜晚走向自己心中的花樓……這是怎樣充溢著激情的生動的瀘沽湖?！毕襁@樣發(fā)自心靈深處的描寫在忠實老師《從大理到瀘沽湖》一文中還有很多很多……

我還記得，自2004年至今的12年里，我與忠實老師隔三差五會通過手機(jī)相互問候，更多時候是我向忠實老師討教和祝福之類的交流。雖然這看似次數(shù)不多的心靈交流與虛心求教和那貌似平淡如水的真誠祝福與誠摯問候，但歷經(jīng)歲月的積淀和發(fā)酵，變得味美而甘醇，久遠(yuǎn)而彌香，宛如從山間高處滴落的清泉，時時浸潤并滋養(yǎng)著我，開闊了我的文學(xué)視野，寬廣了我的創(chuàng)作思路，豐厚了我的思想靈魂，升華了我的人生境界，讓我受益無窮，終生銘記，沒齒難忘！“高山仰止，景行行止”，忠實老師用他做人為文處事交友的高尚人格風(fēng)范與務(wù)實擔(dān)當(dāng)精神，樹起了當(dāng)代中國文學(xué)大家的卓越形象與偉岸風(fēng)骨，令我心生景仰，萬分感懷。

相交十余載，友誼一生，受益一生，感恩一生，銘記一生。2014年11月中旬，忠實老師大病初愈之后，因一本書的緣故又多次打擾過忠實老師，著名作家段平、官玉華歷時兩年采訪撰寫的《昂首名流·蔡金華小傳》一書完稿后，忠實老師在病房里還專門為此書寫過一段推薦語，印在了該書的封底，至今我仍然記憶猶新：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增欲其所不能。孟子這段話可以說是窮其蔡金華半生之小結(jié)：生于窮鄉(xiāng)僻壤，食不果腹中完成學(xué)業(yè)，事業(yè)將成卻又累遭橫禍。然，我們更多看到的是百折不撓，是百煉成鋼的蔡金華。就像這部小傳的書名——《昂首名流·蔡金華小傳》，終成大器?！敝覍嵗蠋煹倪^譽(yù)之詞，令我汗顏，更讓我誠惶誠恐，但給予我更多的是，莫大的鞭策與極大的鼓舞，以及那汩汩流動永不停息的奮斗動力。往事難回首，十多年過去了，每每憶起讀起，都讓我心潮起伏，感慨萬千。

2015年初夏的4月，聽聞忠實老師病重，我多次打電話對陳老進(jìn)行問候和祝福，當(dāng)時忠實老師的記憶力已經(jīng)開始衰退，長時間的講話已有些吃力。雖然馬不停蹄地奔波于工作生活中的繁雜瑣碎之事，但我心里一直揪心著忠實老師的病情，衷心地期盼著忠實老師能戰(zhàn)勝病魔，渡過難關(guān)。2015年11月30日，那時我在魯迅文學(xué)院培訓(xùn)，魯迅文學(xué)院副院長、著名作家、文友邱華棟突然告訴我說，忠實老師的病情惡化，已病入膏肓，人就只剩下一堆皮包骨了。我黯然無語，一陣酸楚涌上心頭，眼淚已在眼眶里打轉(zhuǎn)……沒想僅隔五個月，忠實老師就像他父親一樣因食道系統(tǒng)的癌癥而仙然長逝，留給我無限的思念與悲痛，只能長歌當(dāng)哭，化解哀思。“故人已乘黃鶴去，縱有白鹿在人間”，忠實老師的大家風(fēng)范和他的《白鹿原》系列巨作，將永遠(yuǎn)銘記在我心中，成為我繼續(xù)慷慨前行、粲然人生的最寶貴的精神財富和最耀眼的指路明燈。

在忠實老師離開我們將滿一百天的日子里，我寫下以忠實老師1992年12月撰寫的創(chuàng)作談《天下誰人不識君》文章的標(biāo)題為標(biāo)題的此篇追憶陳老的文章，旨在深切緬懷我的良師益友，我最敬重的同道前輩，與云南的山山水水、與云南的文學(xué)藝術(shù)、與云南的作家詩人們結(jié)下深厚情感的忠實老師。

嗚呼痛哉！嗚呼悲哉！

忠實老師，一路走好！

2016年7月22日于昆明陋室