從“父親”到“宇宙心靈”：李立揚詩歌中超越族裔的家園意識

周麗艷，王　文

(1.陜西師范大學(xué) 外國語學(xué)院， 陜西 西安 710062；2.北方民族大學(xué) 外國語學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

?

從“父親”到“宇宙心靈”：李立揚詩歌中超越族裔的家園意識

周麗艷1,2，王文1

(1.陜西師范大學(xué) 外國語學(xué)院， 陜西 西安 710062；2.北方民族大學(xué) 外國語學(xué)院，寧夏 銀川 750021)

摘要：貫穿在李立揚詩歌創(chuàng)作中的一條主線是家園意識，表現(xiàn)為兩個向度的思考：一是對故鄉(xiāng)、歷史的回看；二是對此在、當(dāng)下的感知和體悟。前者彌散在他對以父親形象為代表的家國歷史的回顧中，形成了詩人復(fù)雜微妙的“歸鄉(xiāng)”沖動；后者則更多體現(xiàn)了發(fā)幽探微、超越族裔甚至個體的存在意識，滲透在他對“宇宙心靈”的闡釋中，是一種感念天地之憂的鄉(xiāng)愁情懷。

關(guān)鍵詞：李立揚；華裔詩人；家園意識

20世紀(jì)80年代的美國，得益于民權(quán)運動對多元文化的推動，涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的華裔詩人。其中李立揚(Li-Young Lee, 1957-)的成績尤其引人矚目，他曾獲得包括蘭南文學(xué)獎(Lannan Literary Award)、惠廷作家獎(Whiting Writer's Award)在內(nèi)的多種文學(xué)獎項。作為華裔,李立揚用詩歌探尋自己的文化身份，但他不愿意被貼上族裔作家的標(biāo)簽，他所追求的超族裔的詩學(xué)理想使他的詩歌更具普遍意義，贏得了更多讀者。他的老師Gerald Stern在李立揚詩集《玫瑰》(Rose)前言中曾將他比作里爾克，寫物而又能超越物，認(rèn)為他的詩歌凝結(jié)著一種憂傷而不絕望的追尋，“一種讓崇高走進并接管自己的領(lǐng)地的意愿，一種對語言的投入，對語言之崇高的信念，一種對特定中國觀念或中國記憶的追求，不帶有任何自覺的民族中心論，一種對救贖不止的個人追尋”[1](9)。

李立揚的詩歌感情細(xì)膩真摯，語言平實曉暢。他早期的詩作大多圍繞家庭和親情，將個體的身份追尋與家族歷史聯(lián)系起來，后期詩歌更偏重于對生命意義的反思，很大程度上超越了族裔身份甚至個體意識，追求直指生命本真的“宇宙心靈”。貫穿在李立揚詩歌創(chuàng)作中的一條主線是一種家園意識，既有返家尋根的希冀，也有擺脫羈絆、對超越民族性心靈家園的訴求。

“家園”是東西方共有的文學(xué)母題。在中國文學(xué)中，家園情懷傾注在對土地與故鄉(xiāng)的眷戀之中，旅居思鄉(xiāng)的愁緒在中國古代詩詞中非常多見，《詩經(jīng)》與《易經(jīng)》的基本主題就是先民擇地而居、繁衍生息，逐漸建立起來的以天人關(guān)系為核心的生存智慧[2]。西方文學(xué)中，希臘羅馬時期的史詩與神話即開始追溯人的最終歸宿，奧德修斯十年返家的艱苦旅程表達了人返家尋根的生命意志。在圣經(jīng)文學(xué)的影響下，西方文學(xué)中的家園意識往往飽含宗教情懷，人類從被上帝逐出伊甸園開始就陷入了背井離鄉(xiāng)的流浪之旅，因此，重回或重建伊甸園成了西方文學(xué)的一個母題。啟蒙時代以來，由于“諸神退場”以及技術(shù)理性對傳統(tǒng)心靈穩(wěn)固性的沖擊，對人的存在意義的反思進入了一個新的時期。在海德格爾那里，“家園”意指這樣一個空間：它賦予人一個處所，人只有身處其中才能有在家的感覺，才能在其命運的本己要素中存在[3](15)；家園既不是單純的地理空間，也不是純粹的精神產(chǎn)物，而是將作為“此在”的人與周遭環(huán)境、文明因素連接起來的本真存在，是對存在之理想狀態(tài)的追求。總的來看，中西文學(xué)中的家園意象各有特點，旨趣相異，前者多實指，后者重虛指，但無論是在東方還是在西方，家園意識都不只是淺層“住家”“歸家”情緒的表達，在深層心理上體現(xiàn)出對人之理想存在的訴求。

家園意識在李立揚的詩學(xué)中集中表現(xiàn)為兩個向度的思考：一是對故鄉(xiāng)、對歷史的回看；二是對此在、對當(dāng)下的感知和體悟。前者彌散在他對以父親形象為代表的家國歷史的回顧中，形成了詩人復(fù)雜微妙的“歸鄉(xiāng)”沖動；后者則更多體現(xiàn)了發(fā)幽探微、超越族裔甚至個體的存在意識，滲透在他對“宇宙心靈”的闡釋中，是一種感念天地之憂的鄉(xiāng)愁情懷。

回顧與反思是李立揚詩歌的基本出發(fā)點，他將經(jīng)歲月沉淀的歷史感寄托在一位飽經(jīng)滄桑而寬厚仁愛的父親形象之中，表達了第二代移民的“歸鄉(xiāng)”情結(jié)。李立揚出生在萬隆，自小隨父母顛沛流離，在他的記憶中缺乏普通孩子成長中穩(wěn)固的家園環(huán)境，可以說他是一個沒有故鄉(xiāng)的人，以父親為代表的家庭生活成了故土記憶最好的替代，父親這一形象成了他踏上“歸鄉(xiāng)”旅程、尋求困境中的精神家園的最好載體。在他的詩歌中，父親的智慧首先表現(xiàn)在直面歷史的勇氣。在詩歌《難友自助》(Self-HelpforFellowRefugees)中，李立揚寫道：“如果你恰好看到士兵毒打你的父親/將他拖出屋子的前門/塞進在外等候的卡車后廂/這一切都發(fā)生在母親將你從門檻拽回/裙角埋住你的臉之前/不要急于對母親做出判斷/問她有無意識到她正遮擋了孩子看向歷史的視線/那里是全部人類苦痛開始的地方……/我打賭你也說不出父親說的什么語言/當(dāng)他從卡車后車廂沖母親喊‘讓那孩子看！’”*本文所選詩歌均出自李立揚英文詩集，譯文由論文作者譯出。母親出于好意捂住兒子的眼睛，希望降低殘酷現(xiàn)實對孩子身心的影響，而父親卻深知沒有直面現(xiàn)實的勇氣，兒子無法獲得完整的人格。李立揚的家族史構(gòu)成了他獨特人生體驗的背景。他的外曾祖父是因逆時稱帝而飽受爭議的民國大總統(tǒng)袁世凱，一生命運坎坷的父親李闊遠(yuǎn)給他的影響至深，也是他詩歌中著墨最多的人物形象。父親曾做過一年毛澤東的私人醫(yī)生，全家前往印度尼西亞之后，父親擔(dān)任蘇加諾政府的醫(yī)藥顧問，后因政治原因一度入獄，出獄后全家顛沛流離，輾轉(zhuǎn)五年，方到美國安定下來。抵美后，李父改攻神學(xué)，后成為一位長老會牧師，晚年雙目失明，直至離世。父親的形象活躍在李立揚的詩歌中，或睿智或平和，成了他精神力量的象征。盡管沒有正面描寫父親的個人經(jīng)歷，但在他詩歌的字里行間卻透露出歷史在父親身上留下的烙?。骸案赣H教導(dǎo)我，/‘被問到政治上的見聞，要回答：一點也沒有’”(《證人席上的杜鵑花》CuckooFlowerontheWitnessStand)。父親飽受政治迫害之苦，晚年皈依天主教，在宗教中尋求安寧，他關(guān)愛孩子心靈的言辭一直留在兒子的記憶中，甚至當(dāng)父親已不在人世，李立揚似乎還能在風(fēng)中聽到父親的問話：“你祈禱了嗎？/你快樂嗎？”(《你祈禱了嗎？》HaveYouPrayed?)

充分的自我認(rèn)知是“家園回歸”的必要部分，建立在自我認(rèn)知基礎(chǔ)上的世界圖景變得清晰。對父親的回憶和緬懷是達到自我認(rèn)知的必然途徑，因為父親代表著李立揚對故鄉(xiāng)的全部記憶。盡管記憶可能是苦澀的，但李立揚詩歌所傳達出的不是責(zé)問和埋怨，有的只是歷盡磨難之后的淡泊。“回憶是甜蜜的/即便痛苦/這種回憶也是甜蜜的”(《助憶》Mnemonic)。痛苦在詩人筆下變成了具有美感的藝術(shù)形式。獲得這種形式需要極強的自我沉淀能力，才能創(chuàng)建一幅新的家園圖景，完成“歸鄉(xiāng)”的旅程。在后期詩作中，李立揚的家園意識逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)向，偏重于超越歷史、超越文化、更個性化的生命意識。

海德格爾說，詩人的全部責(zé)任就是“返鄉(xiāng)”。這里所說的返鄉(xiāng)并不是實指地理上的故鄉(xiāng)，而是指精神上對故鄉(xiāng)的眷戀。故鄉(xiāng)是人生開始、夢想產(chǎn)生的地方，是自我身份的基礎(chǔ)，對故鄉(xiāng)的回憶是厘清思緒、獲得精神完整以理解生存意義的必由之路。這條路也是一條自我拯救之路，只能靠自己，使自身所處的危險境地不再被遮蔽，如此才能還原人與整個世界存在的本來面目，這樣一種還原事物本性的欲求即是家園意識中的一種“歸鄉(xiāng)沖動”，“回歸故鄉(xiāng)的情懷是人對存在之鄉(xiāng)的‘鄉(xiāng)愁’，一切偉大的詩人所吟唱和道說的，是由鄉(xiāng)愁所瞥并通過鄉(xiāng)愁的痛苦被召喚到道中”[3](74)，在此意義上，還原也是拯救。

在李立揚那里，“宇宙心靈”即是這樣一種認(rèn)知，是他反復(fù)強調(diào)的一個詩學(xué)概念，指個體心靈的無限擴大與多樣，“對于我來說，它是自我身份的實現(xiàn)，這種身份即是我作為宇宙的身份”[4]。他進一步指出，保有這樣一種“宇宙心靈”是詩人提升自我的途徑，詩人寫詩，不是與人對話，而是與宇宙對話，“在與自己的最高本性，真正的自我對話，那就是宇宙”, 這樣的對話是超越文化、超越歷史經(jīng)典的，是“更緊迫，更個人化，也更受焦慮感驅(qū)使的”[4]。李立揚所說的“宇宙心靈”就是對心靈本性的追求，而驅(qū)使詩人尋找“宇宙心靈”的焦慮感即是現(xiàn)代人“無家可歸”的焦慮，也正是這樣一種焦慮驅(qū)使他從對父親的緬懷、對歷史的回看的歷史文化意識中走出來，開始向前尋找心靈家園和釋放鄉(xiāng)愁的生命意識。父親在他的筆下不再是仰視的對象，而是變成了他生命的一部分: “我將父親深埋于心底/現(xiàn)在他在我心中成長，我奇特的兒子/我幼小的種子，他不喝牛奶/蒼白的小腳，深陷于靜寂的夜，小鐘，/在火中萌發(fā)潮濕的火苗，一顆小葡萄，/是未來紅酒的家長，一個兒子，/是自己兒子結(jié)出的果實/小父親，我用自己的生命贖回?！?《小父親》LittleFather)在這首詩里，父親變成了“兒子的兒子”，體現(xiàn)了李立揚提倡的“360度觀察”能力，“這種意愿與意識中的多角度品質(zhì)，在我看來就像宇宙”[4]。父親所代表的過去也不再是他關(guān)注的重點，他認(rèn)為過去的、眼前的包括業(yè)已形成的身份都以不可挽回的態(tài)勢不斷逝去，只關(guān)注過去與當(dāng)下會造成精神的痛苦，人應(yīng)該著眼于未來，在不斷的修煉中掌握生命的節(jié)奏，與宇宙同行。在另外一首詩《起來，下去》中，李立揚說：“很多年了，現(xiàn)在我終于可以不借助父親下結(jié)論了/依靠自己發(fā)現(xiàn)什么是我所知，什么是我未知，/明白事物如何互相取消。”

對父子關(guān)系認(rèn)識的變化印證著詩人超越族裔的宇宙意識的不斷延展。巴什拉認(rèn)為，詩的夢想具有建設(shè)性，任何夢想的天地都有未來主義色彩，“對宇宙的夢想將我們放在一個天地中，而不是在一個社會里。對宇宙的夢想具有一種穩(wěn)定性、一種寧靜性。它有助于我們逃離時間。這樣的夢想是一種狀態(tài)。倘若我們深入其本質(zhì)的話，那會是一種心靈狀態(tài)”[5](20)。

家園意識在李立揚那里不僅體現(xiàn)為廣闊的宇宙意識，還是一種著眼未來的生命姿態(tài)。他進而認(rèn)為，“很多二十世紀(jì)寫作的破碎化我認(rèn)為起因于我們的目光不斷背離自己的家園，我們真正的處所，我們望向了過去?！覀兺浟诉@不是我們指望去看的東西，我們沒想著要去注視過去。我們要向前看，如果你愿意的話向上看，而不是向后”[4]。將可見的物質(zhì)世界作為觀察的基礎(chǔ)是靠不住的，李立揚認(rèn)為那就像將城堡建在沙灘上，因為物質(zhì)世界在不斷變化、消逝，人需要反復(fù)鍛造、錘煉自己，以獲取一種超驗的心靈宇宙。在長詩《在我愛你的那座城市》(TheCityinWhichILoveYou)的結(jié)尾，詩人表達了這樣一種超越歷史的視野：“近自父親的盛怒，/遠(yuǎn)自母親的子宮，/世紀(jì)之末，在一個星期三的早晨，帶著一個既未曾經(jīng)歷天堂，/也未曾經(jīng)歷地獄的人的印跡/出生地消失了，我贏得了公民權(quán)，與大地之石達成協(xié)議/我走進了無日之日，無土之土，不回避也不求助于歷史，/我重新走進我愛你的那座城市。/我也從不相信那曾經(jīng)的許多夢想與字詞/都是無妄?！?/p>

李立揚的一些后期詩歌具有超驗色彩，他將返鄉(xiāng)歸家的生命之旅帶向?qū)ふ覀€體生命終極價值的路，他認(rèn)為，人即是上帝，是道，是邏各斯。人的神性當(dāng)是人畢生追求、反復(fù)修煉的方向?！拔蚁嘈抛约赫鎸嵉谋拘跃褪巧系?。我相信自己就是上帝，這才是我真實的本性?！盵4]他所推崇的是對上帝個人化的理解和信仰，這是一種對平庸物質(zhì)世界的超越，對人內(nèi)在神性的挖掘：“在上帝這樣陌生而野性的客人到來之前，/每個人都必須給心造好一個安全的處所”(《誕生》Nativity)，唯有靈魂層面的提升才能解救人所陷入的“無家可歸”危險境地。在其散文體回憶錄中，李立揚用“帶翼的種子”來形容自我身份，根系扎于大地，生命則因翅膀而具有向天空無限延展的可能。

“詩的夢想是一種宇宙的夢想，它賦予我一個非我，正是這我的非我讓我體驗到生存于世界的信心，將人從現(xiàn)實的機能中解放出來，在自己身上發(fā)現(xiàn)本體存在?！盵5](18)縱觀李立揚的詩歌理念與創(chuàng)作，他詩學(xué)理想中最核心的思想即是對生命本真狀態(tài)的探索，這是他對故鄉(xiāng)、對家園的全部解讀，是一種對海德格爾所說的天、地、人、神四元一體存在理想的不懈追求。梁宗岱認(rèn)為，一切有生命的作品必具兩個極端：寫大我須有小我的親切；寫小我須有大我的普遍[6](204)。李立揚詩歌的家園情懷讓他能夠透過小我的個人體驗，超越小我，以親切而樸實的筆調(diào)引領(lǐng)讀者探求大我的無限可能?！坝钪嫘撵`”作為一種詩學(xué)夢想讓李立揚的詩歌充滿濃烈的超驗色彩，從歷史中走出，凝聚成超越族裔、超越文化、超越時空的廣闊的人類命運關(guān)懷。家園不再是一個地理坐標(biāo)，“夢想的人處處為家，處處是他的世界，處處是他那沒有外在的內(nèi)在”[5](223)。

參考文獻：

[1]Lee，Li-Young.Rose[M].NY: BOA Edition Ltd, 1986.

[2]曾繁仁. 試論當(dāng)代生態(tài)美學(xué)之核心范疇“家園意識”[J].溫州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2010(3).

[3][德]馬丁·海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興,譯.北京：商務(wù)印書館，2000.

[4]歐寧.莫名的自己：李立揚訪談[EB/OL].https://book.douban.com/review/7286151/.

[5][法]加斯東·巴什拉.夢想的詩學(xué)[M].劉自強,譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1996.

[6]梁宗岱.詩與真[M].北京：外國文學(xué)出版社，1984.

【責(zé)任編輯李小鳳】

收稿日期：2016-04-04

基金項目：教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃項目“20世紀(jì)中美詩歌的互文和戲仿性研究”(10YJA752031)；陜西省社會科學(xué)基金項目“唐代詩歌與美國意象派詩歌的互文性研究”(2014J11)；北方民族大學(xué)教師基本科研項目“當(dāng)代美國詩歌中的佛道情結(jié)”

作者簡介：周麗艷(1979-)，女(回族)，寧夏固原人，北方民族大學(xué)外國語學(xué)院副教授，陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院博士生，主要從事英美現(xiàn)代文學(xué)研究；王文(1959-)，男，陜西眉縣人，陜西師范大學(xué)外國語學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)、英美文學(xué)研究。

中圖分類號：I3/7.06

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1674-6627(2016)04-0131-03