胡同生存空間中的權(quán)力實踐①
——?？聢A形監(jiān)獄模型的再解讀

楊青青

(中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院，北京100081)

?

胡同生存空間中的權(quán)力實踐①
——?？聢A形監(jiān)獄模型的再解讀

楊青青

(中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院，北京100081)

摘要：生存空間的存在形式彰顯了區(qū)域性差異，同時也呈現(xiàn)出基于空間性(spatiality)的若干種權(quán)力施展模式。長期生活在北京胡同中的居民基于對該物理空間結(jié)構(gòu)下空間知識的掌握，使得居住在該空間中的個體在日常生活中遵循著一種獨特的權(quán)力施展方式。這種權(quán)力施展方式歸納起來，就是對?？旅枋龅膱A形監(jiān)獄模型的延伸與超越，是一種更為智慧的權(quán)力施展方式。

關(guān)鍵詞：空間；權(quán)力；圓形監(jiān)獄

一、空間研究的理論回溯

將空間的概念引入社會學(xué)探討的第一人當(dāng)屬卡爾·馬克思，他曾經(jīng)這樣描述空間，空間“體現(xiàn)為在資本主義的生產(chǎn)方式和資本的擴張過程中需要加以征服的國家的，乃至全球的市場和距離”[1](128)。愛德華·索佳(Edward Soja)這樣評論馬克思對空間的論述：馬克思主要將空間視為一個物理的情境，是生產(chǎn)場所的總和，不同市場的領(lǐng)域，被時間和日益自由的資本運作所“克服”的一個天然的距離沖突的來源，但是其局限性也顯而易見，馬克思意識到了空間性在隱藏基本的社會生產(chǎn)關(guān)系方面所具有的不透明性，間接觸及了社會—空間辯證法的基本問題性，但是馬克思并沒有對這一問題性給出有效的唯物主義解釋[2](126～127)。盡管馬克思對空間的認(rèn)知表述有一定局限性，但卻為我們開拓了一個觀瞻社會生活的新視角。在馬克思之后的涂爾干對空間有了更為深入和細(xì)致的闡述，涂爾干認(rèn)為，“空間本沒有左右、上下、南北之分。很顯然，所有這些區(qū)別都來源于這個事實:即各個地區(qū)具有不同的情感價值……這在很大程度上意味著，它們起源于社會”。在涂爾干看來，空間的屬性和特質(zhì)同其所處的社會文化環(huán)境是密不可分的，“空間的各個部分并不是同質(zhì)的，空間的形象只不過是特定社會組織形式的投射，由此，人們才可能在空間中安排具有不同社會意義的事物，就像在時間上來安排各種意識狀態(tài)一樣”[3](12～13)，他明確指出：“特定社會的每一個人都以同樣的方式體現(xiàn)著空間……各種空間表現(xiàn)會如實折射出主導(dǎo)性的社會組織模式”。在索佳看來，這種觀點是一種“無空間”的表述，因為“他將空間維度邊緣化為一種幾乎是機械的外在性”[2](144)。

齊美爾則將馬克思和涂爾干對空間的表述推向了另外一個層面，即心靈與外在空間的關(guān)系，他認(rèn)為，“如果說這種相互劃定界線的普遍的概念是取之于空間的界線，那么后者——更為深刻的——只不過是唯一切實的、心靈的劃分界線過程的結(jié)晶或空間化”[4](466)。與馬克思和涂爾干一樣，齊美爾并沒有否認(rèn)空間的物理屬性，并且指出一般空間或空間性是社會生活必不可少的條件，但空間性既不是社會生活的本質(zhì)，也不生產(chǎn)社會生活，空間只是本身毫無作用的形式，是可以被某種社會形態(tài)加以填充的空虛和無價值的地域性的空間環(huán)境[4](459)。只是至此，齊美爾在實質(zhì)上已經(jīng)與他所堅守的那種機械的物理環(huán)境的空間概念拉開了距離，不是對前者加以批判和揚棄，而是在心靈及其互動的社會意義中開拓出一種別樣的可能性[5](170)。繼馬克思和涂爾干之后，梅洛-龐蒂(Merleau-Ponty)將身體引入對空間的討論中，他認(rèn)為，“成為一個身體，正如我們已經(jīng)看到的那樣，就是與某個世界聯(lián)系在一起;我們的身體首先不是在空間中:它屬于空間”[6](172)。梅洛-龐蒂將既為主體又為客體的人看作是空間構(gòu)成的一部分，從而使得對空間的探討突破了固化的、死亡的、空洞的機械物理空間，空間的范疇及含義由此變得生動豐富起來。明確將前人對空間的表述進(jìn)行系統(tǒng)梳理并進(jìn)行分層次探討的第一人當(dāng)屬列斐伏爾(Lefebvre)。他在《空間的生產(chǎn)》(TheProductionofSpace)一書中對空間及其維度做了如下闡釋：“Firstly,physical-nature, the cosmos; secondly, the mental, including logical and formal abstractions; thirdly, the social”[7](11～12)。歸結(jié)起來，可以將列斐伏爾對空間的闡述概括為三個維度：物理空間、抽象空間和社會空間。物理空間強調(diào)的是磚石堆砌或者客觀存在物；抽象空間強調(diào)的是該空間的使用者同物理空間之間建立的聯(lián)系，即社會中的個體在社會互動中建立起來的同某一特定物理空間之間的關(guān)系，這種關(guān)系包含了一種實體的、可以被他人直接感知的關(guān)系；社會空間則描述了以某一特定物理空間為依托，某個個體同自身以外的其他個體或群體之間形成的一種特定關(guān)系。某一特定空間的誕生最初是依附于建筑過程的，在這個過程當(dāng)中，物理空間被構(gòu)建出來，但是空間的生產(chǎn)并沒有就此停滯。在空間被完全吸納和個人化之前，空間生產(chǎn)的過程就一直進(jìn)行著。

如果說“無空間”這一表述是他者對涂爾干的解讀，那么，提姆·英戈爾(Tim Ingold)曾經(jīng)在“Against Space”一文中提到的“空間是空洞無物的”[8](145)，則是對空間的一次自發(fā)的、直白的批判。筆者認(rèn)為，空間是一個可以彰顯社會秩序的場域，?？绿岢龅膱A形監(jiān)獄模型正是借助于物理空間的區(qū)隔，進(jìn)而實現(xiàn)對社會個體的精神控制?？梢哉f，空間中充斥著種種權(quán)力關(guān)系，但是在福柯的圓形監(jiān)獄模型中，這種權(quán)力的方向是單向度的，即處在中央塔樓的人是權(quán)力的施展者，而在周圍圓形監(jiān)獄中的人是權(quán)力的受眾。

二、田野經(jīng)驗

蒂利(Tilley)曾這樣描述空間：“空間(space)是一個情景，它既被人類行為所創(chuàng)造，也為人類服務(wù)。”[9](15)在筆者看來，這種服務(wù)的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于將一個碩大的物理空間分割成若干小的空間區(qū)域來滿足不同的功能需求。

筆者于2009年7月至2010年5月在北京市崇文區(qū)*當(dāng)我完成第一階段的田野調(diào)查工作，離開幸福大街的時候，這里已經(jīng)由崇文區(qū)更名為西城區(qū)。幸福大街A院租住了一間一居室的小屋，開始了田野調(diào)查。北京的城南，即原來的崇文區(qū)和宣武區(qū)是舊時市井百姓居住生活的地方，由于其區(qū)域性聚集的特點，又形成了獨具特色的宣南文化。在筆者剛剛進(jìn)入該地時，這里是一片舊城改造未波及的胡同密集區(qū)，也是老北京人生活的真實畫面。這里的胡同都是由大雜院組成的，一個院落中會容納五六戶人家，有時候一戶人家會有兩代甚至三代人共同居住。許多居民會在屋外搭建一個簡易廚房，幾乎所有的烹炒活動都是在這個臨時廚房中進(jìn)行的。冬天，這里的居民靠火爐取暖，燒火用的蜂窩煤被安放在院子的一角。為了正常的生活，居住在胡同中的居民必須經(jīng)常出入自己的屋子，如此一來，人們的私人生活空間便變得不再“私”，而且必須跨界到“公”的領(lǐng)域中去。由此，也可以讀出居民們對公共空間秩序的理解。生活在胡同中的居民形成了一套獨特的關(guān)于公共空間和私人空間的行為秩序。人們或遵循這套秩序，或在某一時刻刻意違背這一秩序，從而滿足自己的訴求。這種秩序的形成和以此秩序為互動原則而進(jìn)行的日常生活實踐，構(gòu)建出了以物理空間為依托的抽象空間和社會空間。下邊，筆者將通過三個小故事來闡述生活在胡同的居民的行動邏輯，構(gòu)建出人們通過對空間知識的掌握來行使自己權(quán)力的施展模型，進(jìn)而同反空間人類學(xué)家提姆·英戈爾展開對話。

1.區(qū)隔與監(jiān)視。與居住在高樓中的居民不同，生活在胡同中的居民喜歡在門上懸掛門簾。夏天，他們會懸掛竹門簾來遮擋。在筆者居住的院落，隔壁鄰居楊先生就有這樣一個竹簾。在五月中旬的一天，他踩在小凳上開始懸掛竹簾。我和他打招呼，他回應(yīng)道：“每年差不多這個時候就開始掛，一直到九月，再給拿下來，洗洗收起來，第二年再用。掛個簾子衛(wèi)生點，不然，蒼蠅、蚊子什么的到家里亂飛?！痹谒麙旌弥窈熀蟮牡谑欤业囊晃挥H戚來到我居住的地方探望我。待她離去后，楊先生和我在院子里碰面了，“來客人了哈，青青”?！笆俏以诒本┑挠H戚，過來看看”，我回應(yīng)道?！罢婧茫龔奈议T口路過，我在屋里瞅著人家的打扮，看著像是國家機關(guān)干部，是吧？”“這都能看出來啊”，我打趣到。楊先生從不避諱討論他聽聞的關(guān)于我生活的一切，在他看來，這是親近和熟悉的表現(xiàn)，因而，他不覺得這會是對隱私的侵犯。同樣，他也很樂意和我談他的拜訪者。于他而言，被拜訪意味著被需要和尊重，是一件“長臉”的事兒。我一直以為楊先生是透過他屋子低矮的窗戶看到外邊發(fā)生的一切，直到有一天我去楊先生家歸還一本書時，才發(fā)現(xiàn)了門簾的秘密。我忍不住和楊先生談起這個意外的發(fā)現(xiàn)：“原來透過竹簾可以看到外邊啊！”楊先生回應(yīng)道：“是，竹簾子就有這么個好處，里邊能看到外邊，外邊看不到里邊?！?/p>

竹簾的這一特性，不禁讓我想到了?？滤枋龅膱A形監(jiān)獄的權(quán)力模型。

邊沁(Bentham)的全景敞式建筑構(gòu)造的基本原理是大家所熟知的：四周是一個環(huán)形建筑，中心是一座瞭望塔。瞭望塔有一圈大窗戶，對著環(huán)形建筑。環(huán)形建筑被分成許多小囚室，所有囚室對著中央監(jiān)視塔，每一個囚室有一前一后兩扇窗戶，一扇朝著中央塔樓，一扇背對著中央塔樓，作為通光之用。然后所需要做的就是在中心瞭望塔安排一名監(jiān)督者，在每個囚室關(guān)進(jìn)瘋?cè)?、病人、罪犯、工人和學(xué)生。通過逆光效果，人們可以從瞭望塔與光源恰好相反的角度觀察四周囚室里被囚禁者的行動。同時監(jiān)視塔有百葉窗，囚徒不知是否被監(jiān)視，以及何時被監(jiān)視，因此囚徒不敢輕舉妄動，從心理上感覺到自己始終處在被監(jiān)視的狀態(tài)，時時刻刻迫使自己循規(guī)蹈矩。這就實現(xiàn)了“自我監(jiān)禁”[10](200)。

因此，全景敞視建筑帶來的后果就是在被囚禁者身上造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用。在胡同這一日常生活的空間領(lǐng)域中，這種權(quán)力運作模式其實也充斥著每個院落。這種監(jiān)視的目的并不在于懲罰和訓(xùn)誡，但是卻對胡同這一生活空間中秩序的維持發(fā)揮著良性作用。正是因為胡同居民對于這種可見性的認(rèn)識和意識，大家會更加注意自己的行為和言語，以確保它符合這一生存空間中的公共秩序。更為有趣的是，這種持續(xù)監(jiān)視的權(quán)力在胡同中的運作方式遠(yuǎn)比?？旅枋龅膱A形監(jiān)獄模型更為多元和復(fù)合。

2．變換與中心。J是一個住在隔壁院子的中學(xué)生，英語成績一直不是很理想。當(dāng)她的父母得知我在英國攻讀博士時，遂請我?guī)兔o導(dǎo)。在為J輔導(dǎo)英語大約一個月后，她的父親——李叔過來同我聊起J最近的變化，于是我們便在屋門口的院子里攀談起來?！澳阒绬?，昨天這小家伙放學(xué)回來，一回家我就看她一臉得意表情。我問她?？汲煽兿聛砹藛?？她告訴我下來了。我問她考得如何，她自信地把試卷從書包里掏出來，‘啪’地放在桌子上。我一看，你猜她考了多少分，九十三分，比上次提高了十多分。這是她英語考得最高的一次了！”李叔說。“是嗎，那挺好的，我也覺得她似乎入了門?！蔽腋吲d地回應(yīng)?！八@孩子就是有個毛病，愛驕傲、偷懶。你回頭鼓勵兩句就行了。”李叔提醒我。“我會盡我所能幫助她的，您也別給她太大壓力?！蔽一貞?yīng)著?！耙驗樗龑W(xué)習(xí)的事兒沒少費口舌。我說我辭了工作天天在家給你做飯，為的就是讓你專心學(xué)習(xí)……我先回去了，剛想起來火上還煮著東西呢?！崩钕壬颐﹄x開了。李先生所居住的院子緊鄰我和楊先生所居住的院落。大約十五分鐘后，李先生又回來了，他壓低嗓音，神秘地對我說：“你知道嗎，咱們剛在院子里說話，J趴在我們家后窗戶上聽著呢。你猜我怎么知道的？我們家平時被子都會疊起來靠墻放，我們那堵墻的窗戶正好對著你們院。我回去發(fā)現(xiàn)被子塌下去了，我白天疊得整整齊齊的，這會兒工夫就給塌下去了，所以，肯定是她站在被子上聽咱們說話來著，我問她，她還不承認(rèn)”。

李先生所描述的場景便是福柯所闡釋的全景敞視權(quán)力模型的一個演變。在我和李先生站在院子中對話時，我們仿佛處在環(huán)形建筑中，而J則是處在中央塔樓當(dāng)中的人，她可以隨時爬到后窗下監(jiān)視院里的談話。這讓我們每個居住在這里的人不得不更加注意自己的言行，以確保它是符合該院落中人們的群體規(guī)范。但是這又和福柯所論全景敞視模型有所不同：在全景敞視圖中，中心是固定、唯一的。而在胡同生活中，這個中心會因情境而有所不同。在上述情境下，“中央塔樓”是J家的后窗，在另外一個情景下，則有可能是楊先生的竹簾。任何一個人或幾個人所在的地方都可能成為中心。因此，胡同中的權(quán)力實踐方式具有多中心的特點。另外，在同一個場景中，可能會有不止一個“中央塔樓”來監(jiān)控，而處在“環(huán)形囚室”中的人們并不知道某一場景中的“中央塔樓”有幾個，分別分布在哪里?；蛟S我們剛剛的對話不僅被J聽到，也可能被楊先生聽到，只是他沒有告訴我們，而他已然在心里對我們的談話做出了他自己的評價。所以，在胡同的權(quán)力實踐模型中，“中央塔樓”的位置和數(shù)量都是不固定的，同時，其位置和數(shù)量也是不為“囚徒”所知的。在這種情境下，“囚徒”只能大致判斷哪些住戶有可能會成為“中央塔樓”?；诖?，處在“囚室”中的個體就需要更加注意自己的言行，不僅要確保自己的言行符合群體的社會規(guī)范，而且也要確保這些言行不觸犯任何一個有可能成為監(jiān)督者的個人利益。

以上案例告訴我們，在胡同這種生存空間中，由于物理空間格局的特殊性，使得權(quán)力在該空間中實踐的方式呈現(xiàn)出一種更為豐富和多元的模式。人和人之間的相互影響與制約的力量顯得更為密切和強大，人和人之間的依附程度也更高。同時，以上兩個案例中的關(guān)鍵詞“竹簾”和“后窗”都是對空間內(nèi)與外的分界，前者阻擋了空間中的光線，后者試圖阻隔空間中聲音的傳播，但是由于胡同生存空間的特性，即大雜院中平面的、橫向的居住空間設(shè)計，以及閉合的屋間布局和窄小的屋間距離，使得更多的信息通過這兩個分隔媒介進(jìn)行著看似隱秘卻又為大家所共知的傳遞，而這種空間分布形式使得中心變換和多中心的權(quán)力施展模式得以實踐。

3．權(quán)力與操控。L是我的鄰居，一個十五歲的小孩。在一個周六的早上，L在院子里大聲誦讀英語。過了一會兒，我發(fā)現(xiàn)他其實就坐在我所租住房屋的墻根下朗讀。我不禁推開門向外望去，還沒有等我開口，L便由說變?yōu)槌骸癑ingle bells jingle bells……”他吟唱的這首英文歌讓我不禁笑出了聲，看到我對他的舉動有了回應(yīng)，他借此機會開始和我對話：“我是不是唱得不夠標(biāo)準(zhǔn)啊，你可以幫我糾正一下發(fā)音嗎？”我先是一愣，然后欣然答應(yīng)了。在此情境下，顯然，L對胡同這種空間格局所帶來的權(quán)力實踐方式異常熟悉。因此，L清楚胡同這一空間分割形式雖然是為了保障每一個住戶的隱私而進(jìn)行了特殊的設(shè)計，但是這種居住空間形式并不像高樓那樣具有更為嚴(yán)格的私密性，即使墻壁磚瓦阻隔了人們的視線，但是聲音在這一特殊的傳統(tǒng)居住空間中的傳播卻是容易的。他借助空間的物理跨越和聲音對物理空間的突破而實現(xiàn)的“越軌”行為，使我們獲得了一次交流的機會，進(jìn)而使他借此機會表達(dá)自己的訴求，最終尋求到他想要獲得的資源，即得到關(guān)于英語發(fā)音的幫助。與福柯對全景敞視權(quán)力模型的描述不同的是，受到這種權(quán)力模型制約的并不總是那些被監(jiān)視的人，相反，那些看似是權(quán)力所有者的人也可能被這種權(quán)力模型所控制和制約。正因為熟知這種權(quán)力模型的運作方式，貌似生活在“囚房”中的人——L借助這種權(quán)力運作方式向“中央塔樓”的人獲取他所期待的回報。因此，在一個權(quán)力關(guān)系當(dāng)中，我們很難界定誰是被控制的一方，誰又是權(quán)力的主體。同圓形監(jiān)獄的權(quán)力模型相比，胡同生活空間中權(quán)力的指向是雙向的，而正是胡同獨特的空間布局為這種權(quán)力實踐提供了空間上的可能。建筑師以他理想的方式來分割院落中的空間，所有這些舉動似乎都在盡力保護(hù)居住者的隱私，但是就筆者的胡同生活經(jīng)驗，這些舉動似乎都是徒勞的。盡管磚瓦的分割為人們的活動提供了一定的保護(hù)，而他們卻可以通過對光線的控制，利用聲音和空間位置的知識，透過自己的“竹門簾”觀察到外界的一舉一動，而不被察覺。

三、總結(jié)與討論

?？碌膱A形監(jiān)獄權(quán)力模型的三個要素，即“中央塔樓”、環(huán)形監(jiān)獄，以及兩者之間控制與被控制的機制在胡同的生活實踐中被演繹出新的含義。具體表現(xiàn)在胡同生活當(dāng)中，“中央塔樓”的位置會隨著不同的場景而進(jìn)行變化。在胡同中生活的居民都有可能成為這個“中央塔樓”，同時在同一場景中，也可能會同時存在多個“中央塔樓”。在圓形監(jiān)獄的場景中，“中央塔樓”的位置是固定的、為大家所共知的，且是唯一的。而在胡同的日常實踐中，“中央塔樓”可能有多個，且可能同時存在，其具體個數(shù)及位置是不為囚室中的個體所知的。這似乎成了一種強有力的無形約束。由此可見，空間的含義更多地儲存于蒂利所描述的空間對人的“服務(wù)”，以及列斐福爾對于空間第二層面和第三層面的含義描述，才使得空間這個概念變得豐富和充實。正是由于人們具備了對抽象空間和社會空間的知識，才使得個體之間在某一特定空間內(nèi)的互動得以有序進(jìn)行。這種秩序，一方面是物理空間所制造的秩序，一方面是人們基于對物理空間的理解而演變創(chuàng)造出的一套無形的行動規(guī)范。正是這套無形的行動規(guī)范充實和豐富了空間，讓空間具有了更多的現(xiàn)實社會意義。所以我不能夠贊同提姆·英戈爾在“Against Space”一文中對于空間的描述，“space is nothing, and because it is nothing, it cannot truly be inhabited at all”[8](145)。以上三個故事向我們闡明了空間的多維度性，如果空間僅僅被理解為磚瓦的排列和水泥的堆砌，那么，空間是一種無生命的空洞的存在，它會隨著時間的推移而消亡。但當(dāng)人們在物理空間的基礎(chǔ)上構(gòu)建出一套相對應(yīng)的互動模式與行動法則，并且這一系列的法則和模式代代相傳，并嵌入到日常生活實踐中，那么，我們無法再言空間是空洞的?？臻g的作用力已然超越了時間和空間的限制。不難想象的是，即使生活在這座大雜院的人們被迫搬遷到別處，人們?nèi)匀粫钍芟惹傲?xí)得的這套規(guī)范的影響和制約。從這個層面來講，空間是永恒的、動態(tài)的，同個體緊密相連的，而非空洞無物的存在?？臻g之于個體的意義，以及空間更為豐富的內(nèi)涵集中在抽象空間和社會空間這一層面上。

參考文獻(xiàn)：

[1]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.馬克思恩格斯全集：第31卷[C].北京:人民出版社，1998.

[2]Soja,E.W.PostmodernGeographies:TheReassertionofSpaceinCriticalSocialTheory[M].London&New York: Verso，1989.

[3][法]愛彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].渠東,汲喆,譯.上海:上海人民出版社，1999.

[4][德]蓋奧爾格·齊美爾.社會學(xué)——關(guān)于社會化形式的研究[M].林榮遠(yuǎn),譯.北京:華夏出版社,2002.

[5]鄭震.空間：一個社會學(xué)的概念[J]社會學(xué)研究，2010(5).

[6]Merleau-Ponty，M.PhenomenologyofPerception[M]Trans. by Colin Smith.London&New York: Routledge，2002.

[7]Lefebvre, H.TheProductionofSpace[M].Oxford: Blackwell，1991.

[8]Ingold, T. “AgainstSpace-place,Movement,Knowledge”inBeingAlive:EssaysonMovement,KnowledgeandDescription[M].London : Routledge，2011.

[8]Tilley, C.APhenomenologyofLandscape:Places,PathsandMonuments[M].Oxford: Berg，1994.

[9]Foucault, M.DisciplineandPunish:TheBirthofthePrison[M].Harmondsworth: Penguin Books ,1991.

【責(zé)任編輯海曉紅】

收稿日期：2016-02-20

作者簡介：楊青青(1983-)，女，山西太原人，中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院講師，博士，主要從事都市人類學(xué)研究。

中圖分類號：C912.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號：1674-6627(2016)03-0083-04

①在本研究的調(diào)研和撰寫階段，受到“Oversea Research Scholarship”“Sheana and Pierre Rollin Scholarship”的資助，特此致謝！