古道今昔——塔東南之旅隨筆（上）

張耀東

2016年5月中旬，為完成一項(xiàng)拍攝任務(wù)，我們一行四人跨越北天山，進(jìn)入塔里木盆地。月余間，走過(guò)塔東北至塔東南的十幾個(gè)縣市，跨越北天山至阿爾金山之間的四座大山，渡過(guò)白楊河、開(kāi)都河、塔里木河、車爾臣河、瓦石峽河等多條河流，足跡包羅了塔東南地區(qū)約十萬(wàn)平方公里土地，頗有種披沙浴塵、追星逐月之感。雖然回頭看來(lái)，此行也只是走過(guò)了新疆大地的十六分之一、塔克拉瑪干大沙漠的三分之一不足，但它卻給我們留下了眾多美好的記憶，讓人站在一個(gè)新的起點(diǎn)上，重新審視這塊被古絲綢之路中線和南線包裹著的土地。

達(dá)坂城山口———北天山的腰眼

先從道路說(shuō)起。

位居新疆南北的塔里木、準(zhǔn)噶爾兩大盆地，被橫貫東、西的北天山分隔得干脆利落。自古以來(lái)，天山就是隔斷新疆南北的一道難以逾越的天塹。歷史上，人類為生存斗爭(zhēng)曾在天山山脈中鑿?fù)〝?shù)十條橫貫?zāi)媳钡墓诺?，條條都是要隘險(xiǎn)道。即使是進(jìn)入現(xiàn)代以來(lái)，由位居天山北坡的首府烏魯木齊去南部新疆，也只有不多的幾條通道可供穿越。它們是：最西端的G312國(guó)道，穿越婆羅科努山與科古琴山結(jié)合部；偏西的G217國(guó)道，穿越依蓮哈比爾尕大雪山；中部的G216國(guó)道，穿越喀拉烏成山勝利達(dá)坂；偏東的高速，穿越博格達(dá)山與喀拉烏成山之間的達(dá)坂城山口，還有最東端的S303省道。無(wú)論哪條通道，由于必須翻越高聳的天山主脊，總不免存在些險(xiǎn)要的隘口需要通過(guò)，如G312上的塔勒奇達(dá)坂、G216上的勝利達(dá)坂、G217上的玉喜莫勒蓋、哈希勒根、鐵力買(mǎi)提達(dá)坂等等，這難免增加旅途的難度，尤其在冰雪季節(jié)。但唯獨(dú)我們走過(guò)的G30通道，不存在這樣的隘口。其實(shí)，達(dá)坂城這個(gè)名稱本身，也注定了它的隘口性質(zhì)，只不過(guò)與天山山脈上那些動(dòng)輒海拔三四千米的達(dá)坂相比，它屬于“小兄弟”而已。

就是沿著這條通道，我們穿過(guò)達(dá)坂城以北的80公里斷陷谷地，翻越喀拉烏成山，到達(dá)那處戈壁荒灘上的小草湖，又在托克遜一家叫做“黑綿羊拉條子大盤(pán)雞”的店家吃了午餐，然后直奔庫(kù)魯克塔格山而去。那里是塔里木盆地的北部邊緣。這一程，足夠我們體驗(yàn)一把天山南北的氣候差異。在達(dá)坂城以北，我身著抓絨衣，領(lǐng)受山口的寒風(fēng)；在托克遜吃“黑綿羊拉條子”時(shí)，我換成毛線衫，還吃得渾身燥熱；到焉耆以南，我琢磨著如何才能在逼仄的前座上進(jìn)一步剝離我的衣物；而入住庫(kù)爾勒后，我身著T恤和短褲，信步孔雀河岸享受它溫潤(rùn)的空氣。

覺(jué)羅塔格山與焉耆盆地———荒山與濕地的間奏曲

翻越北天山，并不意味著山地路段的結(jié)束。天山主脊以南，還有覺(jué)羅塔格與庫(kù)魯克塔格這兩座山，這三山之間有多處沉陷盆地。G30的干溝與榆樹(shù)溝路段，就位于吐魯番盆地與庫(kù)米什盆地之間的覺(jué)羅塔格山上。

在維吾爾語(yǔ)中，“覺(jué)羅”的詞義是“荒漠”，而“庫(kù)魯克”的詞義是“干旱”。因此，天山以南、庫(kù)魯克塔格以北的山都是些荒涼的山。這就注定了干溝與榆樹(shù)溝也不會(huì)成為兩條綠色的溝。

這兩個(gè)路段雖不見(jiàn)險(xiǎn)峻的隘口，卻有多彎曲、多起伏、長(zhǎng)坡道的特點(diǎn)，屬于穿越覺(jué)羅塔格山突出部的兩個(gè)嚴(yán)格限速的路段。路途中，設(shè)有多處避險(xiǎn)緩沖坡道。公路所經(jīng)之地，多巉巖、多沙隴，滿目荒涼，難見(jiàn)草木。但在這荒涼中，卻也有例外。在干溝，一股泉水從溝底的一條石縫里涌出，淙淙向北，滋潤(rùn)出一條狹窄的生命帶。沿著這條生命帶，駱駝刺、蘆葦、麻黃草、黑加侖從沙地里生出它們的枝杈，張揚(yáng)著生命的繁榮。夏季里，竟成為這條全長(zhǎng)28公里的路段上唯一一條蛇形的綠色，鑲嵌在一條漫長(zhǎng)的沙黃色山溝的最底部，立時(shí)就清新了旅人的耳目，成為干溝一景。而在榆樹(shù)溝，在覺(jué)羅塔格山巔附近，不知哪個(gè)年代因何種原因被帶到這里的幾粒榆樹(shù)種子，竟生根發(fā)芽，繁衍不息，成長(zhǎng)為幾十株茁壯的成榆，疏疏落落地挺立在這片干旱的山地里，撞擊著因滿目荒涼而稍顯疲憊的旅人的眼球，瞬間就給人帶來(lái)一種振奮感。這兩處異景證明，在自然界，生命不會(huì)主動(dòng)放棄任何一處能容它生存的家園，無(wú)論豐饒與貧瘠。

庫(kù)米什作為一個(gè)小小的山間沉陷盆地，幾乎還沒(méi)有察覺(jué)就被我們穿越了。但位于覺(jué)羅塔格山西南、庫(kù)魯克塔格山以北的焉耆盆地，則真正名副其實(shí)。來(lái)自額爾賓山大、小尤魯都斯盆地的山泉水、雪山融水，匯成開(kāi)都河，沿霍拉山的北緣向東流去，注入這片盆地，使這里成為庫(kù)魯克塔格山北部的一片豐饒綠洲。這片綠洲以博斯騰湖為標(biāo)志，其南部以庫(kù)魯克塔格山為屏障，西部原野上布滿河流、沼澤、草灘、葦湖、村莊和農(nóng)田。

在歷史上，從北疆沿這條路線進(jìn)入塔里木盆地，焉耆一帶是夏季最難通過(guò)的路段，始作俑者就是那些濕地。濕地作為地球上最有價(jià)值的生態(tài)系統(tǒng)，在獲得生態(tài)工作者百般贊譽(yù)的同時(shí)，又不免遭受另一些人的抱怨。這段通過(guò)濕地的路段缺少基巖，泥濘、濕滑，會(huì)不時(shí)地泛漿，莫名地隆起和沉陷，經(jīng)常使過(guò)往車輛望而卻步，更使筑路工程師們傷透腦筋。濕地的遼闊與山地的挾持，使公路難以另覓去處，這使它成為和（碩）庫(kù)（爾勒）線之間的老大難。但這只是上一個(gè)世紀(jì)的記憶。目前，基樁牢固的橋面式公路已經(jīng)完全完全擺脫了濕地的侵蝕。與它前后的山區(qū)相比，焉耆路段反倒成為一條迅捷的坦途，幾乎可以保持全速通過(guò)。只是由于我們來(lái)的季節(jié)過(guò)早，冰雪還在消融中，無(wú)緣看到濕地中禽鳥(niǎo)育雛的繁榮場(chǎng)景。

庫(kù)爾勒———皮匠河的變遷

從塔什店翻越庫(kù)魯克塔格山，就離開(kāi)焉耆盆地，進(jìn)入了庫(kù)爾勒市。歷史上，跨越這片山地的通道位于鐵門(mén)關(guān)關(guān)隘，那是傍孔雀河上游的一條30公里長(zhǎng)的山峽。在人類社會(huì)的科技化水平還不夠高的年代，有這樣一條位于霍拉山與庫(kù)魯克塔格山之間的天然通道，可說(shuō)是天賜之福。它既滿足了過(guò)往商旅的糧秣水草之求，又符合了古代邊關(guān)管理中的天險(xiǎn)要沖之特征。唐代邊塞詩(shī)人岑參曾在這里留下過(guò)不朽的墨跡。至今，鐵門(mén)關(guān)隘口附近仍可見(jiàn)多處石刻碑文，多為近現(xiàn)代文人墨客即興所作，足見(jiàn)鐵門(mén)關(guān)在邊關(guān)史上所扮角色的重要性。但進(jìn)入近、現(xiàn)代社會(huì)以后，這種古老的關(guān)隘險(xiǎn)道，無(wú)疑已成為生產(chǎn)力的桎梏，遂逐漸被廢棄。如今的鐵門(mén)關(guān)早已不再是一處邊關(guān)要隘，而演化為現(xiàn)今庫(kù)爾勒市的一處文化遺址和旅游避暑勝地。

現(xiàn)今由焉耆盆地進(jìn)入庫(kù)爾勒市，走的是庫(kù)魯克塔格山與霍拉山結(jié)合部開(kāi)鑿出的一條露天通道，G30高速由此直接通過(guò)。我曾想象，如果這條通道開(kāi)鑿于更晚的年代，它或許就會(huì)被建造成一條現(xiàn)代化的山間隧道，如同果子溝或玉溪莫勒蓋隧道那樣。道路建設(shè)的形態(tài)，其實(shí)也是綜合國(guó)力與科技發(fā)展水平的一面鏡子。

庫(kù)爾勒，這是個(gè)盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)香梨的地方，它的另一個(gè)名號(hào)叫做“梨城”。在過(guò)去的幾十年間，我雖然曾不下十次地走進(jìn)它，但從來(lái)沒(méi)有像這次這樣，竟然能頂著一泓藍(lán)天走進(jìn)這座梨城。無(wú)論是春、夏、秋、冬，環(huán)塔荒原以及風(fēng)的存在，使這個(gè)位于塔里木盆地北部邊緣的城市大多數(shù)時(shí)間都籠罩在或輕或重的浮塵中，難得見(jiàn)到一次通透的天空。而這一次，剛剛登上庫(kù)魯克塔格山，就感受到了一種少有的例外———城區(qū)以及它的南部天空，竟然清澈得一碧如洗。這在五月的塔里木盆地，可真是一份稀罕的禮物。這天氣，會(huì)直接調(diào)動(dòng)人的情緒，它使我在晚餐后沒(méi)有回賓館休息，而是拖著稍感疲憊的雙腿直接走向孔雀河邊。

孔雀河原名皮匠河，因當(dāng)?shù)仄そ硞兂Ｔ诤铀星逑雌じ锒妹?。歷史上，它又被稱作庫(kù)爾勒河、海都河、昆其河、飲馬河等等，直至新中國(guó)成立以后才定名為孔雀河。追根索源，其河水是源自于天山山脈依連哈比爾嘎大雪山南麓。它們流經(jīng)水草豐美的尤魯都斯盆地后，再匯入巴音郭楞河、依列克西河等十多條支流，成為焉耆盆地中的開(kāi)都河，最終注入煙波浩渺的博斯騰湖。當(dāng)今的孔雀河，其河水取自博斯騰湖西部的大功率揚(yáng)水站，河水經(jīng)鐵門(mén)關(guān)峽谷、沿東北—西南方向穿越庫(kù)爾勒全城，再向南進(jìn)入尉犁縣境內(nèi)，澆灌著地方與生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的大片梨園和良田。對(duì)于庫(kù)爾勒這座位于塔里木盆地邊緣的城市而言，有一條大河流經(jīng)全城，無(wú)疑是居民的福祉。

從皮匠河到孔雀河，不僅僅只是名稱的變化，而是包含著社會(huì)進(jìn)步的深刻含義。這個(gè)昔日里被用于飲馬和洗羊皮的河流，如今飛來(lái)了成群的野生大天鵝，與這座城市的主人共享一片天地。這座城市本身的崛起，也使它迅速進(jìn)入中國(guó)西北現(xiàn)代化石油城的行列，并由此迎來(lái)了百萬(wàn)人口。那晚，當(dāng)我徜徉在孔雀河石砌的河岸上時(shí)，黑藍(lán)的天空籠罩著城郭，溫潤(rùn)的空氣飄浮在河面，變幻的霓虹勾勒出七彩的河道，迷離的夜色中浮動(dòng)著游人的身影。這使我強(qiáng)烈地感受到這個(gè)位居塔里木盆地邊緣的城市所釋放出的濃烈的現(xiàn)代氣息。一首有關(guān)塔里木的歌曲曾這樣唱道：塔里木，塔里木，一條小路通遠(yuǎn)方，我要沿著小路走去，不管他天涯與海角……但此時(shí)，當(dāng)我漫步在孔雀河岸上時(shí)，還哪里能找得到歌曲中那種遙遠(yuǎn)而蒼涼的感覺(jué)呢？

沙漠公路——不再是傳奇

從庫(kù)爾勒西行190公里到達(dá)輪臺(tái)。它與庫(kù)爾勒同緯度，仍屬于環(huán)塔綠洲的組成部分。甚至，由于受到霍拉山南部水系和塔里木河的雙重滋潤(rùn)，這里竟呈現(xiàn)出一種不連貫的濕地特征。每逢秋季，那些蔚藍(lán)色的草湖群和金黃色的水胡楊林，已成為旅行者們競(jìng)相一睹、趨之若鶩之地。這一程，被山水浸漫的戈壁荒灘、高聳于胡楊林之上的石油井架以及遍地皆是的磕頭機(jī)和集油站，是最主要的景觀。從上世紀(jì)末開(kāi)始，這里成為塔里木石油鉆探公司輪南油田的核心區(qū)域。

直到再南行35公里，越過(guò)全長(zhǎng)1 278米的塔里木河輪南大橋時(shí)，我們才算真正踏上塔克拉瑪干大沙漠的北緣。

沙漠公路北起輪臺(tái)，南至民豐，南北跨越塔克拉瑪干大沙漠及其接近地522公里，其中460公里穿行在流動(dòng)沙丘中。這條本意一直向南的公路，為了同時(shí)也造福于塔里木盆地東南角的且末、若羌兩縣，在塔中鎮(zhèn)辟出一條偏東的岔道，直指且末，與315國(guó)道形成了閉環(huán)。這地圖上短短的一撇，被涂在53萬(wàn)平方公里之大的塔里木盆地的東南角，實(shí)不起眼。但它的意義，卻不可小視。很少有中國(guó)人記得，這是全國(guó)面積最大的兩個(gè)縣級(jí)行政區(qū)，又曾是新疆最為貧窮的兩個(gè)縣級(jí)行政區(qū)。但它們的總面積，卻與3.5個(gè)浙江省相當(dāng)。一直以來(lái)，G315與G218就是溝通外界與塔東南地區(qū)的唯一一條弓形線，但這又是一條孤立的、受自然侵蝕最嚴(yán)重的弓形線。每當(dāng)它們?cè)庥錾澈蛩?，這兩個(gè)全國(guó)面積最大的縣，就成為了塔東南的孤島。但如今，塔且線為塔東南提供了另一種選擇。這條岔道的修建，十足是有識(shí)之士的有識(shí)之舉，它把這一大片空間，從昆侖山與塔克拉瑪干大沙漠的夾擊中解圍了出來(lái)。

以塔中鎮(zhèn)為界，輪臺(tái)至英吾斯塘之間的公路被分為兩段，全長(zhǎng)478公里。粗看上去，這兩段道路都位于巨大的流動(dòng)沙丘中，景觀沒(méi)有什么不同。但反復(fù)經(jīng)行，總感覺(jué)它的前半段基本順行于沙丘間，而后半段卻明顯地跨越于大沙丘。這就使得駛上它的后半段時(shí)，不時(shí)有乘坐過(guò)山車的感覺(jué)。塔東南地區(qū)盛行強(qiáng)烈的東北風(fēng)，這種風(fēng)所塑造的大沙丘與公路走向呈現(xiàn)大的夾角，這大約就是同樣行駛在沙漠公路上不同路段有不同感受的原因。因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)，從塔中到英吾斯塘這三分之一路段，似乎比塔中之前那段路線更消耗時(shí)間，總有種該到了卻老是到不了的感覺(jué)。

后來(lái)，當(dāng)遠(yuǎn)方的阿爾金山山脊終于依稀可辨時(shí)，我們終于松了一口氣。隨著沙丘鏈逐漸變得平緩，我們的車速逐漸放快。這時(shí)，一只鳥(niǎo)兒突然從路邊起飛，撲閃著花白色的羽翼落在一座小沙包的頂上。這是跨越沙漠公路的路程上，我們見(jiàn)到的第一只鳥(niǎo)兒。那是一只白尾地鴉，屬于塔里木盆地的特有鳥(niǎo)種。這種罕有的鳥(niǎo)種只分布于環(huán)塔里木盆地的邊緣地帶。它的出現(xiàn)是一種信號(hào)———我們已經(jīng)跨越大沙漠，接近了塔里木盆地的東南緣。一旦與315國(guó)道交匯，我們將接近且末小綠洲地帶。

然而，首先映入眼簾的，并不是小綠洲本身，而是荒原上出現(xiàn)的一處有藍(lán)盾標(biāo)志的安檢站，那是英吾斯塘檢查站。再往后，有一隊(duì)鶴類從荒原上空低低地飛過(guò)，像是一縷縹緲的煙塵。由于距離遠(yuǎn)，我不能辨別它們的種屬。但無(wú)論如何，它們的出現(xiàn)不但給阿爾金山以北這片廣漠的原野帶來(lái)春的氣息，而且等于明確宣告了，且末小綠洲就在眼前。