好編劇要講好故事，更要留下經(jīng)典文本
——與《麻雀》編劇海飛談?wù)檻?zhàn)劇創(chuàng)作

文/傅 強(qiáng)

好編劇要講好故事，更要留下經(jīng)典文本
——與《麻雀》編劇海飛談?wù)檻?zhàn)劇創(chuàng)作

文/傅 強(qiáng)

不久前,電視劇《麻雀》在湖南衛(wèi)視熱播,關(guān)于諜戰(zhàn)的話題又開始在網(wǎng)絡(luò)和新媒體上流行起來(lái)。筆者對(duì)話該劇的原著作者及編劇海飛,與創(chuàng)作者再談?wù)檻?zhàn)劇創(chuàng)作。

影視品質(zhì)源自文學(xué)支撐

筆者：在各種討論中，我注意到一個(gè)關(guān)鍵詞，那就是品質(zhì)。在之前閉幕的第13屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)上，眾多圈內(nèi)人士共同發(fā)起了“聚焦質(zhì)量，共贏未來(lái)”的倡議，也是對(duì)近年來(lái)影視劇市場(chǎng)亂象叢生、爛片橫行的一種反撥和回應(yīng)。從這個(gè)角度來(lái)說，對(duì)于《麻雀》，你有著怎樣的定位和期待？

海飛：我一直想做一部燒腦戲,步步為營(yíng)、驚心動(dòng)魄,主人公分分秒秒都命懸一線,一定要有那種絕壁之上走鋼絲的味道。于是兩年多前,先有了一個(gè)發(fā)表于《人民文學(xué)》上的中篇小說《麻雀》,接著有了改編劇本。我想要經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn),前提就是你所說的:品質(zhì)。所以細(xì)節(jié)真實(shí)、邏輯合理、情感動(dòng)人,是必須做到的。這是一部靜戲,一部充滿質(zhì)感的劇。暗戰(zhàn)雙方的表象都波瀾不驚,仿佛我們看到的是平靜的湖面,而每個(gè)人的內(nèi)心,都如同湖底下澎湃而涌動(dòng)的暗流。

筆者：最早接觸你的作品是中短篇小說，在整個(gè)“70”后作家群中，你的個(gè)人風(fēng)格鮮明而出挑。然而從《旗袍》開始，短短幾年間，《旗袍2》《大西南剿匪記》《從將軍到士兵》《太平公主秘史》《鐵面歌女》《代號(hào)十三釵》《隋唐英雄》《花紅花火》，一部部影視劇的接連推出，使得“海飛現(xiàn)象”成為橫跨文學(xué)與影視兩界的熱門話題。正在熱播的《麻雀》，在我看來(lái)是你諜戰(zhàn)劇創(chuàng)作中文學(xué)性極強(qiáng)的一部。從中篇小說改編成電視劇，是一種極有難度的寫作啊。

海飛：說到難度,首先當(dāng)然來(lái)自文體的轉(zhuǎn)換。但是對(duì)編劇而言,最大的難度還是來(lái)自于對(duì)品質(zhì)的追求,說白了是一場(chǎng)智力比拼和闖關(guān)游戲。以往的諜戰(zhàn)劇中,我們總是忽略了“難”的程度,主人公面臨的問題,總會(huì)輕易解決。這是一種不負(fù)責(zé)任的做法,要想打造一部經(jīng)典劇,編劇必須要把自己逼到墻角,置之死地而后生。

筆者：編織一個(gè)“好看”的故事是編劇核心的工作，如果再能塑造幾個(gè)生動(dòng)鮮活的人物形象，這部劇也就立得住了。然而小說卻不同，故事畢竟只是重要元素之一，還有思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)等等。從技術(shù)層面，你怎樣看待劇本與小說的差異？

海飛：劇本和小說還是有很大差異的。電影靠畫面,是考驗(yàn)導(dǎo)演功底的；電視劇靠的是對(duì)白,考驗(yàn)編劇功底。有一些編劇,回到小說創(chuàng)作中時(shí),最常見的現(xiàn)象是,敘事的語(yǔ)言美感完全缺失,大量填充情節(jié),生怕讀者想象力不夠,所以最容易生產(chǎn)出不像劇本又不像小說的一種文體。優(yōu)秀的劇本其實(shí)也應(yīng)該融合許多小說創(chuàng)作的要素,比如你所說的思想、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)。我一直認(rèn)為,好小說很少有沒被改為好劇的,好劇也很少有缺失好小說基礎(chǔ)的。就中國(guó)小說而言,《紅高粱》《城南舊事》《圍城》等比比皆是,流傳至今的四大名著,沒有一部不被改編成影視劇。也比如《人間正道是滄桑》《潛伏》《北平無(wú)戰(zhàn)事》等電視劇,有著十分穩(wěn)固的長(zhǎng)篇構(gòu)架,其故事若成為小說,不比國(guó)內(nèi)一些獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品差。

筆者：你近期的作品如《麻雀》《捕風(fēng)者》《向延安》《回家》等，都是先有高品質(zhì)的小說文本，再轉(zhuǎn)化為影視劇產(chǎn)品。無(wú)論是小說文本還是電視劇劇本，在故事的層面都非常精彩、扎實(shí)，似乎編織“好看”故事對(duì)你而言并不困難。很顯然，你在劇本中寄寓了更大的文學(xué)抱負(fù)。

海飛：莫言曾把獲諾獎(jiǎng)時(shí)的演講標(biāo)題取為:講故事的人。可見講好故事是難中之難。四大名著,無(wú)一不是經(jīng)過了數(shù)百年檢驗(yàn)的好故事。我始終覺得,好小說應(yīng)該是一個(gè)汪洋恣肆的故事,這故事是泥沙,但是夾在文學(xué)的水中,滾滾而來(lái),瞬間擊中讀者的閱讀神經(jīng)。客觀來(lái)說,優(yōu)秀的小說家大規(guī)模投身影視編劇,成就了中國(guó)影視近30年來(lái)的繁盛與輝煌。但這種源自文學(xué)溢出效應(yīng)的支撐正在迅速衰減。好編劇要講好故事,更要留下經(jīng)典的文本。

類型敘事離不開生活托舉

筆者：一種通常的說法是，過多涉及影視文學(xué)創(chuàng)作會(huì)損壞小說家的感覺。但在你的小說創(chuàng)作中似乎并未出現(xiàn)這種狀況，反而是感覺你的故事編織非常扎實(shí)，而且借用了很多視覺化語(yǔ)言，比如人物視角的切換、故事橋段的運(yùn)用……打通小說創(chuàng)作與劇本寫作間的鴻溝，并在兩者之間自由跨界，這是一件看似難以完成的任務(wù)，你是怎樣處理并且融匯這兩種思維或曰兩種語(yǔ)言的？

海飛：有很多小說家離開小說后沒有再回來(lái),不是回不來(lái),是他們不想回來(lái)了?；貋?lái)的路徑只有一條,相對(duì)的安靜。但是劇本創(chuàng)作讓他們無(wú)法有足夠的時(shí)間來(lái)思考,來(lái)靜心。我在寫小說前,會(huì)有一個(gè)清空劇本意識(shí)的過程,然后我會(huì)像武俠小說中的入定一樣,進(jìn)入到小說的核心中去。其實(shí)重歸小說沒有那么艱難,如同一個(gè)老理發(fā)師,多年不給人理發(fā),拿起剪刀也未必手生。重要的是,他主觀上是不是想拿起這把剪刀。

筆者：整體而言，你的創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的煙火氣息，擅長(zhǎng)在日常生活的流態(tài)中描摹活色生香卻又感傷易碎的小辰光，折射出大歷史的輪廓和面影；你的劇本通常都聚焦個(gè)體的情感糾葛和命運(yùn)軌跡，在或明或暗的戰(zhàn)場(chǎng)上檢視人性的復(fù)雜和純粹。對(duì)于個(gè)人化的風(fēng)格，你有著怎樣的追求？

海飛：說到風(fēng)格,我承認(rèn)我對(duì)復(fù)雜人性的解讀與描摹充滿熱情,極度迷戀。小說和劇本都有無(wú)數(shù)種風(fēng)格及其所必須承載的使命,而我更傾向于用文字講述人間悲歡,展現(xiàn)讓人動(dòng)容和歌哭的人生,呈現(xiàn)特定年代風(fēng)起云涌的生活畫卷。我愿意是一個(gè)復(fù)述者或者聆聽者,甚至愿意和劇中人一起,細(xì)數(shù)一件大衣上細(xì)密的針腳。

筆者：21世紀(jì)以來(lái)，狹義的諜戰(zhàn)或廣義的軍事題材，因?yàn)殡娨晞『途W(wǎng)絡(luò)小說的繁盛，都被深刻地烙上了類型化寫作的印跡。然而在我看來(lái)，決定一部類型化文本成功的關(guān)鍵，恰恰在于作者的反類型化敘事的努力?！断蜓影病肪褪沁@樣，一個(gè)看上去琳瑯滿目甚至有些眼花繚亂的故事框架并非你敘事意旨的全部，你似乎更加在意作品的生活質(zhì)地？

海飛：我喜歡用文字來(lái)呈現(xiàn)生活的橫切面。我一直以為,無(wú)論是諜戰(zhàn)、戰(zhàn)爭(zhēng)、武俠、推理等諸多類型的小說,最關(guān)鍵點(diǎn)在于寫生活,寫人生,寫情感。所謂的類型,不過只是一個(gè)呈現(xiàn)生活橫切面的舞臺(tái)。比如《向延安》,說白了就是在寫民國(guó)年間一個(gè)大廚的生活。有時(shí)候我迷戀戲曲,如越劇《碧玉簪》中的片斷《三蓋衣》,那種細(xì)節(jié)的描摹令人叫絕。類型敘事更加離不開堅(jiān)實(shí)生活質(zhì)地的托舉。

對(duì)諜戰(zhàn)的探索連著對(duì)精神的勘測(cè)

筆者：一段時(shí)間以來(lái)，各種雷劇橫行，不僅倒了觀眾的胃口，也給人這樣一種錯(cuò)覺：劇本是一群人關(guān)在賓館房間里、純憑想象甚至“胡編亂造”攢出來(lái)的。然而在你的作品中，很多故事和人物似乎都有著原型，你怎樣看待生活真實(shí)和虛構(gòu)想象之間的關(guān)系？

海飛：原型和虛構(gòu)并存吧,基本的人物心理、常識(shí)性的生活邏輯以及涉及史實(shí)的部分必須真實(shí)。比如《回家》這部作品,其中涉及的地名全部真實(shí),在創(chuàng)作開始的時(shí)候,我就畫了一張路線圖,給主人公設(shè)定了一條真實(shí)的回家之路。小說中所提到的大事件相對(duì)真實(shí),如日軍寧波登陸、里浦慘案等。在創(chuàng)作之前,我曾經(jīng)看到過一個(gè)視頻,寧波姜堰敬老院的一位抗戰(zhàn)老兵,在喝下一碗黃酒后,高唱《滿江紅》,這讓我十分動(dòng)容,仿佛在歌聲背后聽到了當(dāng)年的槍炮之聲。而日本軍人在戰(zhàn)時(shí)的種種細(xì)節(jié),我都是從一些日本畫冊(cè)、書籍中了解,我沉迷在這種對(duì)故舊事物的窺探中,并因此感到無(wú)比的快樂。

筆者：我注意到，在你的作品中，教堂、神父的形象反復(fù)出現(xiàn)。這重域外視角，為作品增添了一層關(guān)乎靈魂與救贖的精神空間。對(duì)此你有怎樣的考慮？

海飛：在上海,在濟(jì)南,我都見過教堂。我不是一名信教徒,但我覺得教堂和寧?kù)o有關(guān),我不排斥我自己走近它。此前在我少年辰光,在鄉(xiāng)村,在庵堂與道觀的門口,我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地久久凝望,仿佛這是與生俱來(lái)的對(duì)這些事物的迷戀。有時(shí)候我也會(huì)出現(xiàn)在廟宇,我心存敬畏,總是想著冥冥之中一定有什么在主宰著我們的命運(yùn)。我愿意我的文學(xué)作品,與大地,與植物,也與空氣和愛情,以及我們看不到的精神空間并存。

筆者：諜戰(zhàn)題材目前似乎已經(jīng)進(jìn)入了瓶頸，下一步還會(huì)有怎樣的發(fā)展空間，你會(huì)在哪些方面進(jìn)行探索或者創(chuàng)新？

海飛：現(xiàn)在的很多諜戰(zhàn)或者推理劇,都陷入了一種模式。我想尋找一點(diǎn)“新”的東西,所謂不破不立,所謂不出新,寧不寫。我迷戀那種舒緩之中顯現(xiàn)的緊張。打個(gè)比方,電影《風(fēng)聲》中,是有那種強(qiáng)烈的壓迫感的。就是誰(shuí)都不知道,下一步會(huì)發(fā)生什么。那么《麻雀》也需要是,不停地設(shè)套和解套,而且這個(gè)設(shè)的必須是雙重的套,讓你解起來(lái)無(wú)比困難。如果是槍火劇,十分簡(jiǎn)單,一槍就干掉你了。這并不令觀眾期待,他們想要的恰恰是,下一分鐘是誰(shuí)死——未曾聞到一點(diǎn)槍聲,但是分分秒秒都充滿著殺戮。所以《麻雀》的風(fēng)格要獨(dú)特深沉、鏡頭遼闊、畫面大氣、音樂洋氣,讓人覺得這是有品質(zhì)的大片,展現(xiàn)的是最真實(shí)的上海灘特工精英的舐血生涯。

筆者：用最通俗的故事表達(dá)最崇高的精神，創(chuàng)作主體對(duì)諜戰(zhàn)劇的探索，從深層次看是對(duì)幽微人性心理和復(fù)雜精神空間的勘測(cè)，亦是對(duì)時(shí)代主流價(jià)值的建構(gòu)。

海飛：你說得沒錯(cuò)。我是一個(gè)有著強(qiáng)烈軍旅情結(jié)的退伍老兵,每次看到軍旅題材影視劇,都熱血沸騰,仿佛讓我回到那段軍旅生涯?！罢檻?zhàn)”作為一種題材類型,會(huì)一直存在并永無(wú)止境。諜戰(zhàn)劇不光展現(xiàn)驚心動(dòng)魄的革命往事,也要傳達(dá)一種“惟祖國(guó)與信仰不可辜負(fù)”的崇高感,這種向上的、催人奮進(jìn)的血火青春與瑰麗人生中,蘊(yùn)含著我們這個(gè)時(shí)代亟須補(bǔ)充的精神鈣質(zhì)?！?/p>

責(zé)任編輯：曹舒雅