老驥伏櫪

■文：張 嘯

老驥伏櫪

■文：張 嘯

單就外觀來(lái)看，很難將這個(gè)長(zhǎng)方形的盒子與飛機(jī)制造廠聯(lián)系起來(lái)，而且誰(shuí)也不會(huì)想到，BMW還和這臺(tái)車有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

一戰(zhàn)后，德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)被禁止生產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，大量軍用戰(zhàn)機(jī)也被勒令拆解。于是，無(wú)的放矢的德國(guó)人決定施展動(dòng)手能力制造一臺(tái)賽車，動(dòng)力就地取材使用了一臺(tái)BMW直列6缸飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)BMW就是現(xiàn)在我們熟知的寶馬的前身，只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，BMW還未生產(chǎn)汽車。要知道在那個(gè)時(shí)代，渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)還未面世，飛機(jī)仍采用活塞式發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)螺旋槳作為動(dòng)力來(lái)源。

不過(guò)，這些瘋狂的德國(guó)人顯然不滿足于此，他們將這兩臺(tái)直列6缸發(fā)動(dòng)機(jī)V字型排列打造出一臺(tái)12缸發(fā)動(dòng)機(jī)，該發(fā)動(dòng)機(jī)的長(zhǎng)、寬、高分別為1 810 mm、860 mm、1 100 mm。這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)體積不僅巨大，重量也達(dá)510 kg。所以這就給他們帶來(lái)了一些難題，到底什么樣的底盤能負(fù)擔(dān)得起如此龐然大物？

好在，他們找到了American LaFrance (簡(jiǎn)稱ALF)公司的一款車。ALF汽車公司的歷史可以追溯到1832年的馬車時(shí)代，它是美國(guó)早期的特種車生產(chǎn)商之一，該廠商生產(chǎn)過(guò)消防、救護(hù)等應(yīng)急救援車輛，目前已經(jīng)停產(chǎn)。言歸正傳，在找到這臺(tái)車后，德國(guó)人將巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)塞了進(jìn)去，并針對(duì)懸架進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，輪轂也由當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的輻條式改為鋼板盾牌式以經(jīng)受住其沉重的車身。

事實(shí)上，這臺(tái)被命名為Brutus的猛獸看上去與賽車根本沾不上邊，說(shuō)它是條有4個(gè)車輪的小船可能更為貼切。其懸架型式為前后鋼板彈簧，前置后驅(qū)的發(fā)動(dòng)機(jī)布局與現(xiàn)代的FR車型還不相同，那時(shí)的車沒(méi)有傳動(dòng)軸，傳動(dòng)機(jī)構(gòu)還是由自行車演變而來(lái)的鏈條。所以，誰(shuí)說(shuō)汽車不會(huì)掉鏈子？

在經(jīng)過(guò)一套原始的程序依次點(diǎn)燃這臺(tái)猛獸般的12缸發(fā)動(dòng)機(jī)后，這臺(tái)車所產(chǎn)生的聲音對(duì)一般人來(lái)說(shuō)絕對(duì)算得上一種折磨。要想聽(tīng)到也很容易，上網(wǎng)找到一戰(zhàn)電影中戰(zhàn)斗機(jī)的聲音，然后把音量調(diào)高一倍就好。如此噪音的根源是這臺(tái)Brutus采用的直排式排氣。除此之外，這臺(tái)猛獸起動(dòng)或加油時(shí)，排氣口四射噴出的火焰不正是現(xiàn)今諸多改裝車所追捧的視覺(jué)效果嗎？

這輛Brutus在1 500 r/min時(shí)就能輸出407 kW的功率，而在1 700 r/min時(shí)則可輸出555 kW的最大功率。但在這樣的狀態(tài)下，它只能堅(jiān)持1 min左右，別的不說(shuō)，恐怕坐在發(fā)動(dòng)機(jī)后被 “烘烤”的駕駛員也許都無(wú)法堅(jiān)持這么久。而此時(shí)這臺(tái)車的油耗高達(dá)1 00 L/100 km。以上這些這都要 “歸功”于它那駭人聽(tīng)聞的47 L排量，要知道現(xiàn)在微型車整個(gè)油箱的容量也不過(guò)30 L左右，況且，它并不是卡車而是臺(tái)“賽車”。

轉(zhuǎn)向可能是這臺(tái)車最不愿面對(duì)的事情，且不說(shuō)如此大的輸出功率對(duì)于一臺(tái)后驅(qū)車意味著什么，光是看那4條顫顫巍巍的 “摩托車”胎就能想象到它在大油門下的表現(xiàn)是多么不可預(yù)測(cè)。起步燒胎是家常便飯，側(cè)滑失控恐怕也早已司空見(jiàn)慣。如今，這臺(tái)Brutus已被德國(guó)辛斯海姆汽車和技術(shù)博物館收入囊中，并作為BMW機(jī)械制造技術(shù)的一枚圖騰向世人展示。