美國有人餓得慌

毛琪琪

文章中描述的饑餓新面孔，與我們熟識的文學(xué)影視作品中刻畫的饑民形象有很多不同——他們有車有房，衣著得體。你很難想象他們吃了上頓沒下頓的困窘。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，通貨膨脹，低工資，醫(yī)療和教育的重?fù)?dān)，讓他們焦頭爛額。如何喂飽饑腸轆轆的孩子，只是他們疲于奔命的生活中的一部分而已。

最怕賬單

美國愛荷華州米切爾縣。一個明媚的早晨。德雷爾的兒子基根沒吃早飯就去了幼兒園。基根3歲了，是個壯實又倔強(qiáng)的孩子。他通常拒絕吃幼兒園提供的免費食物?？墒?，家里的食物越來越少，德雷爾決定嚴(yán)苛一點：讓基根餓著肚子上學(xué)，也許他就會吃學(xué)校的免費早餐了，這樣就能給家里省下更多的食物做午餐。

德雷爾知道她的計劃可能破產(chǎn)，事實證明了她的猜想。基根根本沒吃學(xué)校提供的免費早餐。到了午飯時間，德雷爾不得不在冰箱里搜索殘羹冷炙，希望能喂飽基根和基根的妹妹。她把最后的7小塊炸雞倒在烤盤上，又加了剩下的幾塊馬鈴薯和幾根熱狗一并放進(jìn)烤箱。她的午飯就是孩子們剩下的一點土豆。她說：“如果有足夠的食物，我會吃。孩子們才是最重要的?！?/p>

德雷爾一直生活在無力喂飽孩子們的恐懼中。她和丈夫吉姆在電話賬單、房租、取暖費、汽油錢中來回掂量。他們精打細(xì)算，就是為了能省下錢買些食品救濟(jì)券買不到的食物。食品救濟(jì)券是補(bǔ)充營養(yǎng)協(xié)助計劃發(fā)放的。國會去年把對這個項目的投入縮減了5億美元。這導(dǎo)致了德雷爾每月能領(lǐng)到的福利也從205美元降到了172美元。

這個下午，德雷爾擔(dān)心再不付賬，車就要被銀行收回。她和吉姆需要去銀行新開一個賬戶，這樣就能使用自動支付，而不必硬撐著花費現(xiàn)金。去銀行必須要吉姆提前下班。現(xiàn)在是農(nóng)場收獲的黃金時節(jié)，他經(jīng)常要工作到晚上8點。吉姆在商業(yè)農(nóng)場給作物撒農(nóng)藥，每小時掙14美元。如果早下班，就拿不到加班費，也意味著他們的菜金又少一些?！拔覀兊贸燥?，我們不能餓死?！?/p>

如果讓你刻畫一幅饑餓圖景，你可能想象不到像德雷爾這樣的白人，已婚，有衣服穿，有房子住，體重還有點超標(biāo)，居然身在其中。

現(xiàn)今，美國超過一半面臨饑餓的家庭是白人，其中2/3的家庭有孩子，并至少有一位全職工作的成年人。2006年美國政府用一個新的詞“食品不安全”取代“饑餓”，形容那些沒有足夠食物吃的人。而無論用什么詞，美國饑餓的人群在飛速增長，有調(diào)查表明6個美國人里就有一位聲稱一年中至少有一次沒有足夠的東西吃。與此形成對比的是在歐洲許多國家，每20個人中才有一個人面臨這樣的窘境。

擔(dān)心下一頓飯

當(dāng)饑餓的表象發(fā)生變化時，饑餓產(chǎn)生的地點也發(fā)生了變化。郊區(qū)生活是美國夢的核心，那里正發(fā)生著貧困狀況。郊區(qū)的房子越來越貴，工薪階層更加捉襟見肘。

在郊區(qū)，人們開汽車，是一種必需，而非一種奢侈。衣服和玩具可以在別人家清理舊貨時或者在便宜店買到?？瓷先?，一種中產(chǎn)階級的生活面貌是可以維系的。電子產(chǎn)品可以分期付款，所以饑餓的人群會有電話和電視可用。

得克薩斯州的休斯頓西北郊是一個最好的例子。在這里，你可以看到人們是怎樣用最低工資生活的。雖然每個家庭至少有一個人工作，但食物救濟(jì)的發(fā)放比例也是最高。

美姆和凱姐妹倆和凱的男朋友弗蘭克，同住在她們的大家庭里。這棟房子有四臥兩廁兩個車庫，住著喪失勞動力的母親和5個孩子 ，一個嫂子和5個孫輩。房子的客廳里擺放著一臺破舊的臺式電腦，每個房間里都有一臺電視，但整棟房子卻只有兩張真正的床。大多數(shù)人都睡在床墊上，或者在地板上鋪幾層毯子當(dāng)床。

這家的3個成人都全職工作，但收入并不夠維持日常開銷。如果不領(lǐng)救濟(jì)款的話，他們是要挨餓的。美姆和凱每月各領(lǐng)125美元的救濟(jì)，母親的口糧則由慈善組織接濟(jì)。

和多數(shù)美國新出現(xiàn)的饑餓人群一樣，美姆和凱面臨的問題并不是一口飯都吃不上，而是下一頓飯不知從哪兒獲得。美姆家的冰箱里放著外賣餐盒和飲料，沒有新鮮的食物。兩個櫥柜里存著醬料和罐裝豆子。車庫的兩個冰柜里分別放著一層僅夠吃幾天的食物。美姆說，幾個月前，她把孩子帶到一邊，告訴他們吃得太多，而且浪費。如果他們繼續(xù)浪費食物，全家就只能住在街角，以乞討為生。

渴望吃得健康

當(dāng)然，在美國花較少的錢吃好是可能的，這需要擁有資源和知識。住在愛荷華州的里姆為了一家6口能吃得健康，付出了無窮多的精力。前提還是他每月從食品救助銀行領(lǐng)取650美元救助券。里姆的妻子凱伊拉是一位有高中學(xué)歷的全職媽媽。她自學(xué)了把新鮮蔬果做成罐頭，學(xué)會了尋找野生的姜和酸莓；學(xué)會了用食品救濟(jì)券買蔬菜作物，并在院子里挖了兩個菜園。她還學(xué)會了識別野生蘑菇，這樣她可以安全地摘取那些沒毒的。她甚至讓當(dāng)?shù)氐膱D書館收集一些向?qū)謨裕厦鏄?biāo)注哪里有可吃的野生植物。

里姆說：“如果我們完全依靠食品救濟(jì)所，根本不可能吃得健康?！焙芏嗍称肪葷?jì)所購買的或者被捐贈的食物都是高鹽、高糖和高脂肪的。里姆估計他們家還可以有營養(yǎng)地吃3個月，因為凱伊拉把獲集食物當(dāng)成她的工作。同時，她還要照顧里姆，里姆的殘疾撫恤金是他們家唯一的收入。

絕大多數(shù)工薪階層的窮人并不知道如何可以花很少的錢吃好。他們通常一個人打多份工，所以他們傾向于在奔波中吃一口飯。在那些沒有專業(yè)食品商店的社區(qū)里，健康的食物是很難找到的。

當(dāng)?shù)吕谞枡还窭锏氖澄镒兩贂r，她偶爾會讓孩子們吃撒鹽餅干，因為這些可以從食物救濟(jì)所拿到。雖然不健康，但她不想告訴饑餓的孩子不能吃。

德雷爾一家還沒有放棄健康飲食。像里姆家一樣，他們在屋后也種一些蔬菜和甜玉米。當(dāng)菜地的收獲季過后，德雷爾每次去超市或食品救濟(jì)所就像戰(zhàn)斗一樣。盡管在這兩個地方，她找不到健康的食物。

每次拿到食物救濟(jì)券，德雷爾就開始“揮霍”，比如買一袋有機(jī)葡萄，再買一袋蘋果，因為孩子們喜歡。大部分的菜金被德雷爾用來買肉、雞蛋和牛奶——這些食物救濟(jì)所不提供。她可以在救濟(jì)所拿到意大利面和醬料，吃一頓只需要花掉3.88美元。

德雷爾說，大多數(shù)時候，她的廚房里有足夠的食物。當(dāng)她收到一張新的賬單，或者需要給車加油，送孩子們?nèi)ユ?zhèn)上時，她的日子會很難過。“我們倒是餓不死，可是偶爾我們確實有點兒餓。”