略論新文化運(yùn)動(dòng)的法蘭西風(fēng)格

高毅

關(guān)鍵詞：新文化運(yùn)動(dòng)；啟蒙運(yùn)動(dòng)；法蘭西風(fēng)格

摘要：中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性和法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性密切相關(guān)。中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀是一個(gè)不折不扣的“法國(guó)迷”，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)盛行的一種“法國(guó)崇拜”的結(jié)果，而這種“法國(guó)崇拜”其實(shí)就是對(duì)法國(guó)大革命產(chǎn)生的那種激進(jìn)革命文化的崇拜。法國(guó)大革命的激進(jìn)性源自法國(guó)啟蒙的激進(jìn)性，其根本緣由是法蘭西民族對(duì)“平等”價(jià)值的強(qiáng)烈偏好。中法兩個(gè)民族都勇敢地選擇了激進(jìn)革命來(lái)摧毀不平等的制度，都愿意坦然面對(duì)由此產(chǎn)生的一切負(fù)面效應(yīng)。法國(guó)革命后的政治文化革新工程應(yīng)引起我們的高度重視，法國(guó)政治現(xiàn)代化的歷史經(jīng)驗(yàn)值得我們借鑒。

中圖分類(lèi)號(hào)：K26

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-2435（2016）03-0265-04

說(shuō)到五四新文化運(yùn)動(dòng)，大家有一個(gè)共識(shí)，那就是：這是一場(chǎng)面向現(xiàn)代的中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)，其特點(diǎn)是特別激進(jìn)，主要表現(xiàn)為它有鼓吹全盤(pán)西化的傾向。聽(tīng)起來(lái)難聽(tīng)，但實(shí)際上就是這么回事。魯迅要青年人“少讀或不讀中國(guó)書(shū)，多讀外國(guó)書(shū)”；李大釗主張要實(shí)現(xiàn)中國(guó)的“再生”，必須“取由來(lái)之歷史，一舉而摧焚之，取從前之文明，一舉而淪葬之”；陳獨(dú)秀也說(shuō)：“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的新法子，不必拿什么國(guó)粹、什么國(guó)情的鬼話來(lái)?yè)v亂?！鳖?lèi)似言論不勝枚舉。

明眼人一看就知道，新文化運(yùn)動(dòng)大師們之所以有這些言論，并非出于一時(shí)的憤激，而是由于他們痛感中國(guó)傳統(tǒng)文化的一些前現(xiàn)代的、封建專(zhuān)制糟粕的根深蒂固，是救國(guó)大業(yè)的嚴(yán)重障礙，必須下猛藥才能根除之。也就是說(shuō)他們認(rèn)定中國(guó)問(wèn)題的解決必須采取這種激進(jìn)的方式，不過(guò)正不足以矯枉。但這種激進(jìn)主義策略究竟該不該，好不好？我們知道，改革開(kāi)放之前，有關(guān)的評(píng)價(jià)是一邊倒的肯定，都說(shuō)好得很。只是改革開(kāi)放后，在80年代，才出現(xiàn)了一些否定的意見(jiàn)，不少人猛烈詬病之，說(shuō)這是20世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)主義極左思潮泛濫的根源。這種意見(jiàn)主要來(lái)自思想解放后出現(xiàn)的“右翼”思想陣營(yíng)，一般稱(chēng)之為自由主義思潮。然而我們也看到，即使是自由主義者，在這個(gè)問(wèn)題上也是有不同意見(jiàn)的，比如中山大學(xué)著名的袁偉時(shí)先生就很反對(duì)這種說(shuō)法，說(shuō)那這種說(shuō)法不恰當(dāng)?shù)胤穸恕靶挛幕\(yùn)動(dòng)和五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”的現(xiàn)代性、正義性。袁先生尖銳地嘲諷說(shuō)，那種認(rèn)為提倡反傳統(tǒng)就是災(zāi)難的觀點(diǎn)，實(shí)際上是在主張“中國(guó)人應(yīng)該永遠(yuǎn)匍匐在圣人和尊長(zhǎng)的腳下：同時(shí)設(shè)置思想警察，拘禁一切超越標(biāo)桿的‘過(guò)激思想?！?/p>

很有意思的是，袁先生還專(zhuān)門(mén)批評(píng)了那種認(rèn)為“新文化運(yùn)動(dòng)是法國(guó)啟蒙的孽子”的說(shuō)法，順便還批評(píng)了一下哈耶克關(guān)于“啟蒙”有英法兩個(gè)傳統(tǒng)、只有法國(guó)啟蒙才是激進(jìn)主義根源的看法，說(shuō)這種看法忽視了兩國(guó)思想相互交融的一面：“法國(guó)和英國(guó)兩個(gè)傳統(tǒng)是互相交叉的，法國(guó)有過(guò)很多很極端的東西，英國(guó)則有掘地派、平等派，那些主張同樣是空想的”，而且由于英國(guó)早在16世紀(jì)就有過(guò)托馬斯·莫爾本質(zhì)上是主張恐怖統(tǒng)治的烏托邦思想，英國(guó)革命事實(shí)上比法國(guó)革命更加血腥恐怖——因?yàn)橛?guó)革命中死了20萬(wàn)，而法國(guó)革命雅各賓專(zhuān)政只處死了4萬(wàn)人。

袁先生認(rèn)為英法兩國(guó)的啟蒙思想都有激進(jìn)與溫和這兩個(gè)面相的看法，無(wú)疑是合乎歷史實(shí)際的。但說(shuō)到英國(guó)革命比法國(guó)革命還血腥恐怖，恐怕就沒(méi)有多少人能茍同了。畢竟法國(guó)革命中的那種“恐怖統(tǒng)治”，在英國(guó)革命中從未實(shí)際出現(xiàn)過(guò)。而且如果說(shuō)英國(guó)革命中死了20萬(wàn)人，那一定與內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡有關(guān)，而如果一定要算上戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡，法國(guó)革命導(dǎo)致的死亡人數(shù)肯定得以百萬(wàn)計(jì)（僅滑鐵盧一役就死了5萬(wàn)人）。所以，關(guān)于革命恐怖的賬，是不能那樣算的。

不僅如此，由于另一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即英國(guó)或蘇格蘭啟蒙是“革命后的啟蒙”，其任務(wù)是建設(shè)，而法國(guó)啟蒙是“革命前的啟蒙”，其第一要?jiǎng)?wù)是破壞，即摧毀舊制度——所以，盡管都有激進(jìn)與溫和這兩個(gè)面相，兩相比較起來(lái)法國(guó)啟蒙還是不免要顯得激進(jìn)一些甚至激進(jìn)得多，而且法國(guó)大革命那種特殊的激進(jìn)性，其實(shí)也是與激進(jìn)的法國(guó)啟蒙正相關(guān)的：關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)界從埃德蒙·伯克起就基本上沒(méi)有什么異議。

我們當(dāng)然也不能同意“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)是法國(guó)啟蒙的孽子”這一說(shuō)法，因?yàn)檫@種說(shuō)法是以否定法國(guó)啟蒙乃至法國(guó)大革命甚至一切激進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)的歷史正當(dāng)性為前提的。20世紀(jì)80年代以來(lái)，這種歷史修正主義思潮曾一度在世界范圍內(nèi)甚囂塵上，只是令人欣慰的是，它終究得不到任何注重實(shí)際的嚴(yán)肅歷史學(xué)者和明白事理的人們的認(rèn)同，畢竟這里涉及的實(shí)際上是應(yīng)不應(yīng)該“反抗壓迫”這樣一個(gè)基本人權(quán)問(wèn)題。

可是在闡明了這一點(diǎn)之后，有幾個(gè)重要問(wèn)題就立即需要我們來(lái)好好考慮一下了。

首先，中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)雖然不能被看做法國(guó)啟蒙的“孽子”，但中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性和法國(guó)啟蒙的激進(jìn)性之間，究竟有沒(méi)有關(guān)系？我個(gè)人認(rèn)為，這種關(guān)系還是有的——不僅有，而且還特別緊密。主要理由如下：

第一，新文化運(yùn)動(dòng)作為中國(guó)知識(shí)界的一種帶啟蒙性質(zhì)的普遍思潮，公認(rèn)是從陳獨(dú)秀1915年9月創(chuàng)辦《青年》雜志（第二期起更名為《新青年》）開(kāi)始的，陳獨(dú)秀也因此充當(dāng)了這場(chǎng)中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的旗手。而當(dāng)時(shí)的陳獨(dú)秀，是一個(gè)不折不扣的“法國(guó)迷”。不信？大家看看他辦的這個(gè)雜志的封面，自始至終，都在極醒目的位置上赫然印著一行法文的雜志名：LA JEUNESSE。為什么不用英文，也不用俄文（要知道1905年推翻了帝制的俄國(guó)，本來(lái)應(yīng)該自然成為陳獨(dú)秀這位早期中國(guó)革命者的榜樣）？當(dāng)然是因?yàn)榉▏?guó)文明在陳獨(dú)秀心目中地位特別崇高的緣故。在雜志的創(chuàng)刊號(hào)上，陳就寫(xiě)了一篇文章“法蘭西人與近世文明”，極力謳歌法國(guó)文明的偉大，說(shuō)當(dāng)代三大文明——人權(quán)說(shuō)、進(jìn)化論、和社會(huì)主義——皆是法國(guó)人的貢獻(xiàn)，稱(chēng)“世界而無(wú)法蘭西，今日之黑暗不識(shí)仍居何等！”新文化運(yùn)動(dòng)期間發(fā)生的那場(chǎng)規(guī)模浩大影響深遠(yuǎn)的留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，自然也可作為法國(guó)啟蒙對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)這場(chǎng)中國(guó)啟蒙有特殊影響的明證。特別是，后來(lái)人們還發(fā)現(xiàn)，18世紀(jì)的法國(guó)啟蒙實(shí)際上還深深地受到過(guò)西傳的中華文化的影響，自由平等博愛(ài)三大理念的奠立都與中華文化的影響有密切的關(guān)聯(lián)（以至于閻宗臨、朱謙之等人甚至斷言沒(méi)有中華文化的西傳就沒(méi)有法國(guó)啟蒙因而也沒(méi)有法國(guó)大革命——話說(shuō)得過(guò)頭了些，但也并非完全沒(méi)有道理），而且法國(guó)啟蒙（也是整個(gè)歐洲啟蒙）的旗手伏爾泰本人，就是一位不折不扣的“中國(guó)迷”。所以，發(fā)動(dòng)中國(guó)啟蒙的“法國(guó)迷”陳獨(dú)秀，實(shí)際上是在不自覺(jué)地投桃報(bào)李。

第二，陳獨(dú)秀能成為“法國(guó)迷”，也不是偶然的，是當(dāng)時(shí)中國(guó)盛行的一種“法國(guó)崇拜”的結(jié)果。而這種崇拜，實(shí)際上是一種“革命崇拜”，更確切地說(shuō)是對(duì)法國(guó)出產(chǎn)的那種特別激進(jìn)的革命文化的崇拜。這崇拜的始作俑者，是戊戌變法時(shí)期的譚嗣同，因?yàn)樗钤鐚?duì)法國(guó)大革命發(fā)出這樣的贊美：“法人之改民主也，其言日‘誓殺盡天下君主，使流血滿地球以泄萬(wàn)民之恨……夫法人之學(xué)問(wèn)冠絕地球，故能唱民主之義，未為奇也?！蔽煨缱兎ㄊ『罅魍鋈毡镜闹袊?guó)革命者在1901年開(kāi)辦《國(guó)民報(bào)》為中國(guó)革命造輿論，其第一、第二期就連續(xù)發(fā)文宣傳法國(guó)大革命，并公開(kāi)鼓吹在中國(guó)實(shí)施法國(guó)式革命，中國(guó)輿論界由此刮起“法國(guó)風(fēng)”。后來(lái)一有批評(píng)法國(guó)革命的言論出籠，就會(huì)立即招來(lái)潮水般的圍攻。湖南省因其“法國(guó)風(fēng)”刮得最盛且最早發(fā)生反清暴動(dòng)而獲得“小法蘭西”雅號(hào)，湖南人為之驕傲，陳家鼎（同盟會(huì)著名湖南籍會(huì)員及孫中山心腹之一）更是豪邁地提出，僅湖南成為中國(guó)的法蘭西還不夠，還應(yīng)將中國(guó)變成“亞洲之法蘭西”才可。看來(lái)，湖南這地方，后來(lái)能走出黃興、宋教仁、毛澤東、劉少奇等等許多大革命家，絕非偶然，那顯然也是跟20世紀(jì)早期湖南盛行的這種特殊強(qiáng)勁的法國(guó)崇拜有關(guān)的。

第三，法國(guó)啟蒙之所以激進(jìn)，是因?yàn)槠涑缟衅降鹊淖笠韯?shì)力特別強(qiáng)大，其代表人物有魁奈、馬布利，但主要是盧梭。盧梭出身貧寒，但文采過(guò)人，而且由于近民眾、接地氣，他那支筆了不得，連以善辯著稱(chēng)的達(dá)朗貝爾都不敢跟他打筆仗。盧梭在啟蒙時(shí)代備受伏爾泰等主流文人壓抑，但隨著大革命臨近卻迅速升溫走紅，終于成為法國(guó)大革命中人人崇拜的精神導(dǎo)師。法國(guó)大革命的激進(jìn)性很大程度上就是他的思想影響的結(jié)果。盧梭思想中有很強(qiáng)的社會(huì)主義（民主社會(huì)主義）因素。當(dāng)今歐洲盛行的社會(huì)主義，也與他的影響息息相關(guān)。而中國(guó)20世紀(jì)初期興起的革命崇拜，乃至新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)法國(guó)文化的崇拜，主要也是對(duì)盧梭的崇拜。鄒容《革命軍》疾呼，“吾請(qǐng)執(zhí)盧梭諸大哲之寶旖，以招展于我神州土”。陳天華的《獅子吼》指出，法國(guó)能通過(guò)暴力革命而成為民主國(guó)，全是拜盧梭《民約論》一書(shū)所賜。當(dāng)今法國(guó)大漢學(xué)家巴斯蒂發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界讀得最多的西哲是盧梭。報(bào)刊上的政論作者多以“盧騷之徒”“盧梭魂”“亞盧（亞洲盧梭）”“平等閣主人”“競(jìng)平”“民友”“人權(quán)”等等為筆名。同盟會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)也以盧梭肖像為扉頁(yè)。在此基礎(chǔ)上興起的崇尚法國(guó)革命文化的新文化運(yùn)動(dòng)，自然也被打上了深刻的盧梭崇拜的烙印。

由此看來(lái)中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)確實(shí)是法國(guó)啟蒙的產(chǎn)兒，而這也就在相當(dāng)程度上確定了中國(guó)革命的激進(jìn)基調(diào)?，F(xiàn)在需要考慮的問(wèn)題便是：究竟應(yīng)該怎樣看待新文化運(yùn)動(dòng)和中國(guó)革命的這種激進(jìn)性？

我們承認(rèn)新文化運(yùn)動(dòng)是法國(guó)啟蒙的產(chǎn)兒，但不認(rèn)為這個(gè)產(chǎn)兒是一個(gè)“孽子”。因?yàn)椋紫?，我們認(rèn)為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)和整個(gè)中國(guó)革命，跟法國(guó)啟蒙和法國(guó)大革命一樣，作為一種爭(zhēng)取個(gè)人自由和民族解放的“反抗壓迫”的斗爭(zhēng)，具有不容置疑的正義性；其次，這些運(yùn)動(dòng)和革命之所以都特別激進(jìn)，最后都鬧出了血腥恐怖、血流成河的后果，那是由兩國(guó)相似的一些歷史社會(huì)條件造成的，具體說(shuō)來(lái)是因?yàn)閮蓢?guó)的歷史都特別悠久，積累的問(wèn)題都特別多，傳統(tǒng)的包袱都特別重，反動(dòng)保守勢(shì)力都特別大等等的緣故?？傊热恢蟹▋蓚€(gè)民族都有不甘受壓迫奴役的血性，因而蒙受血雨腥風(fēng)的革命，就的確是他們“在劫難逃”命運(yùn)。那么，我們能因此而斷言這種激進(jìn)的啟蒙和革命都不該搞、都沒(méi)有正當(dāng)性嗎？應(yīng)該說(shuō)很多人都會(huì)認(rèn)為，當(dāng)然不能。因?yàn)榕铝餮獱奚艞壦枷虢夥拧⒎艞壐锩?、放棄反抗壓迫的?quán)利，那是懦弱，是猥瑣，是奴性，是丟人。所以，在這個(gè)問(wèn)題面前，具有強(qiáng)烈的文化自尊的中法兩個(gè)民族給出了一致的回答，那就是勇敢地選擇激進(jìn)革命，并坦然面對(duì)由此產(chǎn)生的一切負(fù)面效應(yīng)。

只是與此同時(shí)，為了避免盲動(dòng)冒險(xiǎn)和贏取革命的最后勝利，對(duì)于這種激進(jìn)革命的種種負(fù)面效應(yīng)，我們即使不能做出事先的預(yù)測(cè)，也應(yīng)及時(shí)做出事后的反思，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以利再戰(zhàn)。誠(chéng)如許多人所看到的，激進(jìn)革命的直接后果，往往會(huì)導(dǎo)致某種專(zhuān)制政治。這種專(zhuān)制政治在某個(gè)特殊時(shí)期也許是必不可少的，但它終究會(huì)給爭(zhēng)取政治民主這一時(shí)代任務(wù)的完成構(gòu)筑一些新的障礙。應(yīng)該承認(rèn)，這的確是一切激進(jìn)革命都難以避免的后遺癥。而且，法國(guó)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這種事情的發(fā)生，主要是因?yàn)樵诩みM(jìn)革命的過(guò)程中產(chǎn)生了一種過(guò)于崇尚平等的政治文化。法國(guó)大革命作為一種史無(wú)前例的激進(jìn)革命，它必須充分發(fā)動(dòng)群眾，實(shí)施大規(guī)模的民眾動(dòng)員，而轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的，必然是民粹主義的萌生，是平等主義的泛濫，是自由主義的被打入冷宮。但吊詭的是，這種崇尚平等的政治文化遠(yuǎn)沒(méi)有給法國(guó)人民帶來(lái)解放和幸福，反而給他們帶來(lái)了拿破侖的軍事獨(dú)裁，讓他們成了一個(gè)共同的主子之下普遍平等的奴隸。這當(dāng)然不是大革命的預(yù)想目標(biāo)。于是，為了完成大革命的民主主義初衷，法國(guó)革命者們只好再一次從文化上來(lái)下功夫，即對(duì)那種崇尚平等而貶抑自由的政治文化實(shí)施改造：一方面適當(dāng)削減其大眾平等的偏好，一方面適當(dāng)申揚(yáng)法國(guó)啟蒙中的精英自由取向——說(shuō)白了，就是要在自由與平等這兩大價(jià)值之間玩平衡。這件事在革命后的法國(guó)，做起來(lái)很難，因?yàn)檫@需要說(shuō)服法國(guó)人放下架子去學(xué)習(xí)英國(guó)人的政治文化——那是一種頗善于在自由平等之間玩平衡的政治文化，兩黨制、內(nèi)閣制和兩院制議會(huì)等政治機(jī)制就是這種政治文化的創(chuàng)造物，其最大的優(yōu)點(diǎn)就在于能較好地保障政治穩(wěn)定，而政治穩(wěn)定，在自由平等作為一般原則或發(fā)展方向已基本確定的前提下，終究是對(duì)所有人都有好處的。法國(guó)大革命開(kāi)始時(shí)，革命者們對(duì)英國(guó)人的那一套是看不慣也看不起的，說(shuō)那太保守，也不合法國(guó)國(guó)情。但在經(jīng)歷了激進(jìn)革命負(fù)面效應(yīng)的種種磨難之后，我們看到，從18世紀(jì)末的西哀耶斯、貢斯當(dāng)、斯塔爾夫人，到19世紀(jì)的基佐、托克維爾，再到20世紀(jì)的雷蒙·阿隆、孚雷等等，法國(guó)代代都有人在努力放棄這一思維定勢(shì)。他們感悟到了英國(guó)那一套政治制度的某種程度的合理性，并隨之產(chǎn)生了學(xué)習(xí)和借鑒的興趣。不過(guò)值得注意的是，法國(guó)人并沒(méi)有就此放棄文化自尊，這個(gè)從來(lái)就不乏創(chuàng)造性的民族絕不會(huì)盲目照搬別人的經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)盎格魯一撒克遜政治文化的借鑒自然也是批判性的，說(shuō)到底他們只是要吸收其中的一些合理要素，以期改良自己的政治文化傳統(tǒng)。大革命之后的100來(lái)年，法國(guó)人其實(shí)就是在這種政治文化的革新試驗(yàn)中度過(guò)的，現(xiàn)在的第五共和體制——一種典型的法國(guó)式民主，便是這種試驗(yàn)的一個(gè)比較成功的階段性結(jié)果。

法國(guó)的這一歷史經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是非常重要的。我以為，既然中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)是法國(guó)啟蒙的產(chǎn)兒，而中國(guó)革命也是學(xué)著法國(guó)革命來(lái)的，那么法國(guó)革命后的政治文化革新工程自然也應(yīng)引起我們的高度重視。我們不必跟在法國(guó)人后面亦步亦趨，但法國(guó)人在政治革新、民主試驗(yàn)方面的歷史首創(chuàng)精神，終究值得我們學(xué)習(xí)。我們不必事事處處照搬法國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，但由于中法文化關(guān)系的特殊性，法國(guó)的經(jīng)驗(yàn)往往對(duì)于我們有很重要的直接參考價(jià)值?？傊?，我們100年前開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)，盡管歷史功勛卓著，如今終究已經(jīng)過(guò)時(shí)。現(xiàn)在我們需要的可能是一場(chǎng)“新新文化運(yùn)動(dòng)”，即繼續(xù)本著法蘭西的精神和經(jīng)驗(yàn)，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)我國(guó)的政治文化傳統(tǒng)進(jìn)行全面梳理，超越左右翼之間的尖銳對(duì)抗，努力建立平等主義和自由主義各要素之間的動(dòng)態(tài)平衡。唯其如此，中國(guó)革命才有望取得真正的成功。

責(zé)任編輯：汪效駟