論信筆

肖鵬

摘 要：信筆是一種高度追求自我意識(shí)的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，蘇軾曾屢次坦言信筆而書(shū)，并以此為快，卻遭到董其昌等人的批評(píng)。董其昌與蘇軾所謂的信筆其實(shí)有一些不同的含義，本文以蘇軾的書(shū)法為例，分析蘇軾信筆的含義以及與時(shí)代的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)信筆是一種自然逍遙的狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：信筆；蘇軾；尚意

信筆是指隨手書(shū)寫(xiě)，不甚經(jīng)意。在《辭?！分校靶拧庇小靶湃?、聽(tīng)?wèi){、隨意”的義項(xiàng)，它是沒(méi)有經(jīng)過(guò)刻意的安排，縱筆所如，不受拘束，是一種高度放松的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，因此，所書(shū)的作品多是興到之筆，具有偶然性，不可復(fù)制。

書(shū)畫(huà)極其講究用筆，張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記·論畫(huà)六法》：“夫象物比在于形似，形似須全其骨氣。骨氣、形似皆本于立意而歸乎用筆”。[1]趙孟頫有“用筆千古不易”之說(shuō)，明代董其昌在《畫(huà)禪室隨筆·論用筆》中說(shuō)：“作書(shū)之法，在能放縱，又能攢捉。每一字中，失此兩竅，便如晝夜獨(dú)行，全是魔道矣。余嘗題永師《千文》后曰：作書(shū)須提得筆起。自為起，自為結(jié)，不可信筆。后代人作書(shū)，皆信筆耳。信筆二字，最當(dāng)玩味。吾所云須懸腕，須正鋒者，皆為破信筆之病也。東坡書(shū)，筆俱重落。米襄陽(yáng)謂之畫(huà)字，此言有信筆處耳。”[2]都把用筆看成書(shū)畫(huà)的重要技法。然而在這里，董其昌提出信筆的危害，批評(píng)蘇軾不遺余力。又說(shuō)“作書(shū)須提得筆起，不可信筆，蓋信筆則其波畫(huà)皆無(wú)力。提得筆起，則一轉(zhuǎn)一束皆有主宰。”[2]他認(rèn)為蘇軾“筆俱重落”，提不起筆，是信筆的表現(xiàn)，又說(shuō)“坡公書(shū)多偃筆，亦是一病。”則意味著偃筆 是“筆俱重落”帶來(lái)的后果。這跟米芾說(shuō)蘇軾是“畫(huà)字”很相似，大概蘇軾行筆速度較慢，又好用側(cè)鋒，所以形成扁肥的字形，故董其昌說(shuō)要用“懸腕”、“正鋒”來(lái)破“信筆之病”。他把“信筆”理解成“縱筆”，無(wú)法收縮自如的狀態(tài)。清代朱和羹《臨池心解》也說(shuō)：“信筆是作書(shū)一病，回腕藏鋒，處處留得筆住，始免率直。大凡一畫(huà)起筆要逆，中間要豐實(shí)，收處要回顧?！盵3]大抵承襲米芾、董其昌之說(shuō)。

筆者認(rèn)為信筆強(qiáng)調(diào)的是一種自然和諧的狀態(tài)和境界，蘇軾并非不知用筆，他所謂的“信筆”與董其昌等人不同。他自己也屢屢自陳“信筆”，如《答陳季常書(shū)》：“自山中歸來(lái)，燈下裁答，信筆而書(shū)，紙盡乃已” [4]、《答李端叔書(shū)》：“此書(shū)雖非文，然信筆書(shū)意，不覺(jué)累幅，亦不須示人” [4]、《試筆自書(shū)》：“與客飲薄酒小醉，信筆書(shū)此紙” [4]等等。他對(duì)此毫不諱言，并且十分自信說(shuō)“吾書(shū)雖不佳，曉書(shū)莫如我”。這需要從幾個(gè)方面分析：

1 蘇軾所謂的“信筆”其實(shí)是一種自然逍遙的狀態(tài)

蘇軾受老、莊思想影響甚深，蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中說(shuō)“既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：吾昔有見(jiàn)于中，口未能言，今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣” [5]，可見(jiàn)他于《莊子》深有體會(huì)。老、莊強(qiáng)調(diào)清靜無(wú)為，超然灑脫，不受拘束，故蘇軾論書(shū)主張“書(shū)初無(wú)意于佳乃佳耳”，是一種不計(jì)工拙、不在乎用筆是否合乎常規(guī)、任筆所之的自由放縱的書(shū)寫(xiě)心態(tài)。他說(shuō)“仆以為知書(shū)不在筆牢，浩然聽(tīng)筆之所之，而不失法度，乃為得之?！币簿褪钦f(shuō)，蘇軾并非不知用筆，魯莽而為，而是強(qiáng)調(diào)“不失法度”，在掌握了法度的基礎(chǔ)上從心所欲不逾矩，從而達(dá)到心手兩忘的境界。

蘇軾并非在書(shū)法上如此，在生活與文學(xué)創(chuàng)作上也是將老、莊思想一以貫之。趙翼《甌北詩(shī)話》說(shuō)：“東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見(jiàn)有矜心作意之處?！盵6]他的詞也是因不合格律而為人輕議，晁補(bǔ)之說(shuō)：“蘇東坡詞，人謂多不諧音律。然居士詞橫放杰出，自是曲子中縛不住者。”同樣，在書(shū)法上也是“縛不住者?！睔v代著名的行草書(shū)名品如《蘭亭序》、《寒食帖》、《祭侄稿》等絕大多數(shù)都是信筆之作，這就說(shuō)明書(shū)法創(chuàng)作過(guò)程中存在這種偶然性，需要不計(jì)工拙、信筆為之的狀態(tài)。然而在蘇軾以前，很少人主動(dòng)標(biāo)榜自己是信筆書(shū)寫(xiě)，而蘇軾通過(guò)信筆也創(chuàng)造了一種新的書(shū)寫(xiě)風(fēng)貌。他說(shuō)：“吾書(shū)雖不佳，然不踐古人，是一快也?！?/p>

2 追求筆趣與“信筆”的關(guān)系

宋代自歐陽(yáng)修倡導(dǎo)學(xué)書(shū)為樂(lè)、消日，書(shū)寫(xiě)更趨向于一種游戲和興趣。蘇軾同時(shí)代的黃庭堅(jiān)也說(shuō)“不擇筆墨，遇紙則書(shū)，紙盡則已，亦不計(jì)較工拙與人之品藻譏彈?！碧岢珶o(wú)法之法。他在《書(shū)十棕心扇因自評(píng)書(shū)》中說(shuō)：“書(shū)老杜巴十詩(shī)，頗覺(jué)馳筆成字，都不為筆所使，亦是心不知手，手不知筆?！盵7]顯然受東坡信筆的影響。米芾也說(shuō)“要之皆一戲，不當(dāng)問(wèn)拙工。意足我自足，放筆一戲空?！睂?shū)法看作筆墨游戲，實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)書(shū)寫(xiě)時(shí)輕松放縱的心態(tài)，跟信筆強(qiáng)調(diào)的狀態(tài)幾乎是一致的了。梁簡(jiǎn)文帝說(shuō)“立身先須謹(jǐn)重，文章且須放蕩”，書(shū)法亦當(dāng)如此。而董其昌說(shuō)“今后遇筆研，便當(dāng)其矜莊想，古人無(wú)一筆不怕千載后人指謫，故能成名?！彪m然下筆嚴(yán)謹(jǐn)，而書(shū)寫(xiě)時(shí)不能心手兩忘，顯然無(wú)法達(dá)到這種境界。

刻意安排固然也能體現(xiàn)趣味，但無(wú)法褪去斧痕，難以傳達(dá)作者的內(nèi)心和情感，如柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，字字安排，非不具匠心，而總給人一種故作姿態(tài)之嫌。信筆則往往能流露書(shū)家的個(gè)性和性情，作品極具連貫性，充滿了意外之筆。如顏真卿《祭侄稿》，從中不僅可以看出他行筆時(shí)的過(guò)程，也能領(lǐng)會(huì)他喪侄的沉痛悲憤之情，故信筆往往傳達(dá)的信息更加豐富、有趣。

3 “信筆”是尚意書(shū)風(fēng)的體現(xiàn)

宋代的尚意書(shū)風(fēng)，不追求形似，而追求神理、趣味，這個(gè)跟蘇軾也有莫大的聯(lián)系。可以說(shuō)，蘇軾作為宋代文人的代表，他的實(shí)踐對(duì)尚意書(shū)風(fēng)有直接的推動(dòng)作用，而信筆正是尚意書(shū)風(fēng)的體現(xiàn)。從歐陽(yáng)修提出學(xué)書(shū)為樂(lè)之后，書(shū)法不再單調(diào)地作為一種嚴(yán)肅的交流工具，而更多的是融入自己的情懷和理趣。信筆正是代表書(shū)家開(kāi)始有一種表達(dá)自我意識(shí)的要求和欲望，尚意書(shū)風(fēng)的本質(zhì)正是這一點(diǎn)。蘇軾說(shuō)“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，此時(shí)候形狀已經(jīng)不是主要的追求，更多的是過(guò)程的閑散之感和寄寓其中的神理之趣。因此，蘇軾畫(huà)《古木怪石圖》、畫(huà)朱竹，米家父子畫(huà)山水，信筆為之，形貌不類而神理超邁，如九方皋相馬，“得其精而忘其粗”。也恰恰是這一點(diǎn)，蘇軾的書(shū)法才顯得極為難學(xué)，錢(qián)泳說(shuō)：“余年過(guò)五十余，無(wú)有進(jìn)境亦不能成家，擬以蘇書(shū)終其身孰知寫(xiě)未三四年，毛疵百出旋復(fù)去之。乃知坡公之書(shū)未易學(xué)也?！盵7]因?yàn)樾殴P是一種成竹于胸，神游天跡的狀態(tài)，是偶然，不可復(fù)制的，所以黃庭堅(jiān)認(rèn)為“試使東坡復(fù)為之，未必及此”。

通觀蘇軾的書(shū)學(xué)論點(diǎn)，時(shí)時(shí)以去俗為戒，以“不踐古人”為快，而他夫子自道的方法則是“信筆”，信筆寫(xiě)出胸中的理趣，便是醫(yī)俗之方。需要說(shuō)明的是，信筆并不是不臨古帖、不習(xí)法度，率意而為，而是將法度了然于心之后追求一種自然渾成的美。因此，蘇軾信筆而書(shū)不是毫無(wú)功底，信筆涂鴉，而是掌握形似之后，又不滿足于描摹形似而追求神趣的境界。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張彥遠(yuǎn).歷代名畫(huà)記[M].秦仲文，點(diǎn)校.北京：人民美術(shù)出版社，1963：14.

[2] 崔爾平.歷代書(shū)法論文選續(xù)編[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1999：540.

[3] 華東師范大學(xué)古籍整理研究室.歷代書(shū)法論文選[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1981：737.

[4] 蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書(shū)局，1986.

[5] 蘇轍.蘇轍集[M].北京：中華書(shū)局，1990：1115.

[6] 趙翼.甌北詩(shī)話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963：68.

[7] 崔爾平.歷代書(shū)法論文選續(xù)編[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1999：63，624.