古代中國(guó)人眼中的“人與鬼”

古代中國(guó)人眼中的“人與鬼”

《左傳》里面有兩次說到同一句話，叫“生死而肉骨”，注釋說這是“已死復(fù)生，白骨更肉”的意思。換句話說就是，要重新獲得生命，必須在骨頭上長(zhǎng)出肉體和肌膚來。這種看法簡(jiǎn)直令現(xiàn)代人匪夷所思。

科學(xué)家對(duì)漢墓女尸進(jìn)行科研檢測(cè)

有骨有肉才能重返人世

近些年來，有關(guān)“身體”和“生命”的討論很多，儒家的身體觀、佛教的身體觀、道教的身體觀，陸續(xù)有了很多文章，身體與精神、生命與環(huán)境等等，都成了學(xué)界研究的話題。其實(shí)，中國(guó)古代對(duì)“身體”與“生命”的看法就已經(jīng)相當(dāng)精彩了。

比如，沒有肉身而只剩下骨骼，便是死而不能復(fù)生的“鬼”，這個(gè)觀念在先秦時(shí)代就已經(jīng)有了?！抖Y記·檀弓下》有一句話說：“骨肉歸復(fù)于土，命也。若魂氣則無(wú)不之也，無(wú)不之也?！睆倪@句經(jīng)典的名言里，很多學(xué)者只是看到古代觀念世界里有“骨肉”和“魂氣”的兩分，就仿佛西洋所謂“身體”與“靈魂”的兩分法一樣，卻容易忽略古代中國(guó)常識(shí)世界中骨、肉之間還有兩分，恐怕這就是古代中國(guó)對(duì)于“身體”和“生命”的一個(gè)特殊觀念。

一直以來，古人對(duì)于“鬼”的想象，并不完全是一種無(wú)形的“氣”或“火”，也可以是“骸骨”。盡管《檀弓下》的注釋中說，骨、肉都是“食土物”而生，最終“歸復(fù)于土”，但在很多古代中國(guó)人的觀念中，骨與肉并不一樣，骷髏就等于鬼。那么，如果作為“鬼”的是骷髏（即沒有肉的枯骨），既有骨又有肉才是保存生命或者重返人世的重要條件。有關(guān)這一點(diǎn)，只要看看古代中國(guó)墓葬中對(duì)遺體的周密保護(hù)（如馬王堆漢墓），大概就可以明白其中的道理。

在早期中國(guó)，身體的完整性非常重要。比如在漢代有殺人后“皆燒為灰”，以免留下整個(gè)尸體作祟的風(fēng)俗。古人相信，遺體的肉身消失，只剩下骷髏骨架，也只能成為“鬼”。在古文獻(xiàn)中最有名的例子，就是《莊子·至樂》中莊子與骷髏的對(duì)話。莊子詢問這個(gè)已經(jīng)離開人間、不受王侯管的骷髏說，你愿意重新回復(fù)生命、重新回到人間嗎？這時(shí)莊子說了一句很重要的話，叫作“吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚”。這就是說，他可以讓司命在骷髏的枯骨上重新長(zhǎng)出肌膚，只有骨骼上有了肉體，鬼才能回到人間成為活人。

所以，《左傳》里面有兩次說到同一句話，叫“生死而肉骨”，注釋說這是“已死復(fù)生，白骨更肉”的意思。換句話說就是，要重新獲得生命，必須在骨頭上長(zhǎng)出肉體和肌膚來。這種看法在古代中國(guó)可能是不必言說的常識(shí)。

有意思的是，對(duì)于古代中國(guó)人來說，既然肉身這么重要，甚至是“重生”“飛升”的基礎(chǔ)，那么，人死后如何保存肉身就成為一個(gè)大問題。前面已經(jīng)提到，馬王堆漢墓中保存尸體的技術(shù)令人驚嘆，但是，還有一種更加重要的觀念和技術(shù)，這就是通過“玉”來保護(hù)身體肌膚。據(jù)民間傳說，玉不僅可以保護(hù)肌肉不腐爛，而且服食還可以使人肉身成仙。凡是了解古代中國(guó)喪葬制度與風(fēng)俗的人都知道，古人離世，要有種種“玉”為陪葬品，其中，最典型的是“琀”，也就是在死者口中含一塊玉，而這塊玉又常常雕成蟬的樣子。那么，為什么死者要口中含玉？為什么玉琀又常常要雕刻成蟬的樣子？簡(jiǎn)單地說，就是因?yàn)楣糯袊?guó)人相信，玉可以滋養(yǎng)生肌，而蟬在古代人想象中會(huì)蟬蛻再生。另外，稍有等級(jí)的貴族，死后下葬，除了嘴中有玉琀，手上有玉握，耳朵有玉珥，各個(gè)竅孔有玉瑱，腳下有玉踏，更高級(jí)的王公則有全身的金縷玉衣。

土葬還是火葬糾結(jié)幾千年

再往后，外來的佛教多少改變了古代中國(guó)人的某些觀念。他們重視“神”而輕視“形”的觀念，不僅曾經(jīng)引起中古思想世界有關(guān)“神滅”和“神不滅”的大討論，而且在佛教影響下，骨骸與肉體都不再重要。在佛教思想世界中，“空即色，色即空”，在世俗生活和有形世界中的一切都只是虛幻，因此，不分骨骼還是肉體，只有超越形體的精神才可永恒。這里“形”與“神”就像西方思想世界的“身體”與“靈魂”一樣，成為對(duì)立的二元。慢慢開始，有的中國(guó)人不再固執(zhí)于“身體發(fā)膚受之父母”，而逐漸把肉身與骨骼統(tǒng)統(tǒng)作為累贅，可以一股腦兒火化掉。

但是，本土的道教仍舊延續(xù)古代中國(guó)“貴生”的傳統(tǒng)，對(duì)于肉身存在相當(dāng)重視，要借尸還魂，要肉身成仙，當(dāng)然對(duì)身體格外重視。但是，佛教影響越來越大，因此有火葬之風(fēng)不可阻擋。

不過有意思的是，佛教帶來的這種習(xí)俗，由于不保存整體的尸身，與古代中國(guó)喪葬傳統(tǒng)不合，倒與氐羌、吐蕃、突厥等異族風(fēng)俗相合，到了“中國(guó)”意識(shí)越來越強(qiáng)的宋代，對(duì)中古時(shí)期的“胡風(fēng)夷俗”有相當(dāng)?shù)木X。從宋王朝一建立，官方就開始抵制火葬，重新強(qiáng)調(diào)土葬。在北宋建立之初的建隆三年三月，宋太祖趙匡胤下令：“王者設(shè)棺槨之品，建封樹之制，所以厚人倫而一風(fēng)化也。近代以來，遵用夷法，率多火葬，甚愆典禮，自今宜禁之?！爆F(xiàn)代認(rèn)為是“文明”的火葬，在那個(gè)時(shí)代因?yàn)閬碜援愑蛭幕缓蠞h族文明，因此，在中央皇權(quán)、地方士紳加上理學(xué)家（如程頤、司馬光、朱熹等人）的不懈抵制下，兩宋時(shí)期被漸漸禁絕。

不過，中國(guó)歷史過程極為曲折，風(fēng)俗也反復(fù)變化。由于宋代之后又有兩個(gè)非漢族王朝，宋代漢族士大夫重新恢復(fù)土葬的傳統(tǒng)又被打斷，蒙元與滿清兩朝是少數(shù)民族統(tǒng)治，原本并不完全依據(jù)漢族傳統(tǒng)，因此，宋代之后的蒙元與明代之后的滿清，火葬之風(fēng)又重新流行。

不過不管怎么說，這個(gè)過程仍舊給現(xiàn)代喪葬制度提供了接軌的傳統(tǒng)資源。

“揚(yáng)州八怪”與神秘的《鬼趣圖》

前些年，有中國(guó)學(xué)者在比利時(shí)魯汶歷史博物館參觀時(shí)，看到一幅15世紀(jì)的油畫，畫面上一個(gè)健碩的人體，拄著一把鐵锨，背后畫了一些作為陪襯的風(fēng)景。據(jù)說，把人物和風(fēng)景畫在一起，是科學(xué)插圖和藝術(shù)圖畫還沒有分家時(shí)常有的事情，當(dāng)時(shí)西洋人常把風(fēng)景和人體畫在一起，就像當(dāng)時(shí)世界地圖在空白處常常畫上奇獸怪魚一樣。這幅畫后來被帕雷用在荷蘭出版的一部人體解剖學(xué)著作中，描述人的骨架結(jié)構(gòu)。而這部有關(guān)醫(yī)學(xué)的著作，偏偏又由傳教士羅雅谷等人翻譯到中國(guó)，題為《人身圖說》。這幅圖也就被照樣翻刻下來，叫做《周身背面骨圖》。

據(jù)比利時(shí)的鐘鳴旦教授的研究，這部書藏于北京大學(xué)圖書館。翻刻的圖畫還不止此，除了這一幅，還有另一幅反面的骨骼圖《周身正面骨圖》，而另一幅描述人體的圖，也被中國(guó)版《人身圖說》畫了下來。只是這些畫上，都多了一些子丑寅卯之類中國(guó)標(biāo)志方位的文字。

當(dāng)然，圖像的翻刻是常有的事情，雖然不那么準(zhǔn)確，但也大致不差，就算加了一些中國(guó)式的說明，也不過是“格義”，中國(guó)人用五臟配五行是古老的習(xí)慣，而五行與天干地支相配也來歷久遠(yuǎn)，怪不得翻刻時(shí)會(huì)畫蛇添足。更有趣的是，清代著名畫家、揚(yáng)州八怪之一的羅聘（1733-1799）的《鬼趣圖》，其中所畫的“鬼”，居然就是套用了西洋人所畫的這些骨骼圖像。

據(jù)說，乾隆三十一年（1766），羅聘在北京畫《鬼趣圖》，引起轟動(dòng)，他畫的八幅《鬼趣圖》和當(dāng)時(shí)流行的蒲松齡小說《聊齋志異》，加上紀(jì)昀、袁枚這些著名文人學(xué)者的談鬼筆記，引起了當(dāng)時(shí)一股說鬼的風(fēng)氣。著名的張問陶給羅聘《鬼趣圖》題詩(shī)，里面有兩聯(lián)就說：“對(duì)面不知人有骨，到頭方知鬼無(wú)皮。筋骸漸朽還為厲，心肺全無(wú)卻可疑?！?/p>

大概，當(dāng)時(shí)很多人都相信，只有骷髏就是鬼，有骨有肉（當(dāng)然還要有心肺）才是人?，F(xiàn)在來看，似乎這只是普通民眾思想世界的觀念和想象，而且在佛教觀念、異族風(fēng)俗與現(xiàn)代科學(xué)的三重沖擊下，已經(jīng)沒有多少存在空間。但是，我們可以想一想，從古代墓葬那種通過密封棺槨用特殊液體保護(hù)尸體的技術(shù)，到王公貴族用金鏤玉衣保護(hù)肉身的方法，從至今或許尚存的建墳土葬之風(fēng)氣，到用高科技方法保護(hù)遺體的現(xiàn)象，其中是否有一個(gè)普遍的身體觀和生命觀，從古代中國(guó)一直遺留到現(xiàn)代中國(guó)？

（《文史知識(shí)》2016年第10期）