文/曹?chē)?guó)柱 圖/張磊
女警飛行員煉成記
文/曹?chē)?guó)柱 圖/張磊
卜佳露,上海市公安局警務(wù)航空隊(duì)的飛行員。因?yàn)閼言?、生子,她已?0個(gè)月沒(méi)摸過(guò)飛機(jī)了,那種難以名狀的心癢如萬(wàn)只螞蟻在她心間爬行。她苦笑著搖搖頭:沒(méi)想到自己會(huì)對(duì)飛行如此“上癮”。
在復(fù)飛的前一晚,她從衣柜里拿出飛行服,認(rèn)真地熨燙了一遍又一遍,然后穿在身上,對(duì)著鏡子照來(lái)照去。幸好,還算合身!她暗自慶幸身材恢復(fù)得還算可以。轉(zhuǎn)念一想,卻又有了隱隱的擔(dān)憂(yōu):“這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有飛行,明天復(fù)飛,我可以嗎?”
第二天,坐在駕駛艙里,卜佳露原以為師傅會(huì)先帶她飛兩圈,重新找找感覺(jué),沒(méi)料想,師傅卻說(shuō):“佳露,你自己飛!沒(méi)問(wèn)題的,相信自己?!?/p>
她深深地吸了一口氣,啟動(dòng)飛機(jī),先是將飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)提起,然后將飛機(jī)滑行到起降通道,在得到塔臺(tái)起飛指令后,加油門(mén),機(jī)頭一仰,直沖云霄!
過(guò)去那種感覺(jué)又回來(lái)了!
每個(gè)人都有夢(mèng)想,它就像毛茸茸的種子,埋在心靈深處,只等著催生它的合適的土壤。無(wú)疑,卜佳露是那個(gè)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想的幸運(yùn)兒。
1986年出生的她,從上海杉達(dá)學(xué)院英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后進(jìn)入外企工作。如果不是偶然間看到招警啟事,或許她現(xiàn)在依然是身著職業(yè)套裝、出入摩天大樓的白領(lǐng)。
說(shuō)起報(bào)考警察的初衷,她坦言,向往警校火熱的訓(xùn)練生活,憧憬自己也穿上警服,當(dāng)一名職業(yè)警察!
2009年5月,卜佳露如愿成為上海公安高等專(zhuān)科學(xué)?!岸?zhuān)科”監(jiān)管專(zhuān)業(yè)的學(xué)員。
說(shuō)來(lái)也巧,入校后不久她又看到了一則招飛啟事。那是12月,上海市公安局警務(wù)航空隊(duì)要在全市公安民警中招錄“零起點(diǎn)”的飛行員,性別不限。卜佳露內(nèi)心頓時(shí)起了漣漪。在上海石庫(kù)門(mén)弄堂長(zhǎng)大的她,看著天空一閃而過(guò)的流星,追著雨前低飛的蜻蜓,從小就期待哪一天自己也能像蜻蜓那樣在天空中自由地飛來(lái)飛去……
這一晚,她徹底失眠了,躺在床上,按照招飛簡(jiǎn)章上的要求逐一對(duì)照,那簡(jiǎn)直像是為自己量身打造的!
第二天,卜佳露就把要報(bào)考飛行員的想法跟幾個(gè)朋友說(shuō)了,結(jié)果,各種態(tài)度都有。有的支持,說(shuō)一定要抓住圓夢(mèng)的機(jī)會(huì);也有的勸她不要好高騖遠(yuǎn);還有的語(yǔ)出嘲諷,說(shuō)一個(gè)女孩考什么飛行員,安分守己不好嘛!當(dāng)父母親得知她要報(bào)考飛行員時(shí)也大吃一驚,他們覺(jué)得女孩子當(dāng)飛行員也挺好的,但就是太辛苦了?!鞍职謰寢尣蛔钄r你追夢(mèng),但既然你要自己做決定,可一定要想清楚!”卜佳露重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
眾所周知,招飛體檢是非常嚴(yán)格的,可謂萬(wàn)里挑一。卜佳露說(shuō),測(cè)試項(xiàng)目很多也很特別,比如,體格測(cè)試中有一項(xiàng)轉(zhuǎn)椅測(cè)試就是專(zhuān)門(mén)測(cè)考生的前庭功能??忌枳陔妱?dòng)轉(zhuǎn)椅上,系好安全帶后隨著椅子每秒一圈地勻速旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn)時(shí),還要跟著轉(zhuǎn)椅發(fā)出的“嘀嘀”聲左右搖擺頭部,在轉(zhuǎn)了兩分鐘停下來(lái)后,考生要立即下椅子走直線(xiàn)。如果有人滿(mǎn)頭大汗、面色發(fā)黃,甚至伴有嘔吐現(xiàn)象,那就說(shuō)明他的前庭功能不好,不能進(jìn)入下一輪的考試。在協(xié)調(diào)、專(zhuān)注能力測(cè)試中,一個(gè)熒屏上有一個(gè)亮點(diǎn)在移動(dòng),考生需控制一個(gè)類(lèi)似鼠標(biāo)的方框去追這個(gè)點(diǎn),左手控制著方框的前后方向,右手控制著方框的左右方向,開(kāi)始的速度還比較慢,后來(lái)就越來(lái)越快……
就這樣,通過(guò)體檢、英語(yǔ)、心理素質(zhì)等一系列測(cè)試和考試,最終,卜佳露從190多名報(bào)名者中脫穎而出,成為一名準(zhǔn)飛行員。
要從準(zhǔn)飛行員成為一名真正的飛行員,還要經(jīng)過(guò)一年駕駛理論的學(xué)習(xí)和實(shí)機(jī)訓(xùn)練,如果成績(jī)不合格,照樣上不了天。2010年3月,卜佳露被派往美國(guó)加州比利斯圖飛行學(xué)院,開(kāi)始了為期一年全英文模式的直升機(jī)理論和駕駛訓(xùn)練,其間,沒(méi)有特殊情況是不能回國(guó)的。
第一次上飛機(jī),卜佳露手忙腳亂,左手要握總距桿,控制著飛機(jī)垂直上下,右手握駕駛桿,既要控制飛機(jī)前后方向,又要控制手上的油門(mén),雙腳還要踏在腳蹬上,控制機(jī)頭的轉(zhuǎn)向,除此之外,眼睛還要時(shí)刻盯著機(jī)艙里的各式儀表??磥?lái),開(kāi)飛機(jī),必須一心“多”用啊。
卜佳露很贊成美國(guó)教員的一種飛行理念:“飛機(jī)并不是冷冰冰的鋼鐵,它就像你的家人、朋友一樣,也是有血有肉有情感的。因此,你要愛(ài)護(hù)它,你待它好,它也會(huì)回報(bào)你,給你最好的飛行狀態(tài)?!泵看物w行前,美國(guó)教員都會(huì)輕輕地拍拍機(jī)身,由衷地說(shuō)一句:“Good boy(好孩子)!”
此時(shí)此刻,要說(shuō)飛行學(xué)員最盼望的是什么,那肯定是首次單飛!顧名思義,“單飛”就是在沒(méi)有教員陪同的情況下單獨(dú)飛行,這是每個(gè)學(xué)員必須過(guò)的一關(guān)。有的學(xué)員好不容易熬到了單飛時(shí)刻,卻在關(guān)鍵時(shí)掉了鏈子,平時(shí)有教員在旁邊,單飛了,心里就頓時(shí)緊張起來(lái),動(dòng)作完全不得要領(lǐng)。幾次單飛如果都是這樣的狀態(tài),就說(shuō)明他的心理素質(zhì)并不穩(wěn)定,不適合飛行,只能遺憾退出。
說(shuō)起自己的首次單飛,卜佳露坦言“算是有驚無(wú)險(xiǎn)”?!澳翘?,我剛上飛機(jī)時(shí),心里確實(shí)緊張,手心也微微出了汗,但轉(zhuǎn)念一想,越是緊張?jiān)饺菀壮鲥e(cuò)??!在啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)前,我就在心中將動(dòng)作要領(lǐng)默念了幾遍,然后將幾種特情處置方法在腦子里又過(guò)了一遍。覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題了,深吸一口氣,果斷地啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)!”
起飛,繞場(chǎng)一圈;懸停,落地!
卜佳露動(dòng)作干凈利落,不拖泥帶水。一下飛機(jī),美國(guó)教員就對(duì)她豎起了大拇指。
當(dāng)然,在美國(guó)的學(xué)習(xí)也并非一帆風(fēng)順。有一次,卜佳露練習(xí)夜航儀表科目,起飛前,儀表顯示室外溫度為10攝氏度,可一飛上天,氣溫就明顯降低了,雖然關(guān)著窗,依然能感到風(fēng)從直升機(jī)縫隙里灌進(jìn)來(lái)。幾分鐘過(guò)去,卜佳露的兩只手都快凍僵了。而飛夜航儀表這個(gè)科目對(duì)精準(zhǔn)度的要求是特別高的,必須按照機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)導(dǎo)航的路線(xiàn)來(lái)飛,不能有絲毫偏差??墒牵瑢?shí)在太冷了,卜佳露的手不由自主地顫抖。美國(guó)教員見(jiàn)狀馬上問(wèn)她:“Are you ok(你能行嗎)?”卜佳露咬緊牙關(guān)說(shuō):“Ok,no problem(可以,沒(méi)有問(wèn)題)!”等她完成飛行下了飛機(jī)后,感覺(jué)自己儼然凍成了“冰棍”,回宿舍沖泡了大半天熱水澡才感覺(jué)慢慢緩過(guò)來(lái)。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)真的覺(jué)得很委屈,眼淚控制不住地流……可再一想,從警、當(dāng)飛行員也是自己的選擇。別說(shuō)我現(xiàn)在就是挨凍,多少?zèng)_在一線(xiàn)的警察比我的環(huán)境更惡劣,他們都堅(jiān)持下來(lái)了,我還有什么理由退縮?”卜佳露說(shuō),在美國(guó)學(xué)習(xí)的日子,她最常哼唱的歌就是《水手》:“擦干淚不要怕,至少我們還有夢(mèng),他說(shuō)風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么,擦干淚不要問(wèn)為什么……”
從美國(guó)學(xué)成歸來(lái),卜佳露手里多了三張執(zhí)照,分別是由美國(guó)聯(lián)邦航空管理局頒發(fā)的私人、儀表和商用飛行執(zhí)照。這意味著她已正式成為一名合格的公安系統(tǒng)飛行員。
2013年5月,卜佳露第二次去美國(guó)受訓(xùn)。這次是去俄勒岡參加高級(jí)課目的培訓(xùn)。此次的課目難度系數(shù)較大,比如飛行在樹(shù)林中,左右樹(shù)木離旋翼只有三四十厘米,這要求飛行員必須集中注意力,小心翼翼地向前推進(jìn),如有閃失,飛機(jī)就可能面臨墜毀的危險(xiǎn);在懸崖峭壁邊練習(xí)救援,而懸崖峭壁周?chē)菦](méi)有什么合適地方降落飛機(jī)的,只能邊飛行邊目測(cè)下方有沒(méi)有可供滑橇?xí)嚎康氖^——這才是真正考驗(yàn)一個(gè)飛行員是否具備“眼觀六路,耳聽(tīng)八方”素質(zhì)的時(shí)候,等好不容易找到石頭,飛機(jī)也只能把單側(cè)滑橇擱在上面……
高級(jí)課目考驗(yàn)的是一個(gè)飛行員全方位的職業(yè)素質(zhì),除了技術(shù)上要求高,體力消耗也大,每天要飛行八個(gè)小時(shí)。
飛行時(shí)間長(zhǎng)了,經(jīng)驗(yàn)積累多了,卜佳露的駕駛技術(shù)日臻成熟,側(cè)飛、倒飛、快飛、急停、原地360度回旋對(duì)她來(lái)說(shuō)都是“小菜一碟”,甚至連最酷的“萊維斯曼”也不在話(huà)下。何謂“萊維斯曼”?這是由一名叫萊維斯曼的飛行員首創(chuàng)的直升機(jī)戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作,其中的“竅門(mén)”就是大仰角爬升到一定高度后,機(jī)鼻旋轉(zhuǎn)180度,再以相反的角度俯沖回去,以此給對(duì)方“泰山壓頂”的態(tài)勢(shì)。這個(gè)動(dòng)作在追捕犯罪嫌疑人時(shí)的實(shí)用性很強(qiáng),可以對(duì)其形成巨大的心理壓力,具有極大的震懾力,是直升機(jī)飛行中難度最大的動(dòng)作。
當(dāng)然,實(shí)戰(zhàn)是最好的試金石。作為警航隊(duì)第一批自主培養(yǎng)的“零起點(diǎn)”女飛行員,卜佳露已經(jīng)參加過(guò)F1方程式賽車(chē)醫(yī)療保障、電力巡線(xiàn)、水域船只應(yīng)急闖關(guān)綜合演練、交通大整治空中巡邏等實(shí)戰(zhàn)飛行。每一次飛行前,她都會(huì)認(rèn)真而細(xì)致地做好各種準(zhǔn)備工作,如制訂飛行計(jì)劃、繪制航路圖、收集機(jī)場(chǎng)資料和氣象數(shù)據(jù)等。飛行中,她始終把飛行安全放在首要位置,嚴(yán)格按飛行規(guī)程操作,遇到特殊情況時(shí)冷靜、沉著處置。因每一次任務(wù)的完成都堪稱(chēng)出色,卜佳露贏得了領(lǐng)導(dǎo)和同事的一致認(rèn)可。目前,她的安全飛行時(shí)間累計(jì)已達(dá)600余小時(shí)。
在卜佳露看來(lái),作為公安隊(duì)伍中的飛行員,自己的首要身份是警察,其次是飛行員。她說(shuō):“學(xué)飛行,真正的目的是要為公安實(shí)戰(zhàn)所用,把警航隊(duì)的工作優(yōu)勢(shì)和戰(zhàn)斗力體現(xiàn)出來(lái)!”她認(rèn)為,雖然女飛行員或許在體力與耐力上稍遜于男飛行員,但在細(xì)致與耐心方面更具優(yōu)勢(shì),“男飛行員能做到的,我們也一定能做到,因?yàn)槲覀兌际侨嗣窬欤 辈芳崖缎判氖恪?/p>