劉元堂書(shū)法作品

劉元堂

托兒所在村西的一座老房子里。外面是悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的胡同兒，胡同里住著近十戶人家。打開(kāi)街門(mén)，是蓋有篷子的過(guò)洞。穿過(guò)過(guò)洞，左拐經(jīng)過(guò)狹小的院子，便進(jìn)了家門(mén)。土炕被拆掉了。光禿禿的地面上，架起三塊長(zhǎng)木板，這就是我們的課桌了。

梅初次到我們班時(shí)，是一個(gè)初春的下午。陽(yáng)光自逼仄的門(mén)縫中射進(jìn)來(lái)，正好照在梅的身上?；野档奈葑永?，梅像舞臺(tái)鎂光燈下的演員，圓圓的臉蛋，白里透紅，像秋天樹(shù)梢的蘋(píng)果。兩條油光的小辮子，一直垂到腰際。末梢各扎一根紅穎穎的頭繩兒，在墨綠色的棉襖襯托下，煞是新艷。她羞澀地站在那兒，眼睛瞅著地面，雙手一會(huì)兒交叉，一會(huì)兒放在身后，不知放在哪兒才更妥當(dāng)。來(lái)送她的爺爺與老師在門(mén)口嘀咕了一會(huì)兒，便離開(kāi)了。梅被安排與我坐在一起。噫嘻，我聞到了一股好聞的雪花膏味呢。

晚上回家，媽媽告訴我：梅爸17歲從我們村到東北當(dāng)兵，因表現(xiàn)優(yōu)秀，首長(zhǎng)將女兒嫁給了他。但兩人結(jié)婚后并不幸福。離婚后，梅媽另嫁他人。梅爸只得將梅送回老家。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，梅都是憂郁的。整天繃著臉兒，很少與我們來(lái)往。偶爾說(shuō)話，也是很好聽(tīng)的口音，像廣播里人說(shuō)的呢。午休時(shí)，每位小朋友把自家里帶來(lái)的麻袋，往地上一鋪，便倒地而臥。梅的爺爺也為她準(zhǔn)備了麻袋，但她堅(jiān)決不用。困了，則伏在板子上睡一會(huì)兒，梅更是很少上茅廁。因?yàn)槟信拿m然是分開(kāi)的，但中間只是一截矮矮的石頭墻。調(diào)皮的男孩，比一比誰(shuí)尿得遠(yuǎn)，誰(shuí)尿得高。一股股熱氣騰騰的液體，在空中畫(huà)出一個(gè)大大的圓弧，飛過(guò)墻頭而到達(dá)另一邊……

漸漸的，梅身上的雪花膏味兒越來(lái)越淡。終于有一天，這種好聞的氣息，我再也聞不到了。而梅上課回答問(wèn)題，已有一半用老家的口音。我們一起玩老鷹抓小雞，一起打瓦兒，一起去河里抓魚(yú)摸蝦，一起去偷生產(chǎn)隊(duì)的花生。梅的臉上，笑容多了起來(lái)，甚至她也說(shuō)起了滿口的臟話，用地道的老家口音。

村南有一片茂密的小樹(shù)林。小樹(shù)林中間，是一個(gè)地瓜窖兒。東、花、梅和我，經(jīng)常在這里玩“過(guò)家家”的游戲。把瓦塊兒堆起來(lái)當(dāng)作土炕，撿來(lái)玻璃片兒當(dāng)作鍋碗瓢盆，用泥巴捏一個(gè)小人當(dāng)作孩子?；ㄊ菛|的老婆，梅是我的老婆。我和東有時(shí)要出去打獵和拾柴，花和梅則在家照顧孩子……

小學(xué)三年級(jí)，老師在講臺(tái)上念我的作文：“她圓圓的臉蛋，白里透紅，像秋天樹(shù)梢的蘋(píng)果。兩條油光的小辮子……”我偷偷地瞅了瞅梅。她大概察覺(jué)到了我的眼神，一朵紅云立即飛上了臉頰。

村里的小學(xué)只有四年級(jí)。五年級(jí)，我們便要翻過(guò)一座大山，到鄰村就讀。崎嶇而陡峭的山路，兩邊是黑壓壓的山巒，或秋天長(zhǎng)滿玉米的農(nóng)田。山上會(huì)有吃人的狼，會(huì)迷惑人的豼子。夏天的暴雨，冬天的大雪，早起晚歸的上學(xué)路，無(wú)疑是恐怖而艱辛的。男孩和女孩似乎并不來(lái)往，他們各自結(jié)伴而行。梅與花兒往往走在一起。而身后兩三百米，肯定有幾位男孩。男孩中間，肯定有我。

后來(lái)，梅爸在一次執(zhí)行任務(wù)中不幸犧牲。梅媽要把梅接回去。當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息后，天似乎要塌下來(lái)了。那天莫名得沖動(dòng)，作為班長(zhǎng)的我竟然一錘打碎了教室的玻璃窗。那天放學(xué)后，我和梅故意慢騰騰地走在隊(duì)伍的后邊。后來(lái)，路上只有我們二人。我大膽地拉住梅的手，她并不回絕。梅的手綿軟，但手似乎出汗了，涼涼的。我的心蹦蹦跳，梅的心也蹦蹦跳。那天沒(méi)有一絲兒風(fēng)，甚至連一只鳥(niǎo)鳴都沒(méi)有。我聽(tīng)到了田地里麥芽拔節(jié)的聲音，蘋(píng)果花開(kāi)的聲音，草兒發(fā)芽的聲音。

臨別時(shí)，她塞給我一支黑色的自來(lái)水筆。筆帽中塞了一個(gè)小紙條——“軍：祝你的字越寫(xiě)越好！我會(huì)永遠(yuǎn)記住你的。梅”—那支鋼筆是梅爸留給她的。

后來(lái)，再?zèng)]有梅的任何消息。我去問(wèn)過(guò)梅爺爺好幾回，老人家都傷心地?fù)u搖頭。前幾年，梅的爺爺、奶奶相繼去世。

在北京，在杭州，在濟(jì)南，在南京，我會(huì)冷不丁地看到一個(gè)像梅的入。但理性很快告訴我，她不是梅。

梅的孩子，應(yīng)該上高中了。不，如果她結(jié)婚早，孩子就該上大學(xué)了。