幸存者小汐汐和她坍塌的家

□ 王曉芳

幸存者小汐汐和她坍塌的家

□ 王曉芳

那是一張看不到面龐的照片，卻震撼著每一個(gè)人的心。

年輕的父親，在一堆破碎的磚石里，半截身子露出，結(jié)實(shí)黝黑的肩膀呈弓狀，滿是塵土，深埋低下的頭，手臂還保持著懷抱的姿勢(shì)。

懷抱里，是3歲的女兒汐汐，也是溫州塌樓事故最后一名幸存者。旁邊躺著媽媽李維艷，還有帶她來溫州的外公，被發(fā)現(xiàn)時(shí)均已死亡。

10月10日凌晨3時(shí)25分，浙江溫州鹿城區(qū)雙嶼街道中央涂村中央街159號(hào)4間農(nóng)民自建房突然坍塌，22名遇難者、6名傷者多為外來務(wù)工人員。

當(dāng)日下午6時(shí)20分，距離事發(fā)14個(gè)小時(shí)后，當(dāng)救援人員揭開一塊20厘米厚的水泥板后，發(fā)現(xiàn)了跪立在下面的武有朋和他懷抱中的小汐汐。

26歲的武有朋來自河南周口，在溫州鞋都的工廠度過了8年時(shí)光，在中央街159號(hào)的破舊出租屋里住了近兩年，直到抱著女兒甜蜜睡去的那個(gè)夜晚。

團(tuán) 聚

這一天，武有朋和李維艷等了很久，他們太想女兒了。

10月9日7點(diǎn)半，武有朋準(zhǔn)時(shí)來到位于鞋都大道附近的皮鞋廠，放下木制折疊凳，戴上圍裙，流水線已經(jīng)開啟，一雙雙鞋從傳送帶經(jīng)過，一把工鉗，一塊不銹鋼工作板，就是武有朋吃飯的“家伙”。

早上9點(diǎn)半，他向車間主管陳志鴻請(qǐng)假，“女兒和岳父從重慶來了，要去雙嶼汽車站接他們，下午不耽誤?！?/p>

“工廠現(xiàn)在不忙，而且武有朋應(yīng)該快一年沒見到女兒了?！标愔绝櫿f。

四個(gè)小時(shí)之后，下午1點(diǎn)半武有朋準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的工位上，那是一個(gè)流水線里的“中包”崗位，屬于鞋業(yè)制造中靠后的工序，也就是成型，四個(gè)人一個(gè)組要完成一天的單子，武有朋不想耽誤大家。

這天清晨6點(diǎn)，李維艷也早早到了工廠，她在位于距事發(fā)地中央涂村僅幾百米的鞋廠，工種是“車包”，也就是縫制。這是一個(gè)計(jì)件來計(jì)費(fèi)的工種，李維艷一直是組里最勤快、干活最快的人之一。這一天她也請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假，12點(diǎn)半回到工位。

工友趙慶容說，回到工位，李維艷告訴小姐妹，“女兒汐汐一下車就向我要機(jī)器貓蛋糕，我花5塊錢給她買了個(gè)小的蛋糕，也不是機(jī)器貓圖案，她要的那個(gè)大的以后生日再買，她還撅起嘴不高興?！?/p>

這一天，武有朋下午6點(diǎn)就下班回家了，而李維艷一直在工廠干到了晚上10點(diǎn)半。她從廠里出來，左拐，穿過一排有宿舍的廠樓，經(jīng)過泥濘且散發(fā)著酸腐氣的巷子，再進(jìn)入一條能看到不遠(yuǎn)處新建高樓的村道，不到5分鐘，終于在簡陋的出租屋里與女兒汐汐、丈夫武有朋以及外公團(tuán)聚。

這一天他們等了很久，本來女兒是要夏天來的，但他們的出租屋里沒有空調(diào)，太熱。這次來，汐汐的外公打算住上一段時(shí)間，幫兩人帶孩子到春節(jié)。

深夜，一向跟外公睡的汐汐被爸爸抱著，甜蜜睡去。凌晨3點(diǎn)25分，一聲巨響，中央涂村四棟樓房坍塌，住在二樓的一家四口都被壓在樓下。

這一天，李維艷的工友們請(qǐng)了假，分別奔走在醫(yī)院、殯儀館，甚至旁邊林立的小樓，武有朋的親戚也陸續(xù)從杭州、河南趕來。然而，哪里都找不到人。

汐汐和父親武有朋在出租屋里的合影

下午下班時(shí)間，溫州突然下起了小雨。下午6點(diǎn)20分，武有朋、李維艷、汐汐以及外公，都在相隔不遠(yuǎn)的區(qū)域被發(fā)現(xiàn)，汐汐是唯一的幸存者。

漂 泊

沒有人能準(zhǔn)確說得清楚26歲的武有朋到底何時(shí)來到溫州，又以何種機(jī)緣巧合投身皮鞋業(yè)。

“他9歲的時(shí)候父親就去世了，還有個(gè)弟弟，家庭負(fù)擔(dān)重，河南農(nóng)村的習(xí)俗，一般都是長子先擔(dān)擔(dān)子?！蔽溆信蟮氖甯肝淝斑M(jìn)估計(jì)，他來溫州大概在十六七歲的樣子，家里親戚沒有特別富裕的，是他自己找的門路，哪里有錢賺就去哪里闖。

在溫州，想成為一名鞋廠流水線的工人很容易。“每個(gè)工序難易不同，普工和熟練工價(jià)錢不同，但是只要你稍微學(xué)一下，別人帶你幾天，細(xì)致點(diǎn)，都能很快上手，并且?guī)浊Ъ夜S，哪里都可以有飯吃?！蔽溆信蟮膸讉€(gè)朋友中，都是被老鄉(xiāng)、親戚甚至是網(wǎng)友帶動(dòng)來溫州打工的，無一例外，他們都進(jìn)了鞋廠。

作為中國的鞋都，溫州擁有全國最大的鞋都工業(yè)園，有著制鞋、制革、皮件以及合成革、鞋材、鞋機(jī)等配套的工業(yè)生產(chǎn)體系。起點(diǎn)低、沒有學(xué)歷要求，靠體力和技術(shù)吃飯，這些都對(duì)輟學(xué)早又不愿意留守農(nóng)村的年輕人有著強(qiáng)大的吸引力，這其中就包括武有朋。

8年時(shí)間，他從一個(gè)普工變成了流水線上搶手的“熟練工”，皮鞋廠認(rèn)識(shí)了來自重慶的李維艷，從女朋友到妻子再到汐汐媽?！八惶赡芑厝チ?，畢竟他在這里還能掙錢。”按照李維艷組長黃成漢的說法，現(xiàn)在也許是這么多年來武有朋和妻子李維艷最好的時(shí)候，因?yàn)閮蓚€(gè)人都是熟練工，雖然底薪只有兩三千，但是干得好，工資能有七八千。

“李維艷上個(gè)月很拼，可能是知道女兒要來，而且接下來該淡季了，要到元旦才會(huì)旺起來。”

武有朋的同村老鄉(xiāng)唐廷跟他年紀(jì)相仿，這兩年才來溫州，“我哥帶著我，比他輕松點(diǎn)，他什么事情都是自己來，看起來辦事比我成熟。”

唐廷也是河南周口人，和武有朋是同鄉(xiāng)加鐵哥們?！拔覀儌z父親都死得早，家里也都窮，聊得來?？赡苁且?yàn)槲疑厦孢€有哥哥，壓力小一些，不像他那么省。他要是不省，也不會(huì)租那種房子，之前我去他那兒一次就會(huì)勸他一次，所以現(xiàn)在出事了特別難受?！?/p>

蝸 居

2015年初，已經(jīng)有了小汐汐的武有朋和妻子李維艷搬到了中央涂村中央街159號(hào)的出租屋，一住就是近兩年。李維艷的組長黃成漢，曾經(jīng)就是他們二樓的鄰居，2012年就住到了那里。“我是上半年搬到鞋廠附近的公寓的，實(shí)在受不了那里的味道，垃圾太多，拆遷的建筑垃圾堆得像個(gè)山丘，都不見人來收拾?！?/p>

黃成漢說，武有朋租住的房屋每月房租跟自己的差不多，五百元左右?！坝袝r(shí)候下班一起回去，樓梯是老的木樓梯，特別窄，走起路來需要低下頭，晃晃悠悠的。”二樓的最東邊，就是武有朋租住的房子。

黃成漢回憶，那是一間還算寬敞的房間，只有一張床板，沒有空調(diào)和洗衣機(jī)，廁所是一層樓公用的，在陽臺(tái)做飯的時(shí)候，可以看到不遠(yuǎn)處在拆遷之后拔地而起的新建高層住宅。

“他們自己帶了一張床進(jìn)去，今年添置了一個(gè)冰箱，沒舍得買空調(diào)，夏天那房子特別熱?！秉S成漢說。

以前同住在樓上的工友丁關(guān)羽說，一般剛來打工的會(huì)住那里，后來工資高點(diǎn)了，大家會(huì)找好點(diǎn)的地方，陸續(xù)搬走。尤其是這幾年，房子到處打洞，拆拆砸砸的總在進(jìn)行，大家都陸續(xù)搬走了。

黃成漢租住的公寓樓，有一室一廳，衛(wèi)生間獨(dú)立，而且有空調(diào)，每個(gè)月800元?！氨戎暗馁F300元，但是小區(qū)也干凈，住的也舒服?！秉S成漢搬家的時(shí)候曾經(jīng)喊過武有朋，要不要一起住到那里，得到的回答是“住習(xí)慣了，也不覺得難受，而且一年也能省下三四千”。

李維艷是家中長女，武有朋是家中長子，兩人都有弟弟在溫州，父親又要照顧自己的孩子，他和武有朋，兩個(gè)剛成家的90后年輕人，身上都擔(dān)負(fù)著養(yǎng)老、養(yǎng)小、幫襯弟弟的重?fù)?dān)，老人有病，家里又要蓋房子，自己又要養(yǎng)孩子，這些重?fù)?dān)，讓他們不敢浪費(fèi)一點(diǎn)錢。

中央涂村的自建房里居民眾多，小吃店、米糧肉鋪、熟食店林立，雖然垃圾遍地，房屋老化，但由于地理位置優(yōu)越以及生活便利，吸引了不少附近工廠上班的年輕打工者。在2013年溫州啟動(dòng)舊城改造以前，附近制鞋廠夜晚工人下班后，人聲鼎沸，車水馬龍，而白天到處可以看到女人們摟著吃奶的孩子，車皮鞋，說閑話。他們一般都來自河南、湖南、四川、貴州等地。而在中央涂村的本地人，幾乎每家每戶都會(huì)有房出租，一棟樓被分成幾十間出租房司空見慣。

2013年中央涂地塊啟動(dòng)征收，然而征收工作推動(dòng)很慢，更多的房東選擇觀望。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用穹Q，這次坍塌的四間自建樓房，三間都已簽約。

“有時(shí)候下班忽然樓下的門面房擋板被拆，但是過一段時(shí)間又回來了，人們繼續(xù)吆喝做生意?！蔽溆信笞庾〉哪菞潣?，一層到二層樓梯是木板，二層到四層又是水泥，等到了五層，樓梯又是木板。武有朋曾跟房東開玩笑說，樓梯都不弄一色的。

他不知道樓層是加蓋的，也嗅不出隱藏的危險(xiǎn)，“他認(rèn)為自己應(yīng)該吃苦，自己這輩子就這樣了，給女兒好的就行了。”他的工友們說。

蛋 糕

10月10日晚，得知小汐汐被送往醫(yī)院的工友們，趕往溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院，因?yàn)槿嗽谥匕Y監(jiān)護(hù)室，他們沒辦法探望。守在門外的時(shí)候，武有朋弓著身體守護(hù)小汐汐的照片，工友們盯著看了很久?！八綍r(shí)對(duì)工友就很好，何況他女兒?！痹诖蠹已劾铮溆信笫莻€(gè)帥氣懂事的小伙，李維艷則賢惠能干，平時(shí)工友需要幫忙什么的，她總是最爽快的那個(gè)人。兩個(gè)人都很開朗，好客，大家如果有時(shí)間聚會(huì)，一般也會(huì)想到去他們家。

而和大部分90后的生活不同，武有朋和李維艷的世界，基本沒有業(yè)余生活，也幾乎沒有過多的消費(fèi)?！皼]有游戲，沒有化妝品，沒有好看的衣服”。一名工友回憶，武有朋喜歡網(wǎng)購，搶29元、19元一件的衣服，還經(jīng)常自嘲不到100塊搞定全身，李維艷和姐妹們出去逛街，也總是出主意最多買的最少的那個(gè)人。

“這邊工廠的規(guī)矩，每個(gè)月1號(hào)放假，平時(shí)都在工廠，早上6點(diǎn)半開工，夜晚10點(diǎn)半下班，1個(gè)月的那一天休息都用來補(bǔ)覺了?！惫び讯惼颊f，這些對(duì)于像他們這樣一心想掙錢的外地打工仔來說，并不會(huì)覺得苦，比如像武有朋，因?yàn)樗芙o女兒最好的?！八^不會(huì)給他女兒買地?cái)傌?，甚至這幾年因?yàn)榘萃欣险扇藥Ш⒆樱€經(jīng)常會(huì)補(bǔ)貼他岳父?！?/p>

因?yàn)槠綍r(shí)沒時(shí)間，武有朋的朋友圈不會(huì)經(jīng)常更新，僅有的一些更新，也都是在發(fā)女兒的圖片，寫著寶貝女兒。在最近的一次中，他甚至配著小汐汐一張撅嘴賣萌的照片，寫道“因?yàn)槲腋F，所以忙著掙錢”。在他的QQ空間里，女兒穿保暖衣、外出游玩的照片，他都會(huì)第一時(shí)間上傳。

李維艷的社交網(wǎng)絡(luò)也都被女兒的照片占據(jù)。春節(jié)過后的2月17日，李維艷在QQ空間寫道，“小家伙說，媽媽帶我去打工”，這句話讓她難過。同村好友唐廷在朋友圈寫道“說好的過年我們的狗狗聯(lián)姻，你跑哪里去了？”他說，武有朋沒有什么愛好，就是喜歡養(yǎng)狗，而因?yàn)闆]時(shí)間，也送回了老家。

一年前，小汐汐在溫州的街頭看到機(jī)器貓圖案的大蛋糕喜歡得不得了，因?yàn)橐恢睕]有到生日，李維艷就許諾她等今年生日給她買，“小女孩就記住了，但是每次視頻都要問，還要離自己生日有多久”。出事的前一天，小汐汐到溫州一見到媽媽，就要蛋糕，李維艷告訴女兒，機(jī)器貓大蛋糕生日吃，先吃個(gè)小的?！昂⒆拥胗浟艘荒?，沒多久就該過生日了，維艷走的多遺憾?！惫び讯￡P(guān)羽說。

事情發(fā)生的第二天，李維艷的工位已經(jīng)有新的人頂替，武有朋的3號(hào)工位，因?yàn)闆]有合適的人，暫時(shí)空置，“很快就會(huì)來新的人，你知道的，工人都是流水線上的一個(gè)螺釘?！避囬g主管陳志鴻說這話時(shí)，3號(hào)工位一側(cè)放著被武有朋用得發(fā)光的工具，一切都和10月10日之前一樣。

但是嘈雜卻發(fā)生在武有朋和李維艷租住的中央涂村，事故發(fā)生后，當(dāng)?shù)財(cái)嗨當(dāng)嚯?，溫州?dāng)?shù)卣l(fā)文要啟動(dòng)中央涂村片區(qū)群眾的騰空和疏散工作，拉著衣服、家具、日常用品的面包車一趟趟開走，租戶在尋找新的落腳處，“這個(gè)地方這次要徹底消失了吧”，一名住了十幾年的租戶慨嘆。

（摘自《北京青年報(bào)》）