內(nèi)傾與向外

朱以撤

通常會在書法家獲獎作品創(chuàng)作體會上看到一些相同的表達——用了什么牌號的墨汁、什么地方產(chǎn)的宣紙、什么種類的毛筆，整個程序如何展開。毫無疑問，目的是十分明確的，所用的手法也是十分應(yīng)和書法競賽要求的，整個表現(xiàn)形式也是最接近時風(fēng)的。這樣的創(chuàng)作不是一時一幅，而是花了比較多的時間，反復(fù)地書寫、調(diào)節(jié)，直到滿意為止。沒有什么人會把平日遣興之作拿去參加競賽，因為遣興之作往往不合競賽的要求。盡管遣興之作是書法家書寫最本真的表現(xiàn)，但是在書法競賽中，不需要這種純乎個人情調(diào)的作品，而需要符合—個群體認同的模式。

每一個人都有私人的遣興方式，以此來正心、陶情、養(yǎng)性、修身。做為東方的閑情抒發(fā)形式，棋琴書畫是從慢生活中產(chǎn)生、發(fā)展并各成系統(tǒng)。它們成為一種隱含文人雅士之情調(diào)的象征性符號，而遣興就是闡釋這種象征性的符號——興致不期而來，不擇筆墨，乘興書之，以興馭筆，興盡而止。無興也是可以書寫的，因為有了指腕間的功夫，下筆成書并非難事。這樣也使書法家無興而書成為常事，當(dāng)作一種任務(wù)完成。非遣興之作反而多了。遣興無一定之期，且難以預(yù)設(shè)，同時興起興盡都短暫之至，也就不能符合各種競賽的客觀要求。遣興之作是留給自己看的，是個人情懷的一種表現(xiàn)，宜于個人回味，也宜于個人驚奇，往往有“如有神助”的驚喜，但是以此應(yīng)書法競賽只能是失敗。競賽作品以理性創(chuàng)作見長，大如一堵墻，縱橫數(shù)千字，憑掌握熟練的技法，還有個人的耐性，足以完成一幅巨制，字多量足，密如蟻陣。通常會認識書法作品是精神產(chǎn)品——張物質(zhì)的宣紙經(jīng)過書法家的筆墨參與，精神就交融于這個空間了，使這張物質(zhì)之紙有了新的生命、新的審美情調(diào)。這方面的體驗是不能以幅式之大小來認定的。但是競賽并不歡迎這樣的作品。王羲之的《大道帖》、王獻之的《鴨頭丸帖》都很小，可以流傳千古成為經(jīng)典，但是不適應(yīng)競賽。由此可以認識到競賽已是另一種表現(xiàn)系統(tǒng)——合目的性的、強化的、功利的，同時又是用意的。用力的，有一套相應(yīng)的做作的手法的。遣興之作可以說以上這些行為都沒有，只有興在，以興遣之，如水出閘，作品乃成。李頎詩論張旭：“興來灑素壁，揮毫如流星。”可見其興之迅疾若奔軼絕塵不可遏也。魯收詩論懷素：“有時興酣發(fā)神機，抽毫點墨縱橫揮?！边@說明興是“有時的”，非常態(tài)的，不可能時時在場的。面對書法競賽，僅憑興形成的作品是無法達到要求的，只有有意而為，甚至刻意造作，做出—件堂皇的作品。

不過，在比較遣興之作和應(yīng)賽之作時，我們會感受到應(yīng)賽之作的氣派，諸如場面之闊大，裝飾之繁富。而遣興之作會更有樸素書寫的滋味。遣興而作書是—個人內(nèi)在動力自然流泄的表現(xiàn)，沒有程式，沒有準備，憑一時之興而完成，甚至未完成，但興已盡，就不再添加。在應(yīng)賽創(chuàng)作中，書寫完畢也就是精神活動的結(jié)束，但書法家仍然忙碌一陣，進一步裝飾美化，增加一些非書寫的手法進入，似乎不如此，一件作品總是處于未完成狀態(tài)，結(jié)果一件作品就變得不簡潔暢快，而是繁瑣巧麗。遣興就是以興為之，戛然而止，也就提供了更多的空白，在閱讀時提供了滋味。滋味是指書法作品中能夠引發(fā)欣賞者品味的美感特質(zhì)，由于書法家遣興的自然、簡潔，一些結(jié)合都在頃刻完成——興致與功夫的結(jié)合，形式與內(nèi)容的結(jié)合，信手與法度的結(jié)合，筆墨含興，興而不羈，也就貫穿始末。倘若無興，整個過程就是一種常溫過程，無激情的、無詩意的，做為任務(wù)來完成而已。六朝梁的鐘嶸認為：“文已盡而意有余，興也?！睍ㄗ髌凡皇怯脕磉M行法則、規(guī)矩說教的，更不是用來反映某一個競賽標準的，而是認人感受作品的滋味，由此聯(lián)想書法作品的流風(fēng)余韻，光景常新，生生不已，使書法作品有無法窮盡的外延。由于興起而書，心手皆全力赴之不能暇，那么作品中的滋味，有的是欣賞者可以直接感知的，有的則是欣賞者通過創(chuàng)造性的審美活動反復(fù)把玩、體驗的，甚至經(jīng)過不懈地挖掘而獲得更多、的含蘊。而許多參賽作品讓人看到了裝飾之功，侈求其大，滋味卻薄，如同宮廷的大羹玄酒，作派之至卻薄了滋味——因為在有意擴張、裝飾中，內(nèi)韻反而不足了，也就空洞無滋味。把一件作品寫到三四米長不是常態(tài)，而是非常態(tài)。非常態(tài)使人緊張，勉力為之有極限感，把書法家平素的情調(diào)、趣味、脾性都擠走了，寡采薄情，只是功夫在焉。宋人范開曾談到蘇東坡：“閑中書石，興來寫地，亦或微吟而不錄，漫錄而焚稿。以故多散逸。是亦未嘗有作之之意，其于坡也，是以似之?！敝挥信d才有多重意味多重韻致，人在興中，發(fā)引性靈，萬象在旁，充分展示，墨氣淋漓。清人李漁曾經(jīng)以填詞談興：“有興即填，否則又置。如是者數(shù)四，未有不忽撞天機者。”真正的創(chuàng)作不可忽略此，那么一位書法家如何創(chuàng)作意識建立在心靈結(jié)構(gòu)上呢？通常認為一個人掌握了熟練的運用技法本領(lǐng)就可以產(chǎn)生許多作品，但是興起而書雖然不多，卻要珍貴之至。觸物興懷，情來神會的人，他們的過人之處在于感知、想像、聯(lián)想、體驗都比其他人敏感，能夠形成一個自信自足、自我調(diào)節(jié)的循環(huán)系統(tǒng)。不過也有不少人服從于競賽的規(guī)定，忽略了個人之興的重要，對于集體式的創(chuàng)作狀態(tài)特別傾心，使之成為個人創(chuàng)作的動力，樂而不疲，并以此作為構(gòu)成書法家精神生活消費方式，一次次地參與，即便厭倦、被動，也順其慣性為之，使參賽成為個人精神生活的全部。

遣興是不擇時、物的。譬如王獻之興起可在白紗祴上書，楊凝式興起可在粉壁上書。但是這些形式，都是競賽場拒絕的。遣興的隨意是以遣為目的，尋找抒發(fā)的切口，抒畢即罷。而參與競賽卻會在紙墨上費許多心思。這些外部條件被高度重視了，甚至倚仗這些外部條件就有取勝一半的心理。這樣，也就加速了書法作品美術(shù)化的傾向——紙張多色調(diào)，拼接多工序，印章多以點綴。參與之作都是有意為之產(chǎn)物，對物質(zhì)材料十分講究，形成一種強化的效果，強化了外在感知的重要——如果一個人以白紙黑字來參加競賽，十有八九是沒效果的。這種強化了的效果，暗示了一種原因——無論以什么方式創(chuàng)作，視覺效果已成了不可忽視的要素。色調(diào)是物理現(xiàn)象，但在展覽中成了審美現(xiàn)象，作用人的心理，譬如更鮮明、更豐富、更有表現(xiàn)力。一個書法家運用色調(diào)，就存在于一定的色彩關(guān)系之中；而許多書法家不同的色調(diào)的表現(xiàn)，也就形成一個巨大的色彩關(guān)系網(wǎng)，互相影響、擴散，很風(fēng)花、艷麗，或者夸飾、沖突，使觀者于展廳里不堪其色之映現(xiàn)。而一個人遣興之時，不會苛求物質(zhì)條件，因為興起不擇物，不會滯留在某一點客觀事物上。興作為一種能量是主體的屬性，它不可阻遏，只是在享受抒發(fā)時的樂趣，未必要得其魚、得其筌，是超乎物相之外的。類似文人間的墨戲，在書寫中快意，而不在乎一筆一畫是否周全。

遣興的過程簡潔明快，是一次性的。結(jié)果如何，興盡之后并不在意。那種不滿意結(jié)果而反復(fù)書寫的就不是遣興之舉，而是刻意求之了。刻意之作的增多與參與競賽心理有關(guān)，形成一幅字反復(fù)書寫，反復(fù)修正，最后打磨到合乎競賽要求。這樣的作品往往沒有什么缺陷，甚至達到精美。可是多次修改之后，最后的成品卻減少了新鮮、生澀之趣，很熟，如果加上裝飾手法，甚至就很俗?？梢韵胂?，一位書法家反復(fù)磨練一幅字，感覺易于鈍化、麻木，追其機械般的慣性，是無樂趣的。遣興在特定時間下只有一次——由于某一種原因的誘導(dǎo)而起揮毫之興，不在正常的意在筆先的軌轍上，可能環(huán)境是陌生的，紙筆是陌生的，甚至?xí)鴮懙脑娢亩际俏粗獢?shù)，然而興帶動了一切，裹挾了一切，并不會停下，一揮而就。這樣，整個過程就都是主動的、積極的，又是在陌生之下完成的，有一種涂抹了再說的率真。遣興之作可以說是書法家的底稿，并無意興后修正、完善，它顯示了書法家此時的表達，往往書法家本人無法再重復(fù)一次。因此即興之作是純乎個體的、私有的，不沾染絲毫?xí)r風(fēng)的，所含個人藝術(shù)信息也就最豐富和不明確。它和反復(fù)調(diào)節(jié)的作品相比就是不圓滿不完整——也許只是一個片斷，對空間也沒有規(guī)劃好，過于緊或過于松。但是作者不去改動，保持這種即興之趣。應(yīng)賽作品是面對社會，是應(yīng)對競賽要求的產(chǎn)物，應(yīng)對本心的成分反而不多，它糅入了許多時風(fēng)的因素，是期待能在廣庭大眾面前亮相的。遣興之作則宜于個人收藏和回味一它是最貼近個人書寫的本質(zhì)的。

興之所至就可以揮灑筆墨，這是一個敏感書法家的能力。此時自由馳騁，縱筆無礙，并不為外界所限。如果一位書法家關(guān)注自己的內(nèi)心，忽略集體式的活動，也就使關(guān)注個人的內(nèi)心活動上升為主要。并不是每一位善書者都可以成為個性的書法家的，即便是在競賽上獲獎，由于他太傾向外界的要求，那些公共性的規(guī)矩約束了他，也就對個性的成長有所抵銷——作品很合潮流，獲獎很多，離個人性未必就很近，甚至是相反，展覽模式的出現(xiàn)就是一個人向外馳騖的表現(xiàn)。譬如興會抒情，并不需要如此巨大的幅式。大幅式是展覽的產(chǎn)物，而不是作用人的內(nèi)心。對于個人來說，必須要有個人的審美意向、角度和方法，它不是直接與社會性的書法競賽活動對接，因為書法家的主觀審美意圖不是競賽式的。往往是熱衷于競賽，使自己的創(chuàng)作方向發(fā)生了改變，高度地集團化。相反，有人卻持守一己的創(chuàng)作方向，少關(guān)注甚至不關(guān)注外在世界，只是體察、抒發(fā)自我，在眾人為競賽狂熱時，靜靜守住個人的書寫，追求個體書寫之真。遣興雖然不可能成為一種創(chuàng)作模式，但是個人可以感受遣興，悟到一些妙處。清人宋大樽認為：“不佇興而就，皆跡也?！彼J為無興而作，人工痕跡就明顯了。興之所以無模式、套路，也就有無限的可能性，其中就是精神的凌空蹈虛超越實在。宋人邵雍認為：“意去乍乘千里馬，興來初上九重天。觀時更改三兩字，醉后吟哦五七篇。”可見有莫測之妙。應(yīng)賽則多喜憂，尤其憂思多，落選總是多于入選，數(shù)月期待終成空，不免郁郁不歡。那么再磨再礪，應(yīng)賽不已，也就漸漸改變了書法藝術(shù)的閑情功能，削弱了書法家的文人本質(zhì)，執(zhí)著于技，畢竟無根之花葉，朝榮夕悴，小技只是取悅一時。清人吳淇認為：“君子生當(dāng)其世，欲爭之而不得，欲不爭又不獲己，不能直達其性，則慮不得不深，心不得不危，故人必與世相關(guān)也?！币晃粫疑诟偁幹?，也就不能免于競爭。如果以一種期待的視界注視書法家的創(chuàng)作，還是需要更珍視書法藝術(shù)的抒情功能，弱化它的競賽功能，不蔽書法藝術(shù)之本來。這樣，我們的審美實踐才會更與其本質(zhì)和諧、統(tǒng)一，淡化其比高下的競賽帶來的堅硬、突兀、對峙、攀比、炫耀等習(xí)氣，還原其柔軟，文雅、質(zhì)樸、自然、雍容等元素，畢竟。我們的創(chuàng)作實踐要超越，首先是審美認識上要獲得提升。