茶與胡須

張曉林

蔡襄愛茶，典籍上都是這樣說的。

仁宗初年，宮廷和坊間飲用的都是大團茶。這種茶制作稍顯粗糙，老百姓喝喝也就罷了，皇帝也跟著喝，就有些掉份兒了。雖說稱呼上是等級森嚴的兩個名字，在宮廷里稱為龍鳳團，在民間喊作大團茶，其實說到底還是同一種茶。蔡襄心下就思量了，作為臣子，得多為皇帝考慮考慮吧，于是，就萌發(fā)了為仁宗皇帝單獨研制一種茶的念頭。

蔡襄之前，曾出過一個在茶上為皇帝考慮的臣子，大團茶就是他研制的。這個叫丁謂的大臣咸平初年出任福建轉(zhuǎn)運使時，把武夷溪邊的粟粒芽制成龍鳳團進貢給真宗皇帝和他的妃嬪們。很快，這種團茶得到大量復制而風行民間。

歷史就是這么驚人地相似。慶歷年間，蔡襄步丁謂后塵，于五十年后來到福州，做了福建轉(zhuǎn)運使?；蛟S是從丁謂身上得到了某種暗示，在當年丁謂研制大團茶的官衙后院一間晦暗的小屋子里，蔡襄開始為仁宗皇帝研制小團茶。

在同僚中，蔡襄有著茶博士的美譽。他著有《茶錄》一文，有興趣的讀者可去網(wǎng)上搜索下載，等夜闌人靜時慢慢去讀，那里面有關(guān)茶的學問一定會讓你嘆為觀止。

客觀地說，品茶是蔡襄諸多雅好中的最強項，至少比他揮毫時的筆法要精微許多，這不知道是與生俱來的天賦，還是后來的修煉所得。他曾經(jīng)用小團茶招待老朋友歐陽修和韓琦，茶童因為偷懶，在小龍團里面摻雜了一點點的大團茶，蔡襄僅僅用嘴啜了一小口，茶也僅僅在舌尖上剛剛氤氳開去，他就喝出了其中的貓膩。能把茶性如此相近的兩種茶喝得如此涇渭分明，不能不說是一種大本領(lǐng)。

關(guān)于這個故事我在另一篇筆記中已作過詳細描述，在這里拈來作為一個引子，以便引出另一個有關(guān)蔡襄品茶的故事。

為仁宗皇帝研制新的御茶之余，蔡襄喜歡到深山荒野去尋訪名剎古寺，大凡文人墨客都有這樣的雅興。蔡襄天生與茶有緣，那一次夜宿建安能仁寺，與方丈和尚談得投機，老和尚一高興，就贈送他幾餅名叫石巖白的茶。據(jù)老和尚說，這種茶之所以叫石巖白，是因為在寺院后山的懸崖峭壁之上，從石縫中生出一株茶樹，每逢茶樹新芽初發(fā)時節(jié)，總有一只遍身雪白的老猿在茶樹周圍騰躍，其身手迅捷而空靈。

這種茶年年采摘，已是愈采愈少。今年只采制了七八餅茶，施主茶道造詣高深，就送你三二餅，也算好鞍配駿馬了。說著，老和尚意味深長地笑了。

一年后，蔡襄回到了汴京。有一天，他突然無緣由地想去造訪翰林學士王禹玉。去王學士府的路上，他心想，拜訪人家總得有個理由吧？可是，沒有。當蔡襄出現(xiàn)在王家庭院里的時候，正在院內(nèi)喂鸚鵡黍子的王學士一是感到意外，二就是欣喜了。王學士急忙把蔡襄讓進書房，喊來書童去茶柜里挑選最好的茶來招待他。

茶沏好，蔡襄剛把茶甌端到嘴邊，微微皺一下眉，停住了。

王禹玉鬧不明白怎么回事，以為蔡襄嫌茶不夠好，正想問茶童取來的是什么茶時，蔡襄說話了。蔡襄說：“這茶絕似能仁寺的石巖白，王公這里怎么會有這種茶呢？”

王禹玉不相信，茶連舌尖都沒沾，就知道什么茶了？太神乎其技了吧。他讓茶童把盛茶的盒子拿來了。一看盒子上的茶帖，王禹玉啥話都說不出來了。他今天真算是開了眼界。愣上半天，他才想起回答蔡襄的問話。

原來，能仁寺的方丈和尚在落魄的時候，王禹玉曾資助過他一些銀兩。去年早些時候，方丈和尚派人送了四餅茶來。

蔡襄于茶道有著這樣深的修為，他要給仁宗皇帝研制一種新的貢茶出來，那就不是什么難事了。

所以說，蔡襄給仁宗研制御茶注定是要成功的，前邊的文字已經(jīng)透露出來這方面的某些信息。研制御茶的過程繁復而瑣碎，對此我沒有敘述的興趣，想來讀者朋友也會贊同我的這一做法。讓我們一起跳過此處吧，把我們的眼光投向蔡襄獻茶之后的部分細節(jié)，這或許更適合讀者朋友的口味。

蔡襄把研制的小團茶進獻給仁宗后，立即成為仁宗妃嬪們的寶貝。這蔡襄，太了解女人心了，能把茶研制得這樣小巧精美。她們將仁宗賞賜給她們的小團茶藏之深閨，用金葉子剪成龍鳳花貼在上面，時時拿出來賞玩一下，沒人舍得去喝它。后來人們管這種茶叫小龍鳳團，或許與仁宗妃嬪的這一做法有關(guān)。仁宗皇帝更是視若珍寶，將之作為賞賜宰執(zhí)大臣的重要禮物。宰執(zhí)大臣是指樞密院和政事堂兩府的主要官員，這樣的大臣仁宗一朝也就七八人而已。

仁宗賞賜宰執(zhí)大臣小團茶，時間上也是很挑剔的。一般是仁宗要行天子祭祀天地的大禮了，按規(guī)矩事先致齋三天，第三天頭上才開始賞賜。這個時候，內(nèi)使會尖著嗓子喊道：“樞密院四公賞茶一餅！政事堂四公賞茶一餅?！卑藗€宰執(zhí)大臣下來后，把兩餅茶很小心地分成八份，又很小心地收藏起來，只有嘉賓來訪，才舍得拿出來看一看。

蔡襄的好朋友歐陽修在他的著作《歸田錄》里對小團茶有著較詳細的記述，說這種茶二十餅重一斤，每餅價值金二兩。這一記述客觀而冷靜，應較為可信。

宋代的計量衡應是十六兩一斤，也就是說一餅茶還不到一兩重。不知道兩府八個大臣是怎么把小小的兩餅茶等而分之的。

也有人對蔡襄這一做法持有微議。富弼給蔡襄寫來了一道札子，用開玩笑的口吻說：“這是仆妾向主人邀寵才做的事，沒想到君謨（注：蔡襄，字君謨）也會這樣干！”

蔡襄感到很委屈。他太專心茶道了，一時技癢，才動了研制貢茶的心思。當初還真沒有想那么多，更說不上有意去向仁宗邀寵了。他看了幾遍富弼的手札，忽然又有些動搖，保不準意識深處還真的有那么一點兒動機。

蔡襄記起了一件事。這件事與胡須有關(guān)。

蔡襄長著漂亮的胡須，長黑而茂密，當時流行的稱呼叫美髯公。有一天，仁宗問他：“這么漂亮的胡須，睡覺的時候是放在被子的外邊，還是放在被子的里邊？”

這一問，把蔡襄給問住了。這個太過簡單的問題，他平日還真的沒有留意過。蔡襄回答不上來。

晚上，蔡襄回到家里，早早地躺在床上，耳邊一直回響著白天仁宗的問話。他先是把胡須放在被子的外邊，想想，不像。越想越覺得平日不是這樣的。又把漂亮的長須擱在被子的里邊，思索一陣子，也不像。一會兒被子外邊，一會兒被子里邊，胡須究竟放在被子的外邊呢還是放在被子的里邊？這個本不是問題的問題，竟然折騰得蔡襄一夜都沒能睡好覺。

往日沒有去想這個問題時，蔡襄夜夜都睡得很踏實。

選自《小小說選刊》