油畫誕生時(shí)的樣子

柴琳

盡管史學(xué)家尚不能定論，但是關(guān)于油畫的發(fā)明者，是十四世紀(jì)末尼德蘭的兩位畫家凡 ·艾克兄弟（揚(yáng)·凡·艾克及其兄胡伯特·凡·艾克）的傳說卻是不絕如縷。也許我們尚不能一口咬定這一關(guān)于技術(shù)革新的事實(shí)，但是凡·愛克兄弟的作品毫無(wú)疑問地為我們展現(xiàn)出了油畫誕生時(shí)的形態(tài)。

兄弟二人的開拓

對(duì)于出生于1370年的兄長(zhǎng)胡伯特·凡·艾克的生平記載并不多，然而生于1385作為弟弟揚(yáng)·凡·艾克的生平記載卻十分詳盡，包括他與少女瑪格麗特的婚姻，以及他神秘的突然猝死。由此可見，弟弟的名聲遠(yuǎn)勝于哥哥，并且是在哥哥死后，他的作品不在被認(rèn)定為是兩個(gè)人合作，也就是1426年之后，才達(dá)到了屬于揚(yáng)·凡·艾克個(gè)人的頂峰。

1415年根特市長(zhǎng)約多庫(kù)斯·威德向胡伯特·凡·艾克訂制祭壇畫，他畫了10年，未完成就去世了，后由弟弟揚(yáng)·凡·艾克繼續(xù)完成，安置在根特圣貝文教堂。這是一組具有里程碑意義的劃時(shí)代巨作，它標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)和人文主義藝術(shù)的誕生，并奠定了尼德蘭文藝復(fù)興藝術(shù)的基礎(chǔ)。由于《根特祭壇畫》是運(yùn)用油調(diào)顏色繪制而成，因此凡· 艾克兄弟成為歐洲油畫的創(chuàng)始人。

凡·艾克在這幅畫上采用了一種新的油色畫法，使畫面能保持經(jīng)久鮮潤(rùn)和美麗。他們?cè)谠囼?yàn)用油調(diào)色，并取得油畫的藝術(shù)效果方面，是開拓者。他們最先使用了新的涂料——松脂或乳劑。根據(jù)古代美術(shù)史家瓦薩里的記載，凡·艾克兄弟用快干油來(lái)作畫，能使畫面在一晝夜間就可干燥而且不怕潮濕。后來(lái)很快傳到了意大利，并被那里的畫家所采用。

凡·艾克兄弟還曾多次試驗(yàn)，采用摻有稀釋油的調(diào)料液，使顏色易于調(diào)和，便于運(yùn)筆，同時(shí)又可層層敷設(shè)，使畫面透明鮮亮，這種突破性的創(chuàng)造也是很有意義的。事實(shí)上，從他以后，油畫就在歐洲各地的畫家中逐漸傳布開了。

《阿爾諾芬尼夫婦像》

在揚(yáng)·凡·艾克的杰作中，那精美絕倫的細(xì)節(jié)以及繪畫的精準(zhǔn)程度賦予了這幅雙人肖像一個(gè)十分可信的真實(shí)性，空間的感覺是現(xiàn)實(shí)主義的，對(duì)光的處理則完成以極高的技巧，而構(gòu)圖更是盡在掌握之中。在一個(gè)裝飾堂皇的房間里，一對(duì)富余的夫婦并肩站著，在畫面的中央，一面精雕細(xì)琢的鏡子反射出他們的背影。處在構(gòu)圖中央的兩人的手觸碰著，由窗外的光所照亮，表達(dá)了一種歸屬感。

對(duì)于男人和女人的身份的推測(cè)有很多，長(zhǎng)久以來(lái)他們一直被認(rèn)為是居住在布魯日的意大利商人阿爾諾芬尼及其妻子，故稱為《阿爾諾芬尼夫婦像》，直到阿爾諾芬尼夫婦結(jié)婚的時(shí)間被考證，早于墻上的日期1434年若干年，現(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，畫中所描繪的其實(shí)是喬萬(wàn)尼的表兄和他的妻子。

很多人在看到這幅畫時(shí)都會(huì)產(chǎn)生疑慮：畫中的妻子是否有孕在身？畢竟，拉起裙子這個(gè)動(dòng)作，令她的腹部顯得渾圓，但也許這也只是為了去展示華麗的織物的褶皺。經(jīng)多方考據(jù)結(jié)論，這幅畫的主要目的正是為了突顯這對(duì)夫婦在15世紀(jì)的布魯日所擁有的財(cái)富和他們的社會(huì)地位。

這座弗蘭德上流社會(huì)的房屋內(nèi)部裝修的十分豪華，兩位畫中人都是錦衣華服，而那些同樣為其他畫家所采用的具有特殊意義的視覺符號(hào)，強(qiáng)調(diào)了他們堅(jiān)定的道德原則與信仰，將得到在當(dāng)時(shí)有修養(yǎng)的觀眾的理解。兩個(gè)人物比例同樣強(qiáng)調(diào)了他們?cè)谏鐣?huì)中的聲望——他們的身體顯得有意被拉長(zhǎng)，以突顯服裝的體積感，并加強(qiáng)了財(cái)富與地位給人的印象。

恐怕如果不是油畫技術(shù)，是不會(huì)表現(xiàn)這震撼人心的精致程度的。通過細(xì)心地逐步增加繪畫的層次，添加細(xì)節(jié)與質(zhì)感，揚(yáng)·凡·艾克創(chuàng)造出了真實(shí)的物體與表面的幻覺。在這對(duì)夫婦所穿的厚重長(zhǎng)袍上，畫家煞費(fèi)苦心地仿造了它的皮毛襯里，使它看上去有種柔軟的手感。木質(zhì)地板的光澤和它被磨損的紋理幾乎全被精準(zhǔn)地描畫了出來(lái)，而桌面和窗臺(tái)上的橘子看起來(lái)令人垂涎欲滴。

最早的職業(yè)畫家

尼德蘭，在15至16世紀(jì)時(shí)，約為當(dāng)今之荷蘭、比利時(shí)、盧森堡及法國(guó)的東北部地區(qū)。那里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，在規(guī)模上僅次于意大利，而城市的經(jīng)濟(jì)與文化是相當(dāng)繁榮的。15世紀(jì)尼德蘭的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，從性質(zhì)上說，屬于文藝復(fù)興范疇，它和意大利一樣，是以資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽為先決條件的，同樣鮮明的表現(xiàn)出舊的中世紀(jì)世界觀和逐漸形成的新的人文主義世界觀相交替的現(xiàn)象。在繪畫上，這種昌盛的特點(diǎn)正是以凡·艾克兄弟的躍起為標(biāo)志的。

作為尼德蘭文藝復(fù)興的奠基人，揚(yáng)·凡·艾克還是有記錄的最早的職業(yè)畫家，于1422年8月在海牙就任。在那里，他為荷蘭伯爵巴伐利亞的約翰做宮廷畫家。在伯爵去世后，他搬去布魯日并成為勃艮第公爵“好人”菲利普宮中的一名畫家。這個(gè)職位提供了給他旅行的機(jī)會(huì)，他已知最早的作品因此展現(xiàn)出他在描繪風(fēng)景中的人物方面的興趣，這在當(dāng)時(shí)是非常罕見的。

溫迪·貝克特在《繪畫的故事》中如此評(píng)論揚(yáng)·凡·艾克——“揚(yáng)·凡·艾克對(duì)光及其效果的觀察充滿靈性，并以精湛的技藝實(shí)踐出來(lái)……使他能夠創(chuàng)造出一種燦爛而清晰的現(xiàn)實(shí)。”