旅行，而不是流浪

Que+sera

曾經(jīng)有朋友說(shuō)我是一名背包客。我說(shuō)我不是，如果硬要說(shuō)的話，我只能算半個(gè)。

我不知道大家是如何定義“背包客”這三個(gè)字所代表的群體。在我看來(lái)，背包客會(huì)騎著一輛老舊的二八自行車(chē)，甚至連前剎都是壞的，靠著腳剎一路進(jìn)藏；背包客會(huì)打工一段時(shí)間后辭職，背包出發(fā)，再打工，如此循環(huán)往復(fù)；背包客會(huì)獨(dú)自一人來(lái)到昆侖山口，然后背著滿(mǎn)滿(mǎn)的70升背包爬上5900米，回來(lái)后跑到KTV嚎半宿……背包客走過(guò)中國(guó)的每一條公路，開(kāi)車(chē)、徒步、搭車(chē)無(wú)所不用，然后開(kāi)始周游世界，從一個(gè)弱冠少年慢慢地進(jìn)入不惑之年，最后在某個(gè)自己認(rèn)為理想的地方開(kāi)個(gè)書(shū)吧，整天以茶與酒招待老朋友。他們不坐飛機(jī)、不打車(chē)，但是去過(guò)的地方比誰(shuí)都多，他們會(huì)用腳丈量每一段路，他們即使不言不語(yǔ)也是風(fēng)景。而我只是一個(gè)靠父母贊助、偶爾打工，利用假期背著包走走的學(xué)生，所以我最多算半個(gè)“背包客”。

初二那年，我翹家跑到科爾沁玩了一圈。七年后的同一時(shí)刻，我背著包一路向北，最后從漠河北極村歸來(lái)。整整七年時(shí)間，我一點(diǎn)點(diǎn)地尋找心中那個(gè)真實(shí)的自己。漫漫七年路途，時(shí)斷時(shí)續(xù)，總有太多的人情練達(dá)，世態(tài)炎涼。

這條路上，同行者良莠皆存。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始興起“窮游風(fēng)”，網(wǎng)上也出現(xiàn)了各種教你蹭吃蹭喝的攻略。然后，就有一堆所謂的文青聲稱(chēng)自己一直在路上，在拉薩、在麗江、在泰國(guó)、在東南亞，仿佛只有像他們這樣“辛苦的旅行”才算活得精彩。

對(duì)于有這樣想法的朋友，我只想說(shuō)：“別傻了，如果你沒(méi)有一顆真正向往的心，那么你只會(huì)一直流浪。”

16歲的我第一次進(jìn)藏，自以為擁有了一切，殊不知一切都是一個(gè)叛逆小孩的期期艾艾而已。人生就是一部奇書(shū)，期待你細(xì)心閱讀，迷亂時(shí)起步，勇敢地向前追逐，而不是莫名其妙強(qiáng)加的憂(yōu)傷。所以你只有真正抱著一種平和與理性的心態(tài)，而不是腦袋一熱，看一本書(shū)，查一個(gè)攻略，就開(kāi)始了所謂“一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”，你才能真正體會(huì)“在路上”的那種愉悅感和充實(shí)感。

陳坤在《突然就走到了西藏》里寫(xiě)道：“每個(gè)人都是一個(gè)孤獨(dú)的行者，在行走的過(guò)程中慢慢變得堅(jiān)強(qiáng)。”在旅行途中，你會(huì)遇到各種各樣的突發(fā)事件，麻煩的、不可思議的、無(wú)聊的，不會(huì)較真的人自然能夠活出他們自己的市儈，較真的人若不想崩潰，就只有調(diào)整自己的呼吸去解開(kāi)那些結(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，慢慢地解，痛并快樂(lè)著，解開(kāi)一個(gè)，就豁然三分。而我們就在這個(gè)過(guò)程中，不斷地增加自己的人生閱歷，以此不斷地成長(zhǎng)。曾經(jīng)遇到很多實(shí)行“間隔年”計(jì)劃的朋友，他們對(duì)待事物的理解和對(duì)待陌生人的態(tài)度，無(wú)論男生、女生，或多或少會(huì)呈現(xiàn)出一種狀態(tài)，這種狀態(tài)就是成熟，是在面臨突發(fā)狀況時(shí)的一種平穩(wěn)。

有人問(wèn)過(guò)我，你平時(shí)坐火車(chē)少則幾個(gè)小時(shí)，多則二三十個(gè)小時(shí)，都是怎么熬過(guò)來(lái)的？我說(shuō)，睡覺(jué)、看書(shū)和發(fā)呆。其中，恐怕發(fā)呆的時(shí)間最長(zhǎng)。一個(gè)人靠在窗邊，聽(tīng)火車(chē)撞擊軌道發(fā)出“咕咚、咕咚”的聲音，看窗外的白云黑夜，仿佛連時(shí)間都靜止了。這個(gè)時(shí)候的沉默，不會(huì)被繁忙的工作打斷，不會(huì)被瑣碎的事情困擾，任由思緒流淌，越飄越遠(yuǎn)，越想越深。而往往就在這個(gè)時(shí)候，你才能回歸本真，看清本質(zhì)，找出答案。所以每次出發(fā)，我都會(huì)在旅行期間和結(jié)束返回的途中給自己兩次這樣“入定”的機(jī)會(huì)，第一次讓我回憶過(guò)去時(shí)間里我的人生路，第二次則讓我整理路上紛紛擾擾的回憶和故事，這樣我會(huì)獲得一種充實(shí)感。

最近，有很多書(shū)名起的都很類(lèi)似，叫《xx歲之前必做的xx件事》。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在其中都有一條，就是來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。一個(gè)說(shuō)走就走，代表了太多太多。也許你現(xiàn)在沒(méi)有打算出發(fā)，沒(méi)有膽量走一次，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，當(dāng)你真正下定決心來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你并不老，在路上，我們永遠(yuǎn)年輕。

旅行的目的，不是為了讓你擁有炫耀的資本，而是為了沿途的風(fēng)景、形形色色的朋友、道聽(tīng)途說(shuō)的故事和刻骨銘心的回憶。旅行的美好，寬穩(wěn)如鏡面般的山湖，不可預(yù)知的道路，只有你記得的那些莫名其妙的瞬間，密不可說(shuō)，妙不可言，是寂靜午后的一盞茶，茫茫黑夜里的一杯咖啡。那個(gè)動(dòng)作，那個(gè)瞬間，你記得，你擁有。

如果，我是說(shuō)如果，你也曾經(jīng)偶爾在寂靜的午夜，因?yàn)榘l(fā)覺(jué)自己失去了靈魂而感到虛弱無(wú)助，請(qǐng)上路，把它找回來(lái)。我相信，上帝造出了那一片無(wú)縫的沉沉黑夜，也注定要造出幾顆寥落的星星，那么自顧自地閃爍著光芒，并不指望照亮整個(gè)黑夜。趁著有脾氣裝瀟灑，有本錢(qián)耍個(gè)性，離開(kāi)睜眼閉眼看到的城市，逃離身邊的紛紛擾擾，找一個(gè)讓自己心里安靜和干凈的地方，讓自己變得像水晶一樣透明，然后拍一堆美得自己都想哭的照片，留給未來(lái)的自己。流轉(zhuǎn)的時(shí)光，成為命途中美麗的點(diǎn)綴，看天、看雪，安安靜靜，不言不語(yǔ)都是好風(fēng)景。

如此而已。