陸嘉明
(續(xù)前)
35
然而,愚于靜默中忽然又發(fā)出一聲悲嘆來(lái)。逝者已在生命的彼岸,后人則永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)的土地上行走,好像不必再追懷前人的人生悲情了。
但不知何故,愚還是不能就此釋?xiě)选S葹榱钊吮瘒@者,孫夫人所朝思暮想終而為之殉情的劉郎,足下有蜀漢那片偌大江山,身畔有日夜陪伴和伺候的吳氏美寡婦,心中更有一統(tǒng)天下的宏圖壯志……哪里還會(huì)想到曾經(jīng)“歡洽”一時(shí)并拼力救己于危境的孫夫人呢?
劉備自建蜀漢稱帝不過(guò)半載有余,為給關(guān)羽報(bào)仇,親率七十五萬(wàn)兵力大舉東征伐吳。孫權(quán)懾于洶洶來(lái)勢(shì),生怕抵擋不住,即譴孔明之弟諸葛瑜至白帝城講和,愿將荊州交還,并欲以御妹動(dòng)其心:
“孫夫人一向思?xì)w,今吳侯令臣為使,愿送歸夫人?!?/p>
客觀而論,孫權(quán)當(dāng)時(shí)唯圖消弭孫吳交戰(zhàn)之患,實(shí)無(wú)政治陰謀,意欲雙方和解結(jié)為同盟共圖滅魏而已。哪知?jiǎng)浞吹埂按笈背庳?zé),置若罔聞,全然不顧夫人別后相思之情思?xì)w之愿。絕情若此,復(fù)有何云?
當(dāng)劉備一路東進(jìn)勢(shì)如破竹,所到之處吳軍潰敗四散,損兵折將無(wú)數(shù),一時(shí)威聲如熾江南震動(dòng)。孫權(quán)心怯之余,再次向蜀主示弱致誠(chéng),譴使再次申明,愿“交與荊州,送歸夫人”。劉備再次斷然拒絕:“怒氣不息,定要滅吳?!鼻G州不在話下倒也罷了,孫劉聯(lián)盟不要了,怎么連夫人也不要了呢?
往事如煙,舊情化塵。今日蜀帝已非昔日劉郎,曲終夢(mèng)遠(yuǎn)早已斷了綺帳情緣了啊……
36
羅氏落筆,重在政治風(fēng)云三國(guó)紛爭(zhēng),文韜武略斗智斗勇,女性形象則多在劇烈的爭(zhēng)斗或風(fēng)詭云譎撲朔迷離的計(jì)謀中依情節(jié)的需要偶然出現(xiàn),有意無(wú)意間忽略了飲食男女兒女情長(zhǎng)的生動(dòng)描述,于是留有大片空白誘人生發(fā)無(wú)窮想象。
甘露寺劉備招親,除政局形勢(shì)詭秘的情景和氣氛之外,孫劉“歡洽”的東府歲月,沒(méi)有寫(xiě);孫夫人偕夫私奔荊州的伉儷歲月,約有三年光景,也沒(méi)有寫(xiě);孫權(quán)乘劉備西征施計(jì)騙回御妹的吳地歲月,長(zhǎng)達(dá)約十年的枯守生活和感情,竟也沒(méi)有寫(xiě),孫吳交戰(zhàn)中,孫夫人在蜀帝斬?cái)嗲榻z拒絕回歸的感傷歲月,還是沒(méi)有寫(xiě)……按常理和藝術(shù)表達(dá)的方式推測(cè),在生活起居和人生經(jīng)歷之間必有故事,有情節(jié),有人際交集,有情感曲致,而這正是小說(shuō)易于出彩之處,或許羅氏覺(jué)得與政治紛爭(zhēng)沒(méi)有大關(guān)聯(lián),惜乎一概視為枝蔓悉皆略去了。
好在孫尚香并非虛構(gòu)人物,史上實(shí)有其人,孫劉結(jié)親確因吳蜀為荊州歸屬反復(fù)糾纏之間的政治姻緣。翻閱史書(shū)《三國(guó)志》,所述雖簡(jiǎn),或可從中一探述外消息?,F(xiàn)不妨援引數(shù)則以與小說(shuō)作一比較,說(shuō)不定可以看出羅氏應(yīng)用史料的選擇尺度和取舍標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)而或可探究其創(chuàng)作思想、藝術(shù)表達(dá)和文化價(jià)值觀,這于理解小說(shuō)的旨意和審美不無(wú)好處。
《蜀書(shū)·先主傳》:“(劉)琦病死,群下推先主為荊州牧,治公安。(孫)權(quán)稍畏之,進(jìn)妹固好。先主至京見(jiàn)權(quán),綢繆恩紀(jì)。”
由此看來(lái),劉備自領(lǐng)荊州牧,孫權(quán)心中有點(diǎn)畏懼感,為表和好之意,才主動(dòng)“進(jìn)妹”于劉備。雖也存在政治意圖,然非為小說(shuō)中所設(shè)之“美人計(jì)”也。盧弼在《三國(guó)志集解·先主傳》中說(shuō),孫權(quán)以其妹“嫁此近五十之老翁,史文‘進(jìn)妹固好四字,大可玩也”。是的,此處用一“進(jìn)”字,看似誠(chéng)心所至,實(shí)是外“恭”而內(nèi)“倨”,以和親示好,向是孫權(quán)的政治套路,意在柔化或麻痹對(duì)方以另有所圖也;用一“固”字,也合乎孫權(quán)向之“以守為攻”的政治策略,一則以“固好”韜養(yǎng)實(shí)力而求長(zhǎng)久之計(jì);再則以聯(lián)姻鞏固雙方關(guān)系,一旦形勢(shì)有變,即好借助對(duì)方力量聯(lián)手抵抗強(qiáng)敵??磥?lái)羅氏吃透了這“進(jìn)妹固好”四字的微妙含意,才演繹出兩家許多錯(cuò)綜復(fù)雜的分分合合的故事來(lái)。
時(shí)孫夫人年令不可考,有說(shuō)十九歲,或謂二十上下,總之與劉結(jié)親是一老少配。孫權(quán)何以舍妹于一老者?其中定有政治意圖,豈一“畏”字了得?劉備娶其妹,恐也非合自己心意,聊且敷衍酬應(yīng),豈一“恩”字了得?著名文化學(xué)者金性堯曾在《三國(guó)談心錄》中說(shuō):“劉備娶孫權(quán)之妹,是一樁各懷鬼胎的政治婚姻。成親之后,由于互相猜忌,兩人并沒(méi)有住在一起。對(duì)孫夫人來(lái)說(shuō),一個(gè)二十來(lái)歲的閨女,嫁與四十九歲的劉備,且因劉孫之間微妙的關(guān)系,周遭對(duì)她多懷敵意,讓她有如棲身荊棘。月明星稀,大江東去,舉目云天,其心境也是凄涼難堪的,三年多的老少配,終不免要以悲劇收?qǐng)隽??!贝苏f(shuō)不知據(jù)何史實(shí),即便是依情理推測(cè),倒也合乎人物交集的情節(jié)邏輯。
《蜀書(shū)·法正傳》:“初,孫權(quán)以妹妻先主,妹才捷剛猛,有諸兄之風(fēng),侍婢百余人,皆親執(zhí)刀侍立,先主每入,衷心常懔懔。”
又,《傳》引諸葛亮的一段話:“主公之在公安也,北畏曹公之強(qiáng),東憚孫權(quán)之逼,近則懼孫夫人生變于肘腋之下”。
由此看來(lái),夫人性格剛毅無(wú)可置疑,丈夫心怯“懔懔”,每每入室如臨危巢,情景若此,心境若此,談何兩情相悅?孔明慧眼看來(lái),當(dāng)時(shí)劉備人在一“強(qiáng)”一“逼”一“變”之間,其心又處一“畏”一“憚”一“懼”之間,日子確實(shí)不好過(guò)。尤其是對(duì)孫夫人,所懼者不僅在性格剛猛,更在暗疑夫人是東吳安插在自己身邊的間諜,成日介疑神見(jiàn)鬼提心吊膽,怕的是夫人一旦心向東吳娘家從中“生變”,因而不得不疏遠(yuǎn)不擔(dān)心不提防。胡三省在《通鑒》引句下注云:“恐為所圖也。”“恐”也者,乃疑心、擔(dān)心之意,果真有“所圖”嗎?史傳語(yǔ)焉不詳,事實(shí)如何,永遠(yuǎn)是謎。是也無(wú)據(jù),非也無(wú)據(jù)。但心存芥蒂,庶幾不差。讀者諸君你們想想看,如此夫妻關(guān)系能有好結(jié)果嗎?
《蜀書(shū)·趙云傳》注引《趙云別傳》曰:“先主入益州,云領(lǐng)留營(yíng)司馬。此時(shí)先主孫夫人以權(quán)妹驕豪,多將吳吏兵,縱橫不法。先主以云嚴(yán)重,必能整齊,特任掌內(nèi)事。權(quán)聞備西征,大遣舟船迎妹,而夫人內(nèi)欲將后主還吳,云與張飛勒兵截江,乃得后主還?!?/p>
史載此女性既剛猛,又驕豪,行則縱橫不法,藉權(quán)妹之尊郡主之貴,隨心所欲,目無(wú)法度,庶幾一悍婦也。丈夫也懔懔,吏兵也惴惴,只得遣武藝高強(qiáng)堪可信任的趙云執(zhí)掌內(nèi)事,隨機(jī)調(diào)停以免后院生變。如此這般,各懷二心,一則以又猛又驕又悍,一則以又懼又疑又防,如此說(shuō)來(lái),史上孫仁孫尚香哪有一點(diǎn)可愛(ài)之處?夫妻之間哪有一點(diǎn)歡洽之情?看來(lái)上述金性堯之推論這場(chǎng)政治婚姻的詭異不無(wú)道理。且說(shuō)孫權(quán)乘劉備西征之機(jī),派遣舟船迎妹歸寧省親,當(dāng)時(shí)并無(wú)劫持阿斗之意,而是御妹主動(dòng)想把后主帶回的,何出此舉,史傳模棱兩可似是而非,以愚陋識(shí),其“將后主還吳”句,似有悖情理:是夫人帶后主“回到”吳中,還是欲將后主“還給”東吳?二者都說(shuō)不通。一是后主非夫人親生,沒(méi)必要帶到娘家去;二是后主乃劉備之子,攜之“返回”東吳,更說(shuō)不通了。當(dāng)是時(shí),要不是趙云張飛毅然截江奪主,劉孫之間定然大生是非風(fēng)云突變,其后果就難以預(yù)料了。
由此看來(lái),這是非有所暗示,孫夫人此舉恐有政治意圖,真與王兄一心想索回荊州有關(guān)聯(lián)嗎?難怪諸葛亮有言在先,先主“懼孫夫人生變于肘腋之下”,果如此,這對(duì)劉備而言,那不就是空穴來(lái)風(fēng)了。
引文至此,不知讀者諸君有何想法。一個(gè)是歷史上的孫夫人,一個(gè)是文學(xué)作品抑或民間傳說(shuō)中的孫夫人,何以大相徑庭判若兩人?到底哪個(gè)是真,哪個(gè)是假?按說(shuō)當(dāng)然是歷史記載更逼近真實(shí)些。那么,羅氏筆下的孫夫人,又何以如愚上述所言,無(wú)論是形貌和言行,還是品性和情感,竟是如此之“美”呢?
37
這并不奇怪。一個(gè)是歷史人物,一個(gè)是文學(xué)形象,基于歷史人物而塑造的文學(xué)形象,從中可一窺羅氏的婦女觀和審美觀。
在中國(guó)古代史傳和文學(xué)中,有一個(gè)蔑視婦女的文化傳統(tǒng),凡處于政治關(guān)系和斗爭(zhēng)中的女性人物,諸如妲己、褒姒、西施等,都是亡國(guó)的禍水。即如上述引文中的孫尚香,陳壽文字有所暗示,于蜀漢而言似乎也為一禍水。羅氏的可貴之處即在一反這一文化慣性,既憑借歷史資料,又進(jìn)行了取舍和改造,并注入自己的文化觀,以贊同的情感態(tài)度和搖曳的筆致塑造了孫夫人的形象:人處政治漩渦而初心疏離其外;懷有愛(ài)心,其性剛而其情柔;十年枯守孤獨(dú)癡情不改而守望經(jīng)年終以殉夫而去……既有女人心、女兒心,又具男子胸襟巾幗風(fēng)度,這在中國(guó)的古典文學(xué)中,是一個(gè)不可多得的可敬可愛(ài)又令人同情甚至悲憫的女性形象。
客觀而論,這是對(duì)女性淪為政治工具的一種反撥,也是對(duì)誣女人為“禍水”的婦女觀的反撥,因之既不違背真實(shí)的歷史事件和人物的性格基調(diào),又以合乎情理的藝術(shù)想象進(jìn)行改造和塑造,還原為一個(gè)活生生的人,一個(gè)迥異于世俗眼光中的非凡女人,一個(gè)有主見(jiàn),有個(gè)性,有品性,還有至愛(ài)情操的奇女子。
當(dāng)然,愚透過(guò)文化視角對(duì)孫夫人這一文學(xué)形象進(jìn)行文化審視和藝術(shù)美學(xué)的推理時(shí),避開(kāi)了封建文化中的負(fù)面攪擾,繞開(kāi)了羅氏一以貫之的所謂正統(tǒng)觀念,也即那種封建的道德理想和忠貞志節(jié)的陳舊傳統(tǒng)。孫尚香的殉夫投江,當(dāng)然也可解讀為從一而終的貞節(jié)行為。但縱觀她的孤獨(dú)人生和內(nèi)心世界,依然可以“愛(ài)”的生命哲學(xué)合乎邏輯地來(lái)理解其品性和歸宿,也許可以從中一窺蘊(yùn)于其中的人性深度和人間情味。不是嗎,困厄十年的苦苦守望,癡想十年的虔虔思?xì)w,到頭來(lái)人走了,心也死了,與其失“愛(ài)”茍活人世永受痛苦廝守一生憔悴,毋如為“愛(ài)”舍身以求心靈的安穩(wěn)和精神的超脫。
以愚之見(jiàn),羅氏既據(jù)史傳又另辟蹊徑,重塑孫尚香這一文學(xué)形象時(shí),恰能于取舍和虛實(shí)之間鋪張渲染揮灑自如,一在舍其孫劉紛爭(zhēng)的婚外心計(jì)和身為郡主的驕豪縱行,而取其俠骨豐其血肉,還其女兒本色和婦道至情,人處政治韜略卻心游愛(ài)情與親情之間,從而既賦予她傳統(tǒng)女性的賢淑品性和情感內(nèi)涵,又有別于傳統(tǒng)的剛?cè)嵯酀?jì)的個(gè)性和特立獨(dú)行,既局限于傳統(tǒng)屈從命運(yùn)而忍受孤寂和痛苦,又凸顯出一個(gè)癡情女子的慧心膽識(shí)和巾幗情懷以及人生風(fēng)采,終而卻在傳統(tǒng)文化的向背之間走上悲劇的不歸之路。羅氏為極狀政治風(fēng)云的計(jì)謀詭譎,源于史實(shí)又超越史實(shí),以合乎邏輯的藝術(shù)想象,于有意無(wú)意中塑造了這一迥異于史傳人物的女性形象,活生生的跳脫出來(lái)了。
同時(shí)在情節(jié)的藝術(shù)化處理上,舍平實(shí)敘述而取其生動(dòng)曲折,舍星零分散而取集中聚焦,舍簡(jiǎn)約交代而取詳略交互,舍線條粗疏而取細(xì)節(jié)點(diǎn)染,凡此種種,每每于行文精彩處,亦真亦假,亦實(shí)亦虛,亦此亦彼,亦簡(jiǎn)亦繁……恰見(jiàn)鋪陳描繪而張弛合度;安危交集而板眼分明,快板間以慢板,繁弦間以休止,悉皆從歷史真實(shí)的版本衍化出藝術(shù)真實(shí)的粉本,雖多俱寫(xiě)實(shí)的筆觸而少有寫(xiě)意的墨韻,也多有行止的勾勒而少有人物心理的細(xì)致呈現(xiàn),卻依然光彩照人,魅力四射,誘人以豐沛的藝術(shù)體驗(yàn)和無(wú)限的文化遐想。
(待續(xù))