湯成難短篇小說二題

湯成難

?

湯成難短篇小說二題

湯成難

湯成難，女，生于70年代末，揚(yáng)州人。著有長篇小說《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》《只有一個(gè)乳房的女人》等。曾獲紫金山文學(xué)獎。

J先生

天好像一下子黑透的，雨鋪天蓋地而來。車燈倏地亮了，把雨趕得四處逃竄。

雨小點(diǎn)的時(shí)候，J先生下車了，這些天都提前下站，從車上搖搖晃晃下來，再搖搖晃晃回到家中。這段路要走半個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過一個(gè)超市，跨一座橋，再穿過一個(gè)小區(qū)，然后到達(dá)他的住所。

這是一片由幾十幢高樓組成的公寓區(qū)，J先生總是在門口的地方稍作停頓，他把頭仰起來，以頸部作為軸心，一直仰到視線與他的窗口相交為止。是的，沒錯(cuò)，他就住在這座樓的最高處，37層。每天，他都從37層下來，從方盒子一樣的高樓里走出來，再坐上方盒子一樣的公交車，到另一個(gè)方盒子一樣的高樓里工作。他從窗戶向外看去，到處都是靜止的或移動的方盒子，這使他難過而悲傷，具體因?yàn)槭裁?，他也說不上來，覺得這個(gè)世界被填滿了無數(shù)個(gè)盒子。

J先生穿過了那個(gè)小區(qū)，路上又遇到一些散步的人，雨已經(jīng)停了，一種不知是月光還是雨水反射的亮白色。路上的人三三兩兩地走著，踩著積水。那些與他相向而行或背道而馳的人，他們挽著情人，或攙著孩子，還有與父母一起散步的——J先生知道，都是假的，是的，假的，“情人”、“孩子”、“父母”，都是買來的，從S城的各個(gè)超市里。J先生看著這些“人物”，就像看著他們主人的背包、鞋、帽子一樣——他們只是物品而已。

其實(shí)有一段時(shí)間，J先生也買過一個(gè)“朋友”。他去超市購買面包，出售“朋友”的貨架就在面包旁邊，排列得整整齊齊。J先生從沒想過自己需要一個(gè)“朋友”，但那天竟鬼使神差地將口袋里剩下的錢都掏出去了。他從一排“朋友”里隨意挑了一個(gè)，關(guān)于產(chǎn)地和年齡都沒有細(xì)看，就將他帶回家了。他給他取了個(gè)名字“Q”，盡管這個(gè)“朋友”有自己的名字。那些天，J先生按照說明書使用著Q，讓他陪他喝酒，聽他講述公司里各種繁復(fù)到令人生厭的事情。但不知道為什么，幾天之后，J先生還是將Q申請退貨了，Q又回到了貨架上。后來某一天，J先生再去超市時(shí)，Q已經(jīng)不見了，他知道他已經(jīng)被其他買主買走了。那晚從超市回來，J先生有些難受，他沒有乘電梯，而是從第一層一直爬到了37層。他想起很久以前看過的一場電影，說是整個(gè)世界被淹了，到處都是海水，所有人都離開地球了，只剩下一個(gè)老頭，依舊住在自己的屋子里。海水越漲越高，他就不停地把房子加高，房子越來越高了，他離地面也越來越遠(yuǎn)——J先生覺得自己就是那個(gè)老頭，當(dāng)他一層一層往上爬時(shí)，孤獨(dú)就越來越深。

這個(gè)城市里，所有人都和J先生一樣地生活著，沒有親人，沒有朋友，他們都是獨(dú)立的個(gè)體。需要媽媽或妻子的時(shí)候，從超市里買一個(gè)，需要孩子或鄰居的時(shí)候，也可以從超市買一個(gè)。有的人買了很多媽媽，也有人買了很多朋友。是的，超市里東西太多了，光“媽媽”的貨架就堆放了好多層。J先生曾經(jīng)仔細(xì)看過，但沒有購買，因?yàn)槟菚r(shí)候他覺得自己更需要一雙鞋。

J先生爬到第十層的時(shí)候，突然停了下來，好像使盡了渾身力氣，又好像想起什么似的。他從窗口向外看，黑暗如海水涌了上來，雨停了，世界安靜得沒有一絲聲響。他把身子縮回來，向后退著，又從十層的地方往下走，一級一級地，搖搖晃晃地，像剛剛從公交車上下來一樣。他走出公寓，繼續(xù)向前，一直走到他常經(jīng)過的超市。

他推開超市的玻璃門，白色燈光使他的眼睛感到極不舒服，他從一樓走到二樓，又從A區(qū)走到B區(qū)，手推車?yán)锒冀o裝滿了，油鹽、米、罐頭、睡衣、肥皂……他好像第一次如此認(rèn)真周全地購買商品。然后他來到“媽媽”的貨架，指著其中之一告訴售貨員，就是這個(gè)。他說。他沒有挑選，堅(jiān)信所有的商品都是合格的，無可挑剔的。之后他又在“爸爸”的貨架上買下一個(gè)，這是一個(gè)微胖的、個(gè)頭有些矮的男人，頭上有些禿，胡子干干凈凈，臉色顯出一種潔凈的青白色。J先生繼續(xù)向前走，幾乎不假思索地又買下一個(gè)妻子，他覺得自己或許該有一個(gè)妻子了。他沒有停止購買，很快又跑到面包貨架附近，這里是出售“朋友”的地方，貨架上有些空，只有寥寥無幾的幾個(gè)中年男子整齊立著，他們的標(biāo)價(jià)不一樣，由高至低地排列開來。J先生沒有看見之前的Q，這說明Q被買走后沒有遭到退貨。想到這點(diǎn)J先生有些失落。于是他從所剩的幾個(gè)“朋友”里選中了兩個(gè)瘦高且標(biāo)價(jià)昂貴的男人。是的，兩個(gè)，他給自己買了兩個(gè)“朋友”。J先生仍然購買著，好像和誰賭氣似的，又好像要把很多年的愿望一并實(shí)現(xiàn)似的。他給自己買了一對兒女，是一對雙胞胎，準(zhǔn)確地說是龍鳳胎，年齡還很小，剛剛會說話的樣子。買完孩子又買了一個(gè)“三嬸”，這是幾次來超市時(shí)熱銷的，開始他不知道“三嬸”是干嘛用的，是媽媽么？還是妻子呢？后來在路上遇見過才知道，那些常常站在路邊或橋頭拉家常，系著圍裙，說起話來眉飛色舞的女人大多都是“三嬸”。所以J先生也給自己買了一個(gè)。

這一次幾乎花盡了J先生的積蓄，但他沒有絲毫心疼，當(dāng)他帶領(lǐng)他們走上37層公寓時(shí)，內(nèi)心更多的是激動——他們沒有爬樓梯，而是一起乘了電梯，電梯不大，很窄，這樣大家就自然地?cái)D在一起了。J先生的腿被另一條腿硌著，他的臉也緊緊靠在一個(gè)肩膀上，那是“爸爸”的肩膀，J先生在黑暗中偷偷笑了。

往后的日子就變得喧鬧起來了，這個(gè)喧鬧倒不是聲音的嘈雜，J先生的“媽媽”“爸爸”“妻子”“孩子”“朋友”“三嬸”等等，很少會發(fā)出聲音，他們按照說明書上的要求，完成著自己義務(wù)——“妻子”每天早晨把他叫醒，并為他煮上稀飯，然后坐在旁邊看著J先生一口口吃完。而“媽媽”呢，幾乎一整天都在盥洗室里，J先生不知道哪來這么多的臟衣服，似乎永遠(yuǎn)沒有洗盡的時(shí)候。孩子們并不打鬧，安分守己地坐在方桌兩側(cè)，用一支筆在紙上胡亂畫著。一次J先生走過去看他們，發(fā)現(xiàn)那張紙已經(jīng)被畫穿了，他趕緊給他們新?lián)Q了一張。而這個(gè)時(shí)候，“爸爸”在陽臺上打著太極，他每天打很長時(shí)間的太極，從早晨一直到傍晚——說明書上似乎就是這樣寫的。那兩位“朋友”呢，他們恭恭敬敬地坐在沙發(fā)上，像客人一樣，等J先生把一切都做完的時(shí)候，他們才聚在一起，此時(shí)的J先生會和他的“朋友”說起路上的事，說起公司的事，兩個(gè)瘦高個(gè)的男人一眨不眨地聽著，身子恰到好處地向前微傾，這時(shí)J先生便會給他們倒上一杯酒，三個(gè)人一起對飲起來。

“媽媽”，一次J先生對著這個(gè)人喊著，“媽媽”正在盥洗間，J先生走過去時(shí)，“媽媽”一陣慌亂，她問J先生還有什么要洗的么？J先生愣在那里，搖了搖頭，說沒有，沒有什么要洗的。他停下來，沒有再繼續(xù)往里走，其實(shí)他多么想和“媽媽”說說話，或者，像抱著一個(gè)最溫暖的東西一樣抱一抱她。

他和他的“妻子”也變得客氣起來了，或許是一直都很客氣，是的，她為他做飯，廚房里永遠(yuǎn)都是洗菜炒菜的聲音，他走過去，說，今天的天氣真好?！捌拮印闭f，是的，好天氣要曬被子了。然后急急忙忙沖進(jìn)臥室把被子抱出來。當(dāng)她再回到廚房的時(shí)候，J先生已經(jīng)不知道再說什么了，“妻子”把油煙機(jī)打開，那是一種恍如飛機(jī)發(fā)動機(jī)一樣的轟鳴。他把臉轉(zhuǎn)向窗外，明媚而泛著金色的陽光正落在遠(yuǎn)處的草地上。

他的“孩子”已經(jīng)完全會走路了，依然拿著畫筆，在地上和墻上亂涂著。他們也會爬到陽臺上，或爬上窗戶，那個(gè)時(shí)候，J先生往往在思考問題，當(dāng)他的視線不經(jīng)意落在陽臺或窗口時(shí)，會驚嚇出一身冷汗，然后以飛快的速度沖刺過去，恰巧，真的，真的恰巧拽住了“孩子”的衣服。他長長呼出一口氣，整個(gè)人都癱坐在地上，他調(diào)整呼吸，耳邊滿是各種揮之不去的聲音，油煙機(jī)的呼叫聲，盥洗室的水流聲，孩子的哭叫聲，以及鄰居和三嬸唧唧喳喳的閑聊聲……它們，填滿了他的耳朵。

往后的日子，J先生繼續(xù)和他的“親人”“朋友”生活在一起，他們相互交錯(cuò)卻又相安無事。他們一起看電視，一起吃飯，甚至一起郊游……像所有購買的家庭一樣看起來那么和諧與融洽?？墒牵琂先生沉默的時(shí)間越來越多了，他也變得很少說話，甚至和“朋友”交談都成了極少的事，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己又提前下車了，才猛地意識到什么。J先生沒有坐到公寓前的那個(gè)站臺，而是和從前一樣在超市附近下車。不管是刮風(fēng)或下雨，他都不急于回家——他搖搖晃晃從車上下來，再搖搖晃晃走回家中——仍然不坐電梯，他不喜歡這些快速的工具。J先生從第一層一步一步地往上爬，經(jīng)過每一個(gè)窗口的時(shí)候，依然把身子探出去看一看，是的，這個(gè)城市塞滿了方盒子，越來越多的方盒子，人們從盒子里走出又走進(jìn)。他往上走，越來越高，于是又想起那個(gè)越來越高的房子，那個(gè)被海水快要淹沒的房子。世界上只剩下老頭一個(gè)人了，他也生活在一個(gè)小方盒子里，據(jù)說陪伴他的只有一個(gè)煙斗。J先生突然想起什么似的，像受到某種引領(lǐng)，他離開窗口，飛快地往37層奔去。

像幾個(gè)月前那樣，他從超市里買回了“親人”和“朋友”，現(xiàn)在，他又要把他們送回去。他沒有要求退貨。J先生從超市出來的時(shí)候，外面也下著雨，和很久之前的那個(gè)晚上一樣，雨鋪天蓋地而來。車燈像利劍似的，刺向一個(gè)個(gè)方盒子。他在一片雨水里緩慢前行，一個(gè)人，不著急回去，不著急回到另一個(gè)方盒子里去，回到那個(gè)懸得高高的37層的房子里去。他跨過一座橋，再經(jīng)過一個(gè)小區(qū)，然后到達(dá)他的住所。他仍然在門口的地方稍作停頓，把頭仰起來，以頸部作為軸心，一直仰到視線與他的窗口相交為止——他看見自己的窗口淹沒在巨大的黑暗之中，這使他難過而又悲傷，也說不上來具體因?yàn)槭裁?，J先生慢慢低下頭，像被什么壓著一樣。他沒有繼續(xù)向前，沒有像往常一樣一步一步地爬上37層，而是掉轉(zhuǎn)身，背對著，向遠(yuǎn)處慢慢走去。

你有病歷嗎

李劍他們出發(fā)的時(shí)候，我還在公司里，說好把車開到我們公司樓下，然后我逃出去。他們在路上不停地給我打電話，用路邊電話亭里的那種，聲音抑制不住的興奮。李劍說，成功，你肯定想象不出這車是有多帥？全是窗戶，還有一個(gè)大玻璃頂，按鈕一摁，窗戶全部打開，天啊，整個(gè)星空都是你的——我眼前仿佛出現(xiàn)了浩淼星際，繁星點(diǎn)點(diǎn)，比我所曾見過的任何一個(gè)夜晚都明亮無數(shù)倍。李劍還在電話那頭激動，可我要掛電話了，在他們到來之前，在我離開之前，還有很多事情要做——我要把全公司人員的檔案找出來，把近期的事件一一填補(bǔ)上去，然后再將檔案分類，寫上標(biāo)識，分別塞進(jìn)紅黃綠不同顏色的柜子里，是的，像十字路口紅黃綠燈那種顏色的柜子。我做這些的時(shí)候，一定會有很多雙眼睛在注視我，透過那層玻璃窗戶，只要我一抬頭，那些眼睛就會消失，有時(shí)也會捉住一雙，木然的，或者是灰暗的。

十點(diǎn)二十分了，李劍已經(jīng)到了廣陵橋，分針再跑兩大格他們就要到達(dá)了。公司里還沒有人離開，日光燈照得跟大白天似的，我們看不見黑夜。每個(gè)人坐在木格柵里，像表格里的字。

但我要走了，從這里逃出去，從那么多雙眼睛后面逃出去，我要坐上李劍描述的那輛帥氣的車，然后，去哪里呢——還沒想好。

李劍他們也沒想好，我們只是坐著車離開這座城市而已，去哪里重要么？我跳上車時(shí)，李劍張開雙臂，像接住一個(gè)球似的接住我。王小見坐在前排沖我傻笑，他臉上的每寸皮膚都閃爍著可樂的光澤，沒辦法，這家伙喜歡喝可樂。去哪里？他還是忍不住問了一句。問完三個(gè)人都狂笑不已。我們公司大樓已經(jīng)跑向身后，那些日光燈下的腦袋一定還在低垂著，像是被黑夜壓得抬不起來——他們周圍都是冷酷而慘白的東西：比正午還要刺眼的白紙，如同冰棱子一樣的日光燈……仿佛深陷沙漠，黃沙遍野，烈日灼心。

可我逃出來了，由一輛帥氣的車。我們向西而行，頭頂沒有一顆星粒，但還是把所有窗戶打開了，李劍說僅是為了表達(dá)一種帥。頂棚也掀開了，像是掀掉一層黑暗的天空，三個(gè)人都有些興奮，張牙舞爪地尖叫狂呼，李劍開始唱歌，跑調(diào)得抑揚(yáng)頓挫。他站起來，整個(gè)人都在外面，然后張開雙臂，嗨，成功，他說，我要把那顆星送給你，李劍指著遠(yuǎn)方的一處明亮點(diǎn)。順著他指的方向看過去，那應(yīng)該是一盞燈，它爬得那么高，一副高處不勝寒的模樣。有雨滴飄落下來，一兩顆黏在臉上，王小見和李劍都尖叫起來，一邊抹著水滴，一邊告訴我說這是星星。我信了。

后半夜時(shí)，我們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，可我們?nèi)詻]有走出城市，這個(gè)城市什么都不缺，唯一缺少的就有盡頭。王小見開車?yán)哿?，大家提議在路邊休息一會。路上沒有人，只有倏忽而過的汽車，黑黑的車身挾持著那些人，一刻不停地在城市里穿梭。這是哪里了？李劍突然問。三個(gè)人面面相覷。這重要么？是的，重要么？！我們只是要在黑夜里離開而已，有些詞已經(jīng)死了，比如城市，比如手機(jī)，比如星星，還有我離開時(shí)的那些檔案，都已經(jīng)死去。李劍問我們有檔案么？我們都遲疑了一下，有嗎，你們有嗎？他不停追問。好像……我有，王小見回答他。李劍猛然笑起來，一直笑到聲音有些顫抖，說，你有檔案？你也有檔案？檔案是什么？是病歷么？說完三個(gè)人又大笑不已。

很長一段時(shí)間，我們都躺下來看著天空，雨點(diǎn)像星星一樣落下來。我們都沒有見過這么大一片黑暗，大得讓人喘不過氣來。只有夜晚才是最大的神，它讓人緊閉雙目，讓人臥倒臣服，這才是人類最虔誠的姿勢?？墒牵炜毡怀鞘械母邩歉淖兞诵螤?，黑夜變得狹小而萎縮。

李劍從車上跳下來，向前面一座白色大樓走去。他轉(zhuǎn)身向我們揮手，然后豎起一跟指頭，一會就來，他把指頭搖了搖，說，找點(diǎn)東西去。

我跑過來的時(shí)候，一眼就看見了李劍，他和王小見正趴在地上看報(bào)紙，那是一間明亮得刺眼的醫(yī)生門診室，里面除了他倆就是一堆白色東西了，人去哪里了不知道，屋子里只有空蕩蕩的白色。李劍說，我要給你們找點(diǎn)報(bào)紙看看，嗨，這可是一個(gè)城市的病歷。他把頭低下去，好像要從黑壓壓的字團(tuán)里面發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。我從窗口看了一會，像那些透過玻璃注視我的眼神。整個(gè)大樓都有些空蕩，只有白色燈光。我好像看到了一切，看到醫(yī)生們都鉆進(jìn)墻里去了，他們的白色衣服留在了墻上，李劍和王小見還在搜著報(bào)紙，有人進(jìn)來了，同樣穿著白色衣服，是那種積雪一樣厚厚的白色。他們對李劍說，醫(yī)生，我病了。顯然把李劍當(dāng)作醫(yī)生了，我看到李劍站了起來，被他們圍坐著，他無法脫身，只好像個(gè)醫(yī)生一樣進(jìn)入了角色。這使我難過，我想對李劍說，你看，我們不是要逃離么，怎么又進(jìn)入角色了？王小見也不說話，低頭給他們填寫病歷，他是他的助手，他們把大沓的報(bào)紙踩在腳下，眼前又堆滿了病歷。

我往前走，心里有些難過，我想看看天空，看看此時(shí)的天空應(yīng)該是哪樣的。我從電梯上去，摁下最大的一個(gè)數(shù)字，28，快到天空了吧。電梯門打開時(shí)，我果真看見了天空，只是被相鄰的幾座高樓切割成三角形，天空下有一個(gè)露臺，被日光燈照得慘白的露臺，露臺很大，甚至可以稱得上遼闊，遠(yuǎn)處還有柵欄，像體育場一樣。黑暗壓境而來，帶著零零散散的霓虹燈光。突然，遠(yuǎn)處有了號子聲，然后便出現(xiàn)了人影，像個(gè)輪子一樣滾過來。我看見一個(gè)人在另一個(gè)人的鞭子下翻著跟頭，鞭子被舉起來，又落下，翻跟頭的人便滾了一圈，像小時(shí)候的滾鐵環(huán)。再后來，翻跟頭的越來越多，一個(gè)接一個(gè)地轉(zhuǎn)動著，我看見他們的衣服都磨破了，薄得像白紙一樣，我把頭扭過去，卻瞥見一塊牌子，牌子上工整寫了幾個(gè)字：精神病病區(qū)。

這樣站了一會，看著輪子越滾越遠(yuǎn)——那是一個(gè)差不多六十多歲的人了，因?yàn)樗念^發(fā)和我的父親一樣白，他把手舉過頭頂，在腦后環(huán)抱起來，身體蜷著，像子宮里蜷著的孩子，他用頭抵著地面，屁股死勁一抬，整個(gè)人就翻過去了。夜晚靜悄悄的，只有輪子們滾動的聲音。我突然很難過，我想抱一抱李劍，可是，我在28樓。我想起小時(shí)候父親貼在門上的對聯(lián)，自由最幸福。五個(gè)字，寫在紅彤彤的紙上。后來的很多年里，我都會想起那個(gè)畫面，是的，像畫面一樣，那張紙紅得好似要燃燒起來。

我往后退，仿佛那些輪子要碾過來一樣，一直退到一扇門里——又是一個(gè)白色的屋子，白得膩人的燈光，白色的墻，白色的柜子……可是，白色桌子上卻堆滿了紅色的本子，它那么刺眼，像小時(shí)候門上的對聯(lián)。我走過去，忍不住翻開一頁，字跡工整得使人難過：王二，男，32歲，吊車司機(jī)；李平，女，45歲，電梯操作員；張生，男，50歲，出租車司機(jī)……我閉上眼睛，仿佛看見了他們，正坐在吊車駕駛室里，電梯里，汽車?yán)铩切╈o止的或者移動的小方盒子里，然后又有無數(shù)的人從這些方盒子里走進(jìn)走出。

我一口氣看了很多，像閱讀小說一樣欲罷不能，我把所有的紅本子都抱起來，藏在懷里，我要將它們帶走?？墒羌t色太醒目了，在這個(gè)全是白色的地方，盡管還沒有人出現(xiàn)，但我仍要十分小心，出門后，便脫下衣服包著，病歷太多，使得我如同抱著一個(gè)嬰兒一樣，于是調(diào)整好姿勢，緊緊地臧好。不知道自己為什么這么做,好像帶走它們就能解救他們似的。我走上露臺，又看見那些翻跟頭的人，已經(jīng)從另一頭往回翻了，屁股上破了，白花花的皮膚也露出來了，看不見那些蜷在身體里的面孔，一定是灰暗或木然的吧。我轉(zhuǎn)身走向樓道，不想再乘電梯了，是的，我是自由的，可以自由地選擇。我不著急離開，我要等待李劍，28層的高度，好像走了一輩子似的。當(dāng)我跑到一樓時(shí)，李劍和王小見也出來了，他們的頭上仿佛落滿了雪，眼神變得空洞而無力。李劍看著我，一動不動，我想一定是胸前的紅色本子吸引他了，他抬起剛剛還神氣十足的手指問我，這是什么？我低頭看了看，紅色本子正安安靜靜躺在懷里，我回答他，是病歷。李劍轉(zhuǎn)身向前走，半晌才問一句，你有病歷嗎？我愣住了，仿佛從高處跌落下來，我好像看見李劍的這句話像一根鞭子一樣抽響了，從這個(gè)空蕩的四壁，從城市的每個(gè)角落，向我抽來。

責(zé)任編輯◎育邦