逆水而行

□卓慧

?

逆水而行

□卓慧

一條河的生命線到底有多長？它原本的顏色、質(zhì)地是怎樣的？它經(jīng)歷過什么樣的遭遇有過什么樣的委屈什么樣的吶喊什么樣的訴求？

一個人腦子里忽然蹦出這樣的問題，在某些人看來，有些傻。無疑，這樣的問題，能答者寥寥，怕也沒有人想要去回答。

在此之前，我也從沒想過這樣的問題。前次從成都去康定出差，二郎山隧道因?yàn)楣こ绦藿ㄔ蚩刂栖嚵髁?，怕被堵，我們只得舍近求遠(yuǎn)，放棄從天全鉆二郎山隧道直達(dá)瀘定，而從海螺溝繞過去。過雅安，經(jīng)滎經(jīng)到漢源，車駛上新近被網(wǎng)友戲稱的“逆天工程”“云端上的高速公路”——雅西高速后，在崇山峻嶺間蜿蜒，大渡河就像一只林間穿行的小鳥，一會兒閃左，一會兒行右，似有若無，悠悠然然地跳入了視野。趁飛快駛過的閃回遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，大渡河河面寬闊，水幽藍(lán)，流淌得平緩沉靜，兩岸果林、野生林織就的青色倒影深深淺淺地輝映其間，清幽幽的，整體氣質(zhì)就仿若一個溫婉沉穩(wěn)的女子，一派現(xiàn)世安好的樣子。但自石棉下高速轉(zhuǎn)入211省道后，即是另一番景象：道路沒有高速路寬、平，這是自然的。關(guān)鍵兩岸的山更高了，寬闊的河谷變成了窄窄的峽谷，迤迤邐邐的車道，必需小心翼翼緊緊依傍著山才能稍感穩(wěn)妥。一路過去，大渡河形成被兩岸的高山緊緊擁持之勢，仿佛想伸個胳膊腿兒都得費(fèi)勁掙扎一番。河面離車道倒是近了，有時就在咫尺，下車去完全能夠進(jìn)行零距離接觸。但我沒有絲毫興致，因?yàn)檫@時大渡河的水，無復(fù)半點(diǎn)兒先前隱約看見的青幽，而是又渾又黃，混濁粘滯，裹滿了泥漿，一忽兒奔騰跳蕩如誰也駕馭不住的脫韁野馬，一忽兒又平靜安寧得連處子般的呼吸也沒有，儼然一個大泥潭，把個人扔進(jìn)去立馬拎起來就能是一尊泥雕。

大渡河，你何以竟變成了這般模樣？

巨大的疑問，如六月燥熱的天空中忽然出現(xiàn)的閃電，猛然間撕開一道口子，深潛在那縫隙里的一只只飛蛾，翩然輕揚(yáng)而出。

平生第一次知道“大渡河”其名，應(yīng)該是從那篇著名的課文《飛奪瀘定橋》上，記得彼時在為我紅軍勇士不畏艱險冒著槍林彈雨強(qiáng)渡成功的英雄氣概感動振奮之余，對文中所寫的大渡河“水流湍急”四個字，印象尤為深刻?！八魍募薄保巴募薄钡乃魇鞘裁礃幼?？“湍急”得有多厲害而至于“險峻”難渡？是如夏天暴雨過后猛漲泛濫勢如破竹洶洶滔滔不可遏制的洪流？河流于我并不陌生，家旁邊就是四川之一川的沱江（與沈從文家鄉(xiāng)的河同名的一條河），我們自小就看見過它和緩流淌，也見識過漲水時它的洶涌之勢——那時，不知是新聞少還是什么原因，大人們似乎對漲水特別關(guān)注。每到夏季漲水時節(jié)，關(guān)于水位的話題就成了掛在大人們嘴邊的熱門話題，相互間見了面，有意無意總會談?wù)?，今天水到什么位置啦……一旦傳聞到什么位置了，聽者常作出驚嘆狀，晚飯后便會興奮地攜著家人，以散步的名義，相擁著跑去河邊，親身證實(shí)、親眼目睹。這樣的節(jié)目年年上演，雖然了無新意，但每每還是樂此不疲。作為小孩的我們，那時總會興奮地跟著大人去河邊。看見陡然變寬了好多的河面，伴著轟隆聲響波濤洶涌奔流而下能把人瞬間席卷而去的洪水，也常發(fā)出驚嘆，以為那就是“洶涌”，那就是“湍急”。大渡河的“水流湍急”，到底是個什么樣的情形？我小腦子當(dāng)時似乎想過，無從得知，不清楚，想象不出，也就扔一邊了。彼時也知道了它就在我們四川省，但幼時的我，對課本上的東西，不只“大渡河”，所有的統(tǒng)統(tǒng)都是符號，是鏡花水月，是虛幻縹緲，是與現(xiàn)實(shí)不相干的虛擬存在。從沒有想過，虛幻與現(xiàn)實(shí)會發(fā)生交集；更沒想到，有一天它會落在我眼前，我會實(shí)實(shí)在在走近它。

“大渡河”真切地從書本上下到我的生活中，是在20余年前。

那是一次“少年游”。一個假期，我和一個同學(xué)去西昌找一個朋友玩，然后三人又一起去漢源拜望另一個朋友。從西昌坐火車在烏斯河下時，記不起是下午還是什么時候，只記得天色比較昏暗，時值大夏天，感覺卻有些陰森森的。從車站出來過一座橋，走一小段路，到達(dá)一個客運(yùn)站，才能坐上去漢源的大巴。過橋時，瞄了一眼腳下歡然流淌的河水，我隨口問道，這是什么河？朋友說，大渡河。猝不及防，像被什么東西意外砸中，我愣了一下，不相信似的追問，這就是大渡河？朋友瞥我一眼，仿佛我的地理是門房老頭教的，答道，當(dāng)然。不然你以為是什么？我不由倒抽一口冷氣，虛擬之物竟這樣沒有預(yù)兆不由分說地就與現(xiàn)實(shí)對接起來？我驚疑、鄭重地把眼光投向河面。河面寬有好幾十米吧（對數(shù)字我一向缺乏準(zhǔn)確的概念），水面泛綠，水流激越，河中似潛游著無數(shù)龍蛇，時而任性地翻卷水花，時而咆哮著奔騰，恣肆奔涌，左沖右撞，霸道蠻橫，誰也不放在眼里的樣子。橋離河面有幾十米高，橋面是鋼筋水泥筑的，看起來結(jié)實(shí)平穩(wěn)，明知自己是安全的，心卻還是不由自主揪得緊緊的，總擔(dān)心一不留神就會掉下去被它吃掉。

到了客運(yùn)站，在大巴上，我們坐在最后一排。依稀記得大巴有些破爛，骯臟，座椅斑斑駁駁，東一塊西一塊的長有銹，窗玻璃殘缺不全，昏黃模糊，積滿了灰塵、泥巴。那年月縣區(qū)的大巴幾乎都這樣，也沒別的選擇，我們沒法嫌棄，也沒想到要嫌棄，就入鄉(xiāng)隨俗地坐了上去。記憶中那時天好像不再陰了，有燦燦的陽光籠著車身。我們恬然地坐在那里，閑閑地東拉西扯聊著天等車開。“砰——”，突然聽到一聲巨響，接著一股白煙騰空而起，瞬間彌漫了整個車廂，視力瞬時沒有任何用處。幾秒過后，煙霧散開，只見滿車的人，除我們外，都已從車上跳到了地上，只有我們?nèi)齻€安然不動。我們傻了，完全不知道發(fā)生了什么。一陣子煙消塵定，仿佛有人來查看了一下，也沒作什么處理，就恢復(fù)正常了，車下的人又紛紛返回車上，才知剛才是大巴上的干粉滅火器爆炸了?？尚ξ覀?nèi)?，從沒經(jīng)歷過，常識也欠缺，第一時間竟然沒作出任何反應(yīng)，事后想想都后怕，少年時的懵懂、無知可見一斑。

車開后，大巴沿著大渡河往漢源縣城方向行駛。后來才知，這一段稱為大渡河大峽谷，已列為國家地質(zhì)公園，全長有20多公里，因橫斷山脈東緣地殼強(qiáng)烈上升而成，是我國最大型的、河流上最為典型的嶂谷和隘谷。峽谷里谷坡直立，谷地深窄，最窄處僅10米左右，比30米寬的虎跳峽還窄；最大谷深超過2600米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國科羅拉多（2133米）大峽谷。當(dāng)時我只覺兩岸的山好高大、偉岸，時或是樹、草覆蓋的幽幽青山，時或又是刀斫斧劈般的巖石壁立千仞。車行山腰，一側(cè)是陡峭的山，另一側(cè)則是奔騰咆哮的大渡河。道路很窄，供一輛車通行都很艱難。車在道上蝸牛樣踽踽伏行，我總感覺它只有一側(cè)輪胎、只有半個身子是著地了的，另一側(cè)是懸空的，而我坐的那一邊，正好在“懸空”的那一邊，在“懸著”的后輪胎上。對面有車駛來，要錯車。我高度緊張，我的天啊，怎么錯得開？彼時更覺車掉下去是分分秒秒的事?？呻y以置信的是，車竟然順利地錯開了。在驚嘆、佩服司機(jī)高超的駕駛技術(shù)之余，我仍然心驚膽戰(zhàn)，眼不停地在前方的路和窗外的河水之間脧巡，思謀著一旦出現(xiàn)臆想中的情形我該怎么辦。能怎么辦？大渡河就在腳下、就在身旁咆哮，路還是那樣狹窄、崎嶇！除了聽天由命，除了暗暗祈禱平安、順利，我沒想出任何辦法。

一路過去，見車雖顛簸著，卻并沒有掉下去，就知仍是安全的，是自己想多了，是感覺的誤差。于是一邊安慰自己沒事，一邊仍不免把心攫得緊緊的。重復(fù)、疲勞是麻木神經(jīng)最好的武器。一陣子過后，我就放松了一些警戒，把安全有所保留地扔給了司機(jī)。恍恍惚惚中，還打起了盹。只在遭逢上大坑，身體像驚起的小鹿，隨車子像彈起的石子一樣跳起來又蕩下去，劃出一個美麗而驚心動魄的弧線后，才復(fù)又警覺地盯視著河水、懸崖、道路。

快到漢源時，轉(zhuǎn)過一個山坳，眼簾里忽然出現(xiàn)一整匹巨石構(gòu)成的山，橫矗在一段白云之上，紅砂色的底上黑褐色的嶙峋凸起，高高低低、深深淺淺，就像一群歷經(jīng)滄桑、有無數(shù)故事的血性漢子。下方，一片黛綠。背后，一輪即將隱去的夕陽，似一枚浸潤得剛剛好的咸蛋黃，絢麗的霞光把一大盆紅紅黃黃的顏料以不容抗拒的勢頭傾覆過來，映照得山石堅(jiān)韌、粗糲的質(zhì)地愈加磊落、愴然，鏤刻上去的一般，還極富層次。不遠(yuǎn)處奔騰的浪花，嘩嘩的水流，奏鳴曲一樣在耳邊回蕩。猛然看去，整個兒就是一幅極具質(zhì)感的巨型風(fēng)景油畫，構(gòu)圖簡練，氣勢磅礴，線條粗狂、奔放，色彩濃烈、深沉，整個畫面質(zhì)樸而明晰，很有些列維坦油畫的意味。一瞬間，我有種強(qiáng)烈的震撼感——被美，如蔣勛說的，這個看不見的競爭力所震撼。我記得很清楚，那是我長那么大第一次被現(xiàn)實(shí)中的山水美所震撼。那畫面，我至今記憶猶新，也再沒看見過，到目前為止可說是我生命中感受到的一曲“絕響”。

其后，再度遭遇大渡河，是幾年前參加“重走長征路”的一次活動。那次，循著當(dāng)年紅軍走過的一段路線，我們先去了安順場，后去瀘定。站在安順場河邊的碼頭旁，目光所及，河面不算很寬闊，有幾十米吧，水清澈，水流平緩，怎么看也像一個性格溫順的女子。彼時，我人生閱歷已有所增加，知識儲備也相對多一些了，知道安順場這個曾被叫做紫打地的地方，歷史上在這里上演的著名事件不只有紅軍的，還有太平天國的翼王石達(dá)開的。

1863年5月，厭惡內(nèi)訌憤然出走的翼王石達(dá)開，輾轉(zhuǎn)廣西、滇黔進(jìn)入四川到達(dá)安順場時，本就人疲馬乏，兵殘卒減，物資匱乏?？匆姴⒉煌募钡暮恿鳎硗醮蛩阈拚幌?，補(bǔ)充配給，造好船筏，再渡河上路。孰料，風(fēng)雨陡襲，一夜之間，平靜的大渡河突然打斷向來的節(jié)奏，罕見地提前暴漲，使得他數(shù)度率部強(qiáng)渡都未成，生生阻斷了求生之路。為保全幾千部下性命，他投誠就擒，終被清廷捉到成都凌遲處死。有勇有謀，識見超邁，果敢決絕的一代豪杰，就此隕落。

時隔72年之后，1935年5月，毛澤東、朱德率領(lǐng)的中國工農(nóng)紅軍到達(dá)安順場——這個石達(dá)開敗北之地時，也遇上風(fēng)雨夾擊，時間上，紅軍比石達(dá)開部還晚十來天，理論上更有漲水可能，可結(jié)果是紅軍成功渡過。

這同一塊地，同一條河，戲劇性地，竟成了石達(dá)開的“悲劇地”，紅軍的“勝利場”。百思不得其解的是，河雖分枯、豐期，但這前后兩次“大戲”，季節(jié)也大體差不多，只是時間相差了72年，它怎么就對一者說“YES”,一者說“NO”呢？這同一塊地，同一條河，它怎么就是一群人的“滑鐵盧”，另一群人的“諾曼底”？天命？除了天命，我找不到一個合理的解釋。

罷了，世事無常，撥弄人間命運(yùn)的那只手到底依據(jù)什么范式、什么準(zhǔn)則在運(yùn)作，誰能知曉？

去瀘定橋。雙腳怯怯地踩在瀘定橋的木板上，我仍有些不真實(shí)的感覺。這座康熙年間建成并配享過御筆題寫的橋，聽介紹說外觀沒怎么變，還是由13根鐵索當(dāng)經(jīng)，一塊塊有間隙卻也結(jié)實(shí)的木板作緯。人走上去，橋有些晃蕩，但顯然安穩(wěn)。橋下的大渡河，河面有100余米寬，水色清亮，水奔流得也歡實(shí)，雖不時可見渦旋，卻感覺不是很“湍急”，還沒有當(dāng)年去漢源那次見到的“急”。據(jù)說可能因氣候變化、降雨量變化的原因，現(xiàn)在的大渡河水量已沒有當(dāng)年紅軍飛渡時豐沛。之前在安順場，也說是氣候、降雨量等原因，河水量比原來少了許多。

暗自嘀咕，這個現(xiàn)象，這個話題，這些年不知遇到過多少次！

長江如此，黃河如此，鄱陽湖水在減少，洞庭湖水也在減少，知名的，不知名的河流，水量都在逐年遞減，而反之者，依我寡見，經(jīng)年來從未有聞。就連我家鄉(xiāng)那條河，沱江，我也明顯感覺出，它在越來越苗條，越來越遠(yuǎn)離我記憶中的模樣——最直觀的，水面沒有那么寬闊了。不說夏季豐水期，就是平常，記憶中，它一直有些敞闊，雖說只是長江的一個支流，但陽光直射波光粼粼的時候，“浩大”的感覺并不縹緲。兩岸的人，彼此要打個招呼，還是比較費(fèi)勁的；就算冬季枯水期，若沒有船之類的渡河工具，幾乎沒人能涉水過到對岸。但現(xiàn)在，河道明顯變窄了，冬季枯水期，有河段甚至都要斷流了，目測挽起褲腿就能涉水抵達(dá)對岸。挖沙的船，這一處，那一處，一年四季都在它身上開掘。完整的河面，早被分割得零零碎碎，三三兩兩。一堆堆沙，一坨坨石，一截截斷流的裸露的河床，看上去就像是一道道扒拉開的傷口，在流血，在淌淚，滿目瘡痍。每每見此，心總莫名地感到一種疼。這河，有厲害的時候，不說漲水天，就是平常時，也有兇狠潛藏。早年，我曾親見它吞噬過我熟悉的鮮活的生命，那些年，幾乎年年都有人葬身其腹。可是，每到河邊，脫掉涼鞋，雙腳一觸上柔柔的沙子，涼沁沁的水一沒過腳背，一股溫暖、親切、舒服油然而生，就感覺它是鄰家良善的大嬸、大姐。而今，潦草看去，水倒還是清花亮色的，但大家都知道，水質(zhì)早不一樣了，早年人們還在這河里淘菜、洗衣，現(xiàn)在這種景觀早已蕩然無存，別說淘菜、洗衣，就是洗腳、戲水的，也少有見到了。這可不單是社會進(jìn)步，生活條件得到改善，大家用上了自來水、更注重衛(wèi)生、安全的結(jié)果，而是上游某化工廠長年違規(guī)直接向它排放，它的水質(zhì)確確實(shí)實(shí)已變壞，已根本不能飲用，某年甚至還出現(xiàn)過惡臭。人們反映、投訴，甚至請電視臺曝光，但仍未見怎么改善。人們無奈，只得聽之任之，敬而遠(yuǎn)之。估計(jì)它更無奈。也許，消亡將是它表達(dá)憤怒和反抗的最后方式。

眼前大渡河這渾黃的河水，據(jù)說是近期連降暴雨、山洪暴發(fā)的結(jié)果。而那些泥淖一樣的平靜河段，則是水電站堤壩阻攔所致。是的，早聞聽過報道，大渡河、金沙江、岷江，四川省內(nèi)的這些著名河流，為滿足人民日益增長的用電需求，筑堤造壩，這些年紛紛被改造，被肢解，修建了不少梯級電站。一方面，它在被造福于民；可另一方面，生態(tài)也遭到巨大破壞。植被變差，水土流失，山洪頻發(fā)，是最明顯的證據(jù)。眼下這難看的身子，估計(jì)它們自己早都不堪目睹。我相信，它的淚，肯定已淌過不少；它憤激的抗訴，也發(fā)過不少。可惜我們聽不懂，看不見。它呢，除了隱忍，還是隱忍。或許，到再也不能承受那一天，它就會爆發(fā)，或者消亡。我相信，彼時，它的爆發(fā)，肯定會是我們?nèi)祟愲y以預(yù)想、難以控制的；其結(jié)果，會相當(dāng)慘烈，會是我們不可承受之重。那，或許就是它對我們的一種徹底清算。

繞過牛背山，海螺溝，到達(dá)康定時，天已黑?？刀ㄊ侨絻珊訆A一城。雅拉河依傍在城邊，折多河穿城而過。次晨一早出來溜達(dá)，看見規(guī)整的河堤內(nèi)，折多河歡暢地奔涌著，爭先恐后、無憂無慮的樣子，就像個在盡情嬉戲玩耍的孩童。一朵朵碰撞而出的瑩白水花，就是他發(fā)自心底的歡快笑聲。河水青碧澄澈，了無瑕疵。在這大夏天里，我仍能清晰嗅到縷縷晶瑩冰涼的雪的氣息。是雪水吧？一問，果不其然，這是折多山流下來的雪水呢。

到網(wǎng)上一查，發(fā)現(xiàn)折多河和雅拉河匯合后流入了大渡河。原來這也是大渡河的支流！仔細(xì)一捋，方知大渡河發(fā)源于青海省玉樹藏族自治州境內(nèi)阿尼瑪卿山脈的果洛山南麓，上源足木足河(麻爾柯河、阿柯河)經(jīng)阿壩縣于馬爾康縣境接納梭磨河、綽斯甲河（杜柯河、多柯河）后稱大金川，向南流經(jīng)金川縣、丹巴縣，于丹巴縣城東接納小金川后始稱大渡河，再經(jīng)瀘定縣、石棉縣轉(zhuǎn)向東流，經(jīng)漢源縣、峨邊縣，于樂山市城南注入岷江，全長1062公里。

猛然驚覺，若問大渡河的初心，它原本的質(zhì)地是什么樣，眼前這河水，應(yīng)該可說就是一種答案。而我們這一路，原來一直在逆水而行。

責(zé)任編輯 董曉奎