姚彬：三枚“標(biāo)簽”和一件不明物

劉清泉

“中國(guó)詩(shī)人千千萬(wàn)，但姚彬肯定是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)樗仁且?，同時(shí)又是千千萬(wàn)，所以他當(dāng)然就成了中國(guó)詩(shī)人的代表之一?！边@是幾年前我在姚彬作品研討會(huì)上表達(dá)過(guò)的意思，此時(shí)此刻我依舊為此而自豪——我的判斷是準(zhǔn)確的，就像他預(yù)見(jiàn)我“血戰(zhàn)到底”的水平不斷提升一樣準(zhǔn)確，就像想起李白就看見(jiàn)白衣飄飄聞到酒香飄飄一樣準(zhǔn)確，就像說(shuō)起海子就聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)飛馳麥子痛哭一樣準(zhǔn)確。姚彬越來(lái)越生動(dòng)地以自己的詩(shī)歌解讀了自己。呈現(xiàn)在我們面前的是幾張你必須面對(duì)且過(guò)目不忘的“標(biāo)簽”：瘋狂，熟俗，孤獨(dú)，無(wú)意義……

標(biāo)簽一：瘋子姚彬

瘋子是什么？“百度”了一下，最佳答案是這樣的：從字面上說(shuō)瘋子應(yīng)該是有病的，而發(fā)病后就會(huì)像風(fēng)一樣無(wú)拘無(wú)束任其放蕩，瘋子是想做什么就做什么，往往做出來(lái)的事情讓別人無(wú)法理解，瘋子是一個(gè)讓人琢磨不透的人，往往常人想不到的事情瘋子卻能想到，別人不敢做的事情瘋子敢做，所以稱(chēng)他們?yōu)樗枷氘愵?lèi)。這個(gè)定義很有些詩(shī)意，只不過(guò)“有病”之說(shuō)顯得有些故作姿態(tài)。倒是那第二個(gè)參考答案雖不怎么顯山露水，反而甚合我心：對(duì)真理過(guò)于執(zhí)著的人，往往被人們稱(chēng)作“瘋子”。別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿！而瘋子和圣人只有一步之遙。這和我的理解十分相契——因?yàn)楹褪ト讼嗑噱氤?，所以姚彬想不瘋都難。

誰(shuí)能夠像姚彬那樣，把一個(gè)時(shí)代的沖突和內(nèi)傷濃縮在一首短短的詩(shī)里，而且無(wú)比生動(dòng)、具體和細(xì)敏？更為重要的是，除了姚彬，還有誰(shuí)敢這樣寫(xiě)？如果姚彬不是瘋子，那誰(shuí)又敢自稱(chēng)瘋子呢？如在《2004，我的民間》這首詩(shī)里，姚彬凸顯了只有瘋子才能聚集起來(lái)的凌亂意象，掌控了只有瘋子才能表達(dá)得喋喋不休，沉淀了只有瘋子才能吶喊得強(qiáng)烈煩躁。

兒子長(zhǎng)了幾顆稚齒，父親又把病帶回了鄉(xiāng)下，母親把“杞人憂(yōu)天”這個(gè)成語(yǔ)拆開(kāi)、分解，種植在好天氣里，妹妹沿河看柳。

金錢(qián)侵犯了春天的版權(quán)，妻子卷進(jìn)了發(fā)育的風(fēng)波，情人倒在了電波的床塌，我的詩(shī)歌日漸消瘦。

用文字做愛(ài)，七月七七四十九回，用海水洗浴，和李家少爺稱(chēng)兄道弟，一起在云朵的血泊中奔跑。

2004年，我五內(nèi)俱全，我的民間文武雙全、披巾戴袍。

2004年，我鋒芒畢露，我耐心地等著敵人強(qiáng)大起來(lái)。

2004年，我的民間在天涯，在我的大后方，在時(shí)間的包圍圈外指手畫(huà)腳，搬運(yùn)著一種新的毒。

——《2004，我的民間》

除了姚彬，誰(shuí)還能在短短的幾行詩(shī)里（《我的未來(lái)不是夢(mèng)》），窮盡人生所有的率真和無(wú)奈？！

我的未來(lái)不是夢(mèng)，我的未來(lái)爬上大松樹(shù)，掏鳥(niǎo)蛋，吃松果，喝大風(fēng)

我的未來(lái)不做夢(mèng)，我的未來(lái)鉆進(jìn)洪水中，睡魚(yú)卵，騎烏龜，跳艷舞

我的未來(lái)快點(diǎn)來(lái)，來(lái)劃拳，來(lái)喝酒，來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)寫(xiě)詩(shī)來(lái)哭泣

我的未來(lái)來(lái)不來(lái)，來(lái)不來(lái)來(lái)不來(lái)來(lái)不來(lái)來(lái)不來(lái)

——《我的未來(lái)不是夢(mèng)》

瘋子是對(duì)真理過(guò)于執(zhí)著的人。他不斷在想，他敢想常人之所未想，他更愿為想象而義無(wú)反顧地付諸行動(dòng)?！拔乙蚕腼w得很高，摘星星攬?jiān)铝?，在玉皇大帝的門(mén)前撒一泡騷尿/我也想落在土地上，和雞鴨牛羊稱(chēng)兄道弟，帶領(lǐng)豬嘍奮勇前進(jìn)……/我閑坐在云的莊家旁，就能精通云雨之事/……我是皂角樹(shù)上那陰著的皂角，搜集月光，洗怨婦蓬亂的頭發(fā)干癟的乳房”（《我的理想住在皂角樹(shù)上》）這天真的浪漫，這浪漫里無(wú)可匹敵的瘋狂，除了姚彬，哪里還有？除了姚彬，誰(shuí)又配擁有？！

標(biāo)簽二：俗人姚彬

如果僅僅有瘋狂，作為詩(shī)人的姚彬一定是殘缺的。因?yàn)榀偪袷且环N極端，它的位置在云里。而詩(shī)人除了在云中漫步外，還得在地上行走，憑借他作為人的那一部分屬性吃飯、喝酒、飲水、排泄同時(shí)提筆造句凝眉沉思。所以姚彬一直宣稱(chēng)自己是一個(gè)“俗人”，其中的道理實(shí)實(shí)在在，一點(diǎn)兒也不瘋狂。很多詩(shī)人把自己想得很高貴很干凈，其實(shí)這是一種假象，是一種自欺。姚彬明白這一點(diǎn)，他把自己還原成一個(gè)世俗的人，扼住了詩(shī)歌的根本：同時(shí)，他又在生活中熟練地做著新聞?dòng)浾叩禺a(chǎn)主任賭徒酒鬼游俠等職業(yè)或者事體。如此一來(lái)，從姚彬這里，我們就可以看到更多的真實(shí)——這也是姚彬的詩(shī)歌為什么常常讓人驚愕的原因，我們由此知道：姚彬這小子太實(shí)在了！

大概是從1996年開(kāi)始，姚彬?yàn)樽约哼B續(xù)寫(xiě)了11首詩(shī)，標(biāo)題都是同一個(gè)《俗人姚彬》。從第一首的呼喚“俗人”，到初期的自我體認(rèn)，再到后來(lái)的反思與改正，極致是第11首對(duì)“俗人”的冷靜審視和實(shí)質(zhì)性決裂。

我向你們保證詩(shī)歌對(duì)姚彬特別重要，他把自己從農(nóng)民寫(xiě)成了知識(shí)分子

寫(xiě)這首詩(shī)歌時(shí)他才從老婆的身體上滾下來(lái)，他又用最快的速度回到人民大眾中去

從群眾中來(lái)，到群眾中去，把才氣釋放出來(lái)，吸引一大批女人的目光

但是絕對(duì)不勾引她們，讓才氣穿過(guò)她們的身體，然后又回到紙上

——《俗人姚彬之十一》

這是一首看似簡(jiǎn)單的詩(shī)，但它經(jīng)歷了時(shí)間的積淀和人生經(jīng)驗(yàn)的累加，集大徹大悟與舉重若輕于一體，體現(xiàn)了姚彬無(wú)比自在的生長(zhǎng)和發(fā)現(xiàn)。我猜測(cè)這也應(yīng)該是《俗人姚彬》的最后一首吧，因?yàn)閺拇酥螅Ρ蛞呀?jīng)貼上了自己的標(biāo)簽——姚彬之俗即生活之俗，詩(shī)歌之俗。有人質(zhì)疑說(shuō)像姚彬這樣寫(xiě)俗世、俗人的詩(shī)人早有人在，把詩(shī)寫(xiě)得這么俗的人也大有人在，姚彬的價(jià)值在哪里？我的回答是：姚彬的“俗”自有一份瘋狂的特質(zhì)，以憤世嫉俗的態(tài)度深入刺探俗世之曼妙，這樣的角度不是任何一個(gè)詩(shī)人都想得到并一直堅(jiān)守得住的！由此，我們從姚彬的俗詩(shī)中得到的是這樣的享受：生活很俗但值得關(guān)注，物質(zhì)很俗但值得拋棄更值得擁有，精神很俗但值得批判，未來(lái)很俗但值得追求更值得忽視。

標(biāo)簽三：孤獨(dú)者姚彬

把姚彬定位為孤獨(dú)者，有些冒險(xiǎn)，因?yàn)橐莱＠矶?，瘋子是不孤?dú)的，瘋子的世界極其豐富，更重要的是瘋子不知道何為孤獨(dú)：俗人則更不孤獨(dú)，生活在俗世里，時(shí)時(shí)處處熱鬧非凡，孤獨(dú)無(wú)跡可尋。但在實(shí)質(zhì)上，作為瘋子的姚彬，作為“思想異類(lèi)”，他身上充溢了對(duì)這個(gè)世界的失望和排斥，“眾人皆醒我獨(dú)醉”的痛苦難以疏解，孤獨(dú)的姚彬雖不為人所常見(jiàn)但姚彬的孤獨(dú)一定在他自己的詩(shī)里在他心里：而俗人姚彬的孤獨(dú)則藏在他的抒情詩(shī)里，因?yàn)槿绻麤](méi)有孤獨(dú)，那姚彬大量的抒情詩(shī)就失去了存在的依據(jù)。作為反證，酣暢淋漓的一首首抒情詩(shī)昭示了姚彬深刻而持久的孤獨(dú)。

“不要怕，這座大山上

只有我一個(gè)獵人

我是不會(huì)殺你的”

獅子喜歡獵人的話(huà)

獅子看著一個(gè)個(gè)獵物被帶走

獅子看著一個(gè)個(gè)獵物被帶走

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獅子自由自在地穿梭在森林里

獵人死了

獅子穿梭在森林里

它多希望被槍殺啊

——《孤獨(dú)》

在這首《孤獨(dú)》里，姚彬罕見(jiàn)地分別用2次和13次反復(fù)吟詠“獅子看著一個(gè)個(gè)獵物被帶走”“獅子自由自在地穿梭在森林里”，內(nèi)心的孤獨(dú)何其強(qiáng)大！這種形式的寫(xiě)作，我以為是相當(dāng)冒險(xiǎn)的。雖然起勢(shì)有力，但依托卻并不堅(jiān)實(shí)。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)的姚彬又是果敢和聰敏的——他大開(kāi)大合，在不斷地強(qiáng)調(diào)和呢喃中找到屬于他自己的節(jié)奏。很顯然，這個(gè)向度的吸引力不容小覷。姚彬用最不孤獨(dú)的方式強(qiáng)化了“孤獨(dú)”，這是高妙的一招。

同樣，孤獨(dú)演繹了愛(ài)情之美，愛(ài)情也見(jiàn)證著孤獨(dú)的深遠(yuǎn)和恒久。姚彬曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫作《愛(ài)情坐在棉花上》，詩(shī)中說(shuō)“來(lái)吧，找一個(gè)房間，讓相思爆炸，讓大地沉陷，讓我們?cè)诶思馍献兂赡Ч怼保@顯出了姚彬瘋狂的特征，但愛(ài)的結(jié)果卻是“后來(lái)我們變成兩個(gè)海洋，依附著兩個(gè)獨(dú)自的中心”，其中的孤獨(dú)感真的是刻骨銘心。

而在俗世里，姚彬越活躍，他的孤獨(dú)就越生動(dòng)；姚彬的詩(shī)越熱鬧，他的孤獨(dú)就越直接。姚彬?yàn)槲呐笤?shī)友寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)，他很喜歡在與朋友的交往中展露自己的熱情、豪爽、大度、小氣甚至狡黠，但我以為他暴露最多的還是他的孤獨(dú)?！拔冶幌胂笙胂罅耍捍竺妆圾B(niǎo)吃暈/鳥(niǎo)被我們看暈/我們居住在一個(gè)鳥(niǎo)地方/所有的人都很鳥(niǎo)/干著一些鳥(niǎo)事情”（《糧食或其他——寫(xiě)給一些熟悉的人》）就是姚彬通過(guò)調(diào)侃的方式對(duì)孤獨(dú)所作的注解。

從很大程度上講，詩(shī)人的出生地以及出生地上的人事往往印證了詩(shī)人的血緣性，姚彬通過(guò)對(duì)那些普通、微小物事的長(zhǎng)久注視?？匆?jiàn)了自己身體里根深蒂固的孤獨(dú)：“在時(shí)間中我發(fā)現(xiàn)了舊病，而鮮艷的文字中已沒(méi)有我的影子/疼痛被刻成了碑文在光天化日之下乞討/石頭在和天空高聲耳語(yǔ)？/我一定有什么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”（《質(zhì)疑》）。姚彬的寫(xiě)作開(kāi)啟了新的維度：在相反相成中，詩(shī)歌有更多的可能性。

在這篇文章的開(kāi)頭談到姚彬詩(shī)歌的“標(biāo)簽”時(shí)。我用到了“無(wú)意義”這個(gè)詞匯，這是針對(duì)姚彬大量篇什中極個(gè)別的“異數(shù)”而論的。譬如：

我是從鏡子開(kāi)始復(fù)述河流的。鏡子真的是一條流動(dòng)的河

它總是把我的腦袋沖的支離破碎，當(dāng)我把鏡子拿開(kāi)時(shí)，一股更兇猛的暗流在身體里左沖右突

我一直在想，我能不能給你們看水銀般的瀑布呢，把從上到下的流動(dòng)變成水銀般的瀑布

同時(shí)讓你們不能發(fā)現(xiàn)它的岸，就像我不能發(fā)現(xiàn)你們對(duì)水銀般的瀑布的嘖嘖贊嘆

就像我們偶爾能吞下黑暗，背誦風(fēng)暴，射下月亮一樣

——《看不見(jiàn)的河岸》

在這首僅僅5行的詩(shī)歌里，沉潛著許多非姚彬的因素——沉靜，從容，高遠(yuǎn)，不動(dòng)聲色。類(lèi)似的詩(shī)歌在姚彬的集子里并不顯眼。但它們可能預(yù)示著甚至連姚彬自己都還沒(méi)有意識(shí)到的變化，我想到了用“無(wú)意義”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描摹這種變化，但是否準(zhǔn)確和及時(shí)卻需要姚彬自己來(lái)給出答案。

或許，這也是姚彬值得我們拭目以待的理由。