中國情結(jié)的演繹：論現(xiàn)代主義時期馬華文學(xué)的中國想象

莊薏潔

馬華文學(xué)作為中國漢語世界里的一種話語生產(chǎn)，其與中國意象的糾葛歷來備受議論，因此建構(gòu)馬華文學(xué)史必定無法逃脫“中國性”之議題（關(guān)于“中國性”的界定，至今尚未有統(tǒng)一的定論）。從僑民文學(xué)發(fā)軔起來的馬華文學(xué)，“中國性”很自然地成為其最突出的特征，盡管某個時期南洋文藝蔚然成風，打出提倡本土性的旗幟，企圖稀釋中國意象泛濫的運用，但是到了20世紀60年代末至整個70年代。挪用中國意象的創(chuàng)作風潮再度興起，并與現(xiàn)代主義結(jié)合，形成這個年代的重要創(chuàng)作現(xiàn)象。

現(xiàn)代主義作為一個包含著龐雜內(nèi)容的文學(xué)思潮關(guān)鍵詞，用以討論馬華文學(xué)的候，不僅標明一種歷史分期概念。同時也標識著馬華文學(xué)對社會主流意識形態(tài)所作的審美反應(yīng)。論者多將之與先前具有社會寫實色彩的“現(xiàn)實主義”書寫對立起來，標示著文學(xué)發(fā)展之下的流派區(qū)別。

本文將以20世紀60年代末至70年代的現(xiàn)代主義文學(xué)如何實踐“中國性書寫”為研究視角，通過論述國家政治文化對作者群立場選擇、價值觀取向的影響，以文本分析為依據(jù)，來討論有關(guān)年代現(xiàn)代主義如何注入中國想象性元素之余，它與時代政治文化之間互動的關(guān)系。論文以“天狼星詩社”以及“神州詩社”；兩大文學(xué)創(chuàng)作組織的作品為討論對象。這是對馬華文學(xué)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮其中一個重要的切入點，也可以是對其進行歷史評價的出發(fā)點。

再創(chuàng)造的母文化：馬華現(xiàn)代主義文學(xué)與

“中國性”的結(jié)合

“中國性”（Chineseness）指中國特質(zhì)，特色與特性。主要指美學(xué)與文化上的意義。文本中挪用的中國神話、意象、圖騰、中國古典和現(xiàn)當代文庫以及哲思等皆是本論文中國性的討論范疇。對馬華文學(xué)而言，“中國性”并不包含“國家”的概念。悉尼大學(xué)華裔教授洪美恩曾經(jīng)在《中國性移民》的書評中指出“中國性”是海外華人“想像社群”（imagined community）的核心，它是一個公開的能指，也是一個共同的所指，是統(tǒng)一和集體身份的基石所在。“中國性”可被視為斯皮沃克所說的“策略本質(zhì)主義”（strategic essentialism）的不同形式，它們的所言所為是出自特定的歷史和文化。

將“中國性”與“現(xiàn)代主義”聯(lián)系起來的創(chuàng)作概念始于臺灣的余光中、楊牧、白先勇等人。到了60年代后期，馬華作家溫任平把中國性帶到現(xiàn)代主義里去，并承前啟后，把其發(fā)揚光大，掀起一股中國性現(xiàn)代主義風潮。1973年成立的天狼星詩社與1976年成立的神州詩社，使馬華文學(xué)史又增添了新的版圖。雖然在60年代美學(xué)至上風潮熱烈沸騰期間，一些現(xiàn)代主義作家已在創(chuàng)作中注入中國性元素，用以表現(xiàn)民族身份、文化認同與屬性之思考，但畢竟尚屬少數(shù)的個別創(chuàng)作，未形成氣候。至到溫任平的大力鼓吹與實踐之下，天狼星詩社成員紛紛景從，蔚成大觀。隨著溫瑞安在臺灣創(chuàng)辦神州詩社后，全體社員更以“大中國”意識形態(tài)掛帥，把中國性書寫帶到了另一個巔峰。這種嘗試曾帶動文學(xué)上的實驗，喚起作家對文學(xué)藝術(shù)質(zhì)地的高度要求與關(guān)注。

從《大馬詩選》所收集的27位詩人的百多篇詩作所記載的成稿日期來看，60年代末是中國性現(xiàn)代主義文學(xué)作品萌芽的階段，若把這群作者稱為“前行代”，那后來天狼星詩社的集體表現(xiàn)則是扮演了承先啟后的重要角色。這些中國性現(xiàn)代主義作品并非對外國文學(xué)的單純模仿，而是在模仿與借鑒的基礎(chǔ)上加入自身經(jīng)驗與思考的創(chuàng)作。這些創(chuàng)作可說是馬華文壇在特定社會環(huán)境下進行再創(chuàng)造的產(chǎn)物。

以中國象征來反射現(xiàn)實思考的是現(xiàn)代主義創(chuàng)作發(fā)展中必然走上的取材傾向，但是許多作品在展現(xiàn)出中華文化想象與現(xiàn)代意識融為一體的精神之同時，不再以古典語言或語境來運作，反而在字里行間滲透著強烈的審美表達創(chuàng)新之愿望，這使中國性不再僅局限于古典情調(diào)的渲染。在此舉王潤華在1970年于美國威斯康辛大學(xué)期間寫的《天災(zāi)》為例：

十萬八千里/我一個筋斗就超越魔掌的五指/降落在天盡頭/將生死簿上我的姓名涂掉/然后用濃墨把它寫在撐天柱上/我一個下午就偷吃了整個天堂的蟠桃/在真火中酣睡了四十九年/唐太宗，中國的圣僧何時在水災(zāi)中誕生？/師父，你哪年來約我赴西土取經(jīng)？

——《天災(zāi)·王潤華》（節(jié)錄）

現(xiàn)實浩劫的描寫借豐富的古典小說意象以現(xiàn)代主義形式呈現(xiàn)，使中國性符碼活潑地躍然紙上，形成與西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作相輔相成的元素。作者在狡黠的口吻與嘲諷的意味中透露自身對人間苦難的思考。同時在靈活多變的想象中展現(xiàn)追求突破與新穎表達的企圖心。

艾文、沙河、周喚、楊際光等作者也有不少富中國性的創(chuàng)作，作品常以各種意象來表現(xiàn)受困于文化意識的壓抑與焦慮。中國性符碼在他們筆下常成為西方現(xiàn)代主義美學(xué)中反邏輯手法所操弄的對象，被染上異化的色彩。張光達在論及馬華現(xiàn)代詩特質(zhì)時指出此乃“異化的中國性”。

在一片現(xiàn)代主義文學(xué)的議論聲中，也在海外文學(xué)的影響之下，現(xiàn)代主義作者群漸對文學(xué)藝術(shù)的表達形式有了不一樣的聚焦點，那即是把現(xiàn)代意識與民族文化精神合二為一，自覺地對突破舊有內(nèi)容形式、提煉語言質(zhì)地作努力的探索。馬華文壇中國性現(xiàn)代主義作品的衍生反映了一種現(xiàn)象：現(xiàn)代主義的審美表達與探求是建立在對母體文化的認同與反省上。無論有意或無意為之，對五千年中華文化的傳承意識常投射在那新穎多樣的藝術(shù)風格當中。由于母文化的傳承與發(fā)展一直以來是馬來西亞華社的共同憂患。因此中國性現(xiàn)代主義風潮的掀起，形成富有開拓意義的文學(xué)新向度，并具有重要的文學(xué)史意義。

集體的中國想象：天狼星詩社與其他

新銳作者的中國性美學(xué)追求

馬華現(xiàn)代主義文學(xué)在20世紀70年代中后期以后，與中國性的交融與糾纏有著更銳不可當?shù)陌l(fā)展局面。

由溫任平擔任第一任總社長的天狼星詩社成立于1973年，前身是1967年溫任平與弟弟溫瑞安所創(chuàng)辦的綠洲詩社。溫氏兄弟也和文友們先后在大馬各地催生了綠林、綠原、綠風、綠湖等十大分社，總稱十聯(lián)會。天狼星詩社最初的幾位領(lǐng)導(dǎo)人有溫任平、溫瑞安、黃昏星、周清嘯、藍啟元、方娥真等，后來有張樹林、沈穿心、謝川成等人的加入與領(lǐng)導(dǎo)，他們強調(diào)中華傳統(tǒng)文化的審美價值，激起年輕人對母文化的反思與認同。該詩社定期主辦文學(xué)活動，由初期的編壁報、出版手抄本、油印本刊物到后來出版較大規(guī)模的特輯：此外，撰寫論文將創(chuàng)作學(xué)術(shù)化，在海外發(fā)表作品，受邀參加學(xué)術(shù)研討會等，在當時馬來西亞華文教育備受打壓的氛圍之下逆然而行，在作品中處處表現(xiàn)擁抱大中華的情懷。詩社社員凝聚力大、向心力強，創(chuàng)作的風格深受領(lǐng)導(dǎo)人影響，呈現(xiàn)一致的傾向。社員雖然一直以來接受“強人式領(lǐng)導(dǎo)”，但在嚴格訓(xùn)練下，作品產(chǎn)量豐富，成就令人鼓舞。社員之一的程可欣在《天狼星詩社》一文中道出：“整個八十年代，文藝副刊和文學(xué)刊物，出現(xiàn)的作者名字，幾乎有一半是天狼星的人”，可以作為當時詩社為文壇帶來碩果的佐證。

自1976年開始，天狼星詩社在每一年的6日6日出版詩人節(jié)紀念特刊，內(nèi)容多為書寫屈原或與端午相關(guān)的題材，目的乃是慶祝國際詩人節(jié)與追思愛國詩人屈原，同時也凝聚社員對屈原的認同。詩人節(jié)紀念特刊出版超過十年，發(fā)表中國性的詩作為數(shù)可觀，為了配合特刊出版，詩社每年主辦文學(xué)大聚會，廣邀社員文友參與，中國性現(xiàn)代主義從核心擴散到其他社員文友爾后形成風氣皆與此不無關(guān)系。以天狼星詩社出版的兩本現(xiàn)代詩集《天狼星詩選》及《大馬新銳詩選》為例，檢視70年代現(xiàn)代主義創(chuàng)作群的書寫風格，便可證明此一現(xiàn)象。

“書寫屈原”一直是中國性現(xiàn)代主義創(chuàng)作的普遍題材，作為現(xiàn)代主義文學(xué)主將之一的溫任平，“屈原情結(jié)”更是他中國性詩文中的重要特征。自1972至2001年，三十年來溫氏發(fā)表了八首有關(guān)屈原情意結(jié)的現(xiàn)代詩，一篇現(xiàn)代主義散文。作品內(nèi)容包括書寫屈原的遭遇及其不朽精神，還有關(guān)于慶祝端午節(jié)的思考與抒情。寫于1972年的《水鄉(xiāng)之外》是溫任平的第一首屈原詩，是常為論者所道的代表作之一。其中作者透過“活用史實”對屈原投江的過程進行想象創(chuàng)造。以一種“從容就義”的情緒，突出了中華文化里正義至上的深層內(nèi)涵；同時以中國性的立體形象表述精神不死的崇高價值。

辛棄疾、李清照、蘇軾等古人的詩詞在作者別出心裁地拆開與整合下在詩中乍隱乍現(xiàn)，欲言又止。這種“舊詞新妝”的創(chuàng)作手法，一再展現(xiàn)作者對中國詩詞的禮贊與推崇。陳蝶于20世紀80年代創(chuàng)作的一系列散文中盡顯“好作古人吟”之性格特色，譬如寫雨就把蔣捷的《虞美人》完整的引了出來；寫上山砍柴就引全首《道情詞》，寫禪修更處處可見佛教文學(xué)里的詩詞，大有古典與現(xiàn)代，前世與今生相映照之感。

一則回歸中國的神話：

溫瑞安與神州社員

打造的“中華文化烏托邦”

20世紀70年代的馬華文壇。促成一個倡導(dǎo)中國化的文學(xué)團體在遠方的臺灣誕生——神州詩社?！吧裰荨蹦酥袊拇?，亦是該詩社欲重新打造的“中華文化烏托邦”。1973年天狼星詩社的領(lǐng)導(dǎo)人之一溫瑞安負笈臺灣，幾位社員方娥真、廖雁平、黃昏星、周清嘯等也陸續(xù)相隨。原先一伙人在異地也為天狼星詩社的發(fā)展共謀進退，并立志“要好好為馬華文壇做點事”，后來因事故與天狼星交惡，退出詩社后于1976年創(chuàng)辦神州詩社，宗旨與目標擴展為“為中國做點事”，包括救國與建國。社員除了大馬人外，也包括中國臺灣人如陳劍誰、曲鳳還、戚小樓等。社員人數(shù)大約三十人左右，規(guī)模不算大，但是詩社組織性強，規(guī)劃完整，從書寫創(chuàng)作、文娛表演、出版刊物、參與社交到練劍習(xí)武等皆是詩社的重要活動，表現(xiàn)一種身與心皆徹底回歸中國的精神。他們有自己的住所、活動、奮斗目標的特別稱謂，這一切使得詩社蒙上一層傳奇性的色彩。

神州詩社標榜發(fā)揚“中華的榮光”（神州社歌的歌詞，可視為該社整體精神的趨向。）心，自稱中國的捍衛(wèi)者，是“培養(yǎng)浩然正氣、激勵民族正氣，砥礪青年士氣的社團”也可視為領(lǐng)導(dǎo)人溫瑞安的中國想象之藍圖。馬來西亞華文教育深受打壓的惡劣環(huán)境隱示了大馬華人在這塊土地上被邊緣化的命運（關(guān)于馬來西亞華文教育在執(zhí)政者“馬來化”的政策下備受打壓的情形，見溫瑞安文章：《仰天長嘯》），作為有醒覺性的年輕知識分子，溫一行人意識到自身文化的保存并非天然賦予，而是必須透過努力去爭取、召喚與建構(gòu)的。到了臺灣之后又發(fā)現(xiàn)西方和日本文化充斥其間，作為一批有批判性的“僑民”，此現(xiàn)象深化了他們民族失根的悲憤，也加速了他們欲中國化的決心。鄉(xiāng)土成了傷痛，現(xiàn)實的中國無法觸及，只有把臺灣當成既是想象也是現(xiàn)實的神州，往“有一天神州都屬于神州人”的終極目標去努力。

“龍”“長城”“黃河”“長江”等中國圖騰與辛棄疾、岳飛的詩詞常具現(xiàn)為溫氏的中國歷史記憶，也是溫表達情感認同的重要所指。溫瑞安在前神州時期的一些作品生動的展現(xiàn)了馬來西亞那個時代之中“邊緣族群”的共同精神狀態(tài)，一種對文化承擔的孤獨與悲憤，其散文《龍哭千里》與《八陣圖》便是典型例子，兩篇散文之間也有著互補與延續(xù)的關(guān)系。在《龍哭千里》中溫想象自己是一個早熟但身患絕癥的咳血少年，從屋里的書堆跑向戶外的夜。對自己“不眠而在藝術(shù)與文學(xué)上苦苦追尋”的執(zhí)著、“以創(chuàng)作來反抗一股很大的壓力”的掙扎、還有“自己的文化被壓在垃圾箱底”的痛苦作種種的省思與控訴，對社會形態(tài)表達了一種偏于感性、悲觀沉重的批判，感情是狂放甚至近乎失控的。溫氏把自己命名為夜的獨醒者，也把自己比喻為“異族眼光之下一支狂人樂隊中突兀的洞簫”，觀察著周遭各式各樣愚昧與落伍的敵人，誓與他們周旋到底，展現(xiàn)雖處于單薄一己卻誓不低頭的俠士氣節(jié)。他是白衣的佩刀少年，而散發(fā)帶劍化為狂馬的哥哥則是他引以為傲的守護神，兩個人以“不能后退，且要追擊”的意志迎向重圍。溫以隱喻和象征設(shè)置一個書寫場景，一個論述場域，里頭是他的武俠、江湖、兄弟和關(guān)于興亡的預(yù)言。武俠世界作為中國的古代形象，也作為溫瑞安自身生活實踐的象征，意味著虛構(gòu)和現(xiàn)實之間的關(guān)系，也強烈地顯現(xiàn)出溫所追求的浪漫主義（鐘怡雯把指出此乃“浪漫的典型”，這種意境糅合成氣勢磅礴，新穎唯美的中國性現(xiàn)代主義。

余光中的《萬里長城》曾深深地觸動他的欲望，遙想那“一生都無能攀及的那象征著龍族的光榮底長城”之時，他最終只能自詡為“一頭失翅的龍，一頭困龍，一頭郁結(jié)萬載的龍！一頭郁龍”，輾過埋了五千年的骨骼步返回遙遠的古代。這只充滿無力感和哭了千里路的龍反映了外在力量的強大摧毀力，此外也對重新膜拜中國發(fā)出了有力的召喚，然而龍的哭喊還有待后續(xù)。

由于過的是群體生活，故神州的文學(xué)創(chuàng)作很多時候是集體創(chuàng)作詩社的歷史，他們的中國認同形成“臺灣境內(nèi)的中國”，雖然這個中國是處于中國的武俠客棧。由于活動宣傳的意識形態(tài)被認為與政治意識掛鉤，溫方二人以“為匪宣傳”的罪嫌被臺灣政府拘留爾后被驅(qū)逐出境，一邊又因為馬來西亞政府當時反共的意識形態(tài)而無法回國，最終被迫遠渡香江。神州詩社的瓦解，中華文化烏托邦打造之夢的幻滅，讓臺北市與馬華文壇留下了一則永恒的“中國性的神話”。

結(jié)語

20世紀70年代后馬華文壇將中國性元素與現(xiàn)代主義文學(xué)相互聯(lián)系的美學(xué)追求，雖然開始時局限在一種純粹的母文化與現(xiàn)代派藝術(shù)技巧結(jié)合的模仿與探索，但很快的就顯現(xiàn)了作者們對現(xiàn)實社會的隱晦反映與個人生存意義的思考，對后來的文壇產(chǎn)生深遠的影響，也因而確立了這種創(chuàng)作風格在馬華文學(xué)史上不可忽視的位置。由于它發(fā)生在我國母語發(fā)展甚至文藝道路很艱難的期間。因此引起學(xué)術(shù)領(lǐng)域的不同看法以至爭論是必然的。除了以上提及的兩大詩社的刊物，當時在推動現(xiàn)代文學(xué)方面最積極的純文學(xué)刊物《蕉風》（注：《蕉風》是馬華文壇上創(chuàng)刊較早，連續(xù)時間最長的純文學(xué)刊物。馬華作家馬侖曾在《蕉風揚起馬華文學(xué)旗幟》一文指出馬新現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)行者，無不來自《蕉風》，此外，《蕉風》是同港臺及歐美華文文學(xué)交流最密的一道橋梁），也可作為尋找中國性現(xiàn)代主義發(fā)展軌跡的最佳線索。

從20世紀70年代以中國性作為打破現(xiàn)代文學(xué)西化傾向的表現(xiàn)，到80、90年代中國性繼續(xù)以文化鄉(xiāng)愁形式的存在，再到2000年代許多小說創(chuàng)作中“吊詭”的中國性展現(xiàn)。還有學(xué)術(shù)界對“中國性問題”展開的論戰(zhàn)。皆顯示出中國性現(xiàn)代主義文學(xué)在馬華文學(xué)發(fā)展史上的曲折變化、影響力量與重要意義。

經(jīng)過本土的洗禮，馬華現(xiàn)代主義文學(xué)的中國想象已經(jīng)被涵化為帶有本土色彩的“中國性書寫”，一種屬于馬華文學(xué)的特質(zhì)在漸漸形成。那充滿中國想象的現(xiàn)代主義文學(xué)風潮，深刻地表達了一代人或者一個時代的歷史體驗和生存經(jīng)驗，與此同時，它也是探究一代人家國認同與文化認同的重要參照體系。