蔬菜系列（散文）

小米

包白菜

包白菜隨時(shí)可栽種。

霜煞過(guò)的包白菜，才好吃。

包白菜易存儲(chǔ)，多半是為越冬準(zhǔn)備的。冬天，萬(wàn)物蕭瑟，蔬菜不多。包白菜往往栽種很多，秋天收回來(lái)，堆積在露天陰涼處，讓風(fēng)霜煞一煞，就不那么硬了，容易炒熟，吃起來(lái)也可口。秋天才成熟的包白菜也可以不用收回來(lái)，讓它在菜地里存著，給風(fēng)霜煞著，隨時(shí)想吃，隨時(shí)可剁，吃幾個(gè)就剁幾個(gè)。

成熟后的包白菜圓滾滾的，像人的腦袋。村子附近的菜地里，似乎戳著很多很多白頭發(fā)腦袋。這是怎樣一種場(chǎng)景？這樣的場(chǎng)景在我家鄉(xiāng)，不足為奇。

臘肉炒包白菜，最好。肉不膩，菜也香。到了冬天，或多或少，家家都有臘肉，家家都有成堆成堆的包白菜。秋天存儲(chǔ)的包白菜，能夠吃到來(lái)年春末夏初。

包白菜也可以生吃。洗凈，切絲，用鹽扎出水分，潷水涼拌，又脆又香，味道不錯(cuò)。

童年時(shí)，包白菜最常見(jiàn)，吃得也最多。

包白菜不甜人、不辣人、不膩人，它只滋潤(rùn)人。

包白菜是普普通通的蔬菜，就像我的鄉(xiāng)親，活得平平常常，過(guò)得平平淡淡。

這種蔬菜，也像日子。

辣椒

2010年，兒子考入湖南大學(xué)，我和妻子送他上學(xué)，在長(zhǎng)沙待了數(shù)日。

在長(zhǎng)沙的那幾日，我只顧著在街巷里尋零嘴，沒(méi)吃湘菜，要離開(kāi)長(zhǎng)沙回家鄉(xiāng)時(shí)，小舅子來(lái)了電話，非得請(qǐng)我們?nèi)V州玩玩。小舅子在廣州打拼，在電話里，小舅子“抱怨”說(shuō)，都這么近了也不到廣州看看他。我跟妻子一商量，就退了回家鄉(xiāng)的火車票，又買了去廣州的票。在廣州逗留的那一段時(shí)間，閑談之中，小舅子得知我在長(zhǎng)沙居然未曾嘗一嘗湘菜，就非得讓我彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，于是呼朋請(qǐng)友，一群人，去了一家正宗湘菜館，吃了一回湘菜。

關(guān)于湘菜，除了一個(gè)“辣”字，再無(wú)其他印象。

湘菜的辣跟川菜的辣，雖然都是辣，似又有所不同。到底有什么不同？我不是個(gè)喜歡品味食物的人，說(shuō)不出什么來(lái)。川菜也辣，辣的分寸跟湘菜不同，也更容易被我接受。湘菜的辣，似乎只是辣。我不喜歡辣味菜，嘴里還沒(méi)咽下去，汗水就先出來(lái)了，而且是滿頭滿臉的汗、無(wú)休無(wú)止的汗。吃火鍋，吃川菜、湘菜，我都這樣。出一些汗固然好，但在吃飯的過(guò)程中，老是在擦汗，就不怎么好了。

無(wú)論湘菜、川菜，我以為，辣味所依仗的，都是辣椒。

我的家鄉(xiāng)鄰近四川。我的家鄉(xiāng)人，不吃辣椒也不行。

我也吃辣椒。每天都吃。我吃的是不怎么辣的辣椒。太辣的，我就有些怕。

如今也有不辣的辣椒，是改良的新品種，從前，似乎沒(méi)有這樣的辣椒。這種辣椒皮挺厚，籽極少，我稱它為“菜辣椒”。我不喜歡“菜辣椒”。

不辣的辣椒，配得上辣椒這個(gè)稱呼嗎？

辣味兒是辣椒必不可少的，不辣不行。辣得過(guò)了頭，也不行。這是我的看法。

做什么事情，都得有個(gè)分寸。

有人在自家陽(yáng)臺(tái)上的花盆里，種了一些朝天椒。即可觀賞，又可食用，既滿足了口腹，又愉悅了精神，一舉兩得。

泡椒用的就是朝天椒，泡過(guò)了，還是那么辣，不知道怎么泡出來(lái)的。我的家鄉(xiāng)，泡的都是普通辣椒，不是朝天椒。

我從來(lái)不吃朝天椒，太辣了。

我愛(ài)吃本地產(chǎn)的辣椒，這種辣椒有辣味，又不怎么辣。

每年春天，母親都會(huì)下辣椒秧，栽辣椒苗。一窩辣椒，通常栽兩棵辣椒秧。螞蟻之類的昆蟲(chóng)，會(huì)在泥土里面，咬辣椒秧的根，根被咬斷了，辣椒秧也就枯萎了，死了。一窩栽兩棵辣椒秧，為了“地盡其用”，不使其空閑。在生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候，我家的自留地，一半用來(lái)種玉米，一半用來(lái)栽辣椒。

本地辣椒，約有三種。

一種是“線辣子”，這種辣椒細(xì)而長(zhǎng)，小孩兒的手指那么細(xì)，成人的一柞那么長(zhǎng)，皮薄籽多，表面扭曲，特別辣。我小時(shí)候?qū)幙刹怀圆?，也不愿吃這種辣椒。

第二種是“雞心辣子”，柄在上，下墜，呈倒三角形，這種辣椒皮較厚，籽也多，個(gè)卻極小，只有雞心那么大，故名“雞心辣子”?！半u心辣子”也很辣，跟朝天椒的辣味差不多，有人愛(ài)吃，我不愛(ài)吃，嫌它太辣。

第三種是常見(jiàn)的普通辣椒，種植最廣，產(chǎn)量最高，為了跟另外兩種區(qū)別開(kāi)，都叫它辣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這種辣椒像一把把彎刀，密密匝匝，懸掛枝葉之間，走近再看，它又不像彎刀了，像一個(gè)個(gè)紅蘿卜，但紅蘿卜是直的，辣椒卻呈彎曲的弧形。這種辣椒皮較厚，籽不多，個(gè)挺大，結(jié)得也多。它有辣味兒，但不是太辣，是我可以接受的程度。

辣椒長(zhǎng)到辣椒皮有了一些光澤了，硬了，盡管仍是綠色，也就可以吃了。黃綠色的嫩辣椒也不是不能吃，但無(wú)辣味，或辣味太淡。

新鮮的辣椒，切絲、切塊，炒一炒，就可以吃。辣椒可以單獨(dú)炒，也可以跟其他蔬菜一起炒?？梢猿歹r辣椒，也可以炒干辣椒。辣椒還可以泡成泡菜。泡成泡菜的辣椒只有泡菜味兒，沒(méi)有辣味兒，我不喜歡。

新鮮完整的辣椒，略加燒烤，等辣椒咝咝地躥出蒸汽，紅色的辣椒皮上有了星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色，像虎皮，俗稱“虎皮辣椒”?；⑵だ苯窡昧?，擦掉灰燼，不用添加任何佐料，就可以吃。我是在火塘灼熱的灰燼里燒制虎皮辣椒的。我小的時(shí)候，常吃虎皮辣椒。虎皮辣椒如今也是家鄉(xiāng)宴席上的一道常見(jiàn)菜，但要添加佐料才成。我不知道廚師是怎么做出虎皮辣椒的，但我可以肯定，廚師肯定不是在灼熱的灰燼里，燒出來(lái)的。

串辣椒是母親的事兒。串辣椒，夏天的辣椒，易壞掉，不能用，得用夏末秋初的紅辣椒。串辣椒的工具是細(xì)麻繩和針，一針一針，針尖穿過(guò)辣椒柄，將它們串在麻繩上。一串鮮辣椒，長(zhǎng)約五尺，重十來(lái)斤，串好后掛在檐下雨淋不著的地方，慢慢陰干。一串干了的辣椒，往往不足三斤重。一個(gè)家庭要食用整整一年的辣椒面，都得指望這些辣椒串子。我家每年至少要串二十幾串辣椒。這些辣椒串在屋檐下一字兒排開(kāi)，是一種風(fēng)景。辣椒串紅紅火火的，給人一種喜慶感，在冬天的冷背景中，也是難得一見(jiàn)的暖色調(diào)。攝影愛(ài)好者都喜歡拍攝家鄉(xiāng)的辣椒串。拍攝辣椒串的那些攝影愛(ài)好者，他們的內(nèi)心，我可以肯定，是柔軟的、溫情的。

辣椒串上的干辣椒，要砸成辣椒面才行。

砸辣椒面之前，得把成串的干辣椒揪下來(lái)，去柄，鉸碎，在熱鍋里，文火熬熬，去掉殘存在辣椒里的水分，晾涼了，再砸。

砸辣椒面的石臼，俗稱砸窩子，砸辣椒面的石杵，俗稱砸錘子。

砸辣椒面費(fèi)時(shí)費(fèi)力，一走神就給石臼石杵擠壓到手指，一走神又給石臼石杵擠壓到手指。我不怕疼，但我怕砸辣椒面。砸一次辣椒面往往要用一兩個(gè)小時(shí)，兩三個(gè)小時(shí)，不能走動(dòng)，不能去玩，得小心謹(jǐn)慎，一杵一杵，用力砸。小時(shí)候，我是一個(gè)急性子，砸辣椒面卻是個(gè)極其熬人的活兒。父母常派我砸辣椒面，我不是愛(ài)犟嘴的孩子，再怎么不樂(lè)意，也得噘著嘴去做。我的性格就是在砸辣椒面的過(guò)程中，一點(diǎn)一點(diǎn)地，不知不覺(jué)地，“熬鷹”一般，變得溫順了、和藹了，不那么急躁了。

拌涼菜少不了油潑辣椒面。辣椒面用溫度合適的熱油潑潑，辣椒面的香辣味兒就被激發(fā)出來(lái)了，用來(lái)拌涼菜，有色有香，又有味兒，但油的溫度要把握好，溫度太高，辣椒面就焦了、發(fā)黑了：溫度低了，又不能有效地將辣椒的香辣味道激發(fā)出來(lái)。

油潑辣椒面加足量食鹽，是我小時(shí)候常吃的一道下飯小菜?，F(xiàn)在我覺(jué)得，它只是個(gè)調(diào)味品，幾乎不能算作菜。沒(méi)菜可吃的時(shí)候，家家戶戶，都拿它當(dāng)菜。

家鄉(xiāng)人吃辣椒，多半都會(huì)去掉辣椒籽。辣椒籽喂給雞吃，或扔掉。母親從不這么做。她會(huì)把辣椒籽存起來(lái)，在石臼里砸細(xì)了，蒸卷子的時(shí)候，跟油鹽攪拌均勻，搽在卷子的夾層，卷子蒸出來(lái)嘗一嘗，熱騰騰的，又香又辣。卷子的香味、辣味，都是辣椒籽的味道，不是油鹽的味道。川菜廚師用辣椒，并不剔除辣椒籽，我最初不理解，后來(lái)就明白了，辣椒籽也是調(diào)味品，少了它，所少了的，興許就是醇正的川菜風(fēng)味。

紅辣椒還可以做成辣椒醬。

一部分人家，到了秋天，除了串辣椒串，晾干辣椒，還得做一壇辣椒醬存著。很多人家不做辣椒醬，做不起。辣椒醬在滾油里熗一熗，也是一道下飯菜。家里來(lái)了客人，炒一個(gè)菜就添一勺辣椒醬，再炒一個(gè)菜，再添一勺辣椒醬，平時(shí)沒(méi)有客人，即使炒菜吃飯，還是舍不得添加辣椒醬，吃不起。

做辣椒醬，要將辣椒切碎，加足量食鹽、生姜、花椒面、豆瓣，盛在搪瓷盆中，擱在太陽(yáng)下，暴曬、攪拌、再暴曬、再攪拌，如此三五日，就可以裝壇。裝壇后，還得添加少許醬油、白酒，再封存。

過(guò)一段時(shí)間，辣椒醬就可以吃了。

腌辣椒。秋后萬(wàn)物凋敝，辣椒也是來(lái)日無(wú)多。辣椒地里的辣椒苗也得騰地方，用來(lái)栽種其他的蔬菜了。到了這時(shí)候，辣椒苗上還有來(lái)不及成熟的小辣椒，無(wú)論大小，把它們統(tǒng)統(tǒng)摘掉，帶回家，切碎，加鹽，腌在壇子里，存著。吃的時(shí)候，取出來(lái)炒炒，也可以吃。

腌辣椒不會(huì)太多，吃不了多少時(shí)日。

白菜

白菜可以隨時(shí)種，隨時(shí)吃。

白菜還小的時(shí)候，叫小白菜。小白菜密密麻麻的，長(zhǎng)到兩三寸長(zhǎng)，長(zhǎng)出三五片葉子，就可以吃了。間一些苗出來(lái)，擇擇，洗洗，煮湯，干煸，下油醋面，都好。小白菜繼續(xù)長(zhǎng)，就繼續(xù)間苗，等它們長(zhǎng)大了，苗也就間得差不多了。我讓白菜繼續(xù)長(zhǎng)，一直長(zhǎng)成大白菜。這時(shí)候就用不著間苗了，想吃也行，挖出一棵兩棵，三棵五棵，吃就是了。

蘿卜白菜，各有所愛(ài)。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我家很少種白菜。不知道為什么?，F(xiàn)在家家都種白菜。

我愛(ài)吃白菜。參加工作調(diào)到縣城后，我在我家的樓頂菜園里，種過(guò)多年白菜。我買的是跟鄰居同一品種的種子，我的菜地跟鄰居家的菜地，取的也是同一個(gè)地方的土壤，我跟鄰居上的還是一模一樣的農(nóng)家肥，可是，鄰家樓頂菜園種出來(lái)的白菜，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我家樓頂菜園種出來(lái)的白菜，不包不藏，年年都是散葉子，怪事。

我是一個(gè)散淡的人。我還是個(gè)時(shí)時(shí)處處不想藏著自己的人。我跟我種出來(lái)的白菜是一樣的，或者說(shuō)，我種的白菜，像我。

表里合一，心手合一，沒(méi)什么不好。

白菜也在表達(dá)我。我種的白菜表達(dá)了我想要表達(dá)的，真好。

豌豆尖

春天下稻秧。下稻秧的地，冬天就得空著——這當(dāng)然不好。所以，留著下稻秧的那一小塊地，年年秋天種豌豆。種在稻秧地里的不是大豌豆，是小豌豆。

家鄉(xiāng)人將豌豆叫成大豌豆，將大豆叫成“小豌豆”。

稻秧地里種豌豆，不是為了吃豌豆，為的是吃豌豆尖。大豌豆的植株不能當(dāng)菜吃，小豌豆的植株，嫩芽常常當(dāng)菜吃。

豌豆尖是大豆的嫩芽，是常見(jiàn)的蔬菜。

豌豆尖，干煸也行，下面吃也行，但我覺(jué)得做湯最好。炒兩三個(gè)菜，吃米飯，豌豆尖在我家，常常用來(lái)做湯。

我愛(ài)吃豌豆尖，妻子也吃愛(ài)豌豆尖。菜市場(chǎng)買菜，妻子常買豌豆尖。沒(méi)有兒子時(shí)，飯桌上的豌豆尖總是我?jiàn)A一筷子，擱在妻子碗里，妻子緊接著也夾一筷子，擱在我的碗里，然后對(duì)視一下，都低了頭，吃豌豆尖。兒子上了飯桌，風(fēng)景就不一樣了。兒子最愛(ài)豌豆尖。往往，妻子剛把湯菜端上桌子，兒子立即一筷子下去，將湯盆里的豌豆尖，盡數(shù)擄走，只剩三兩片脫落的葉片。在盆里晃。

我和妻子相視一笑，也不說(shuō)什么。

兒子大一些了，我就常在飯后教育兒子，說(shuō)他吃東西沒(méi)有“大局意識(shí)”，不顧及別人。我的話往往只是耳旁風(fēng)，兒子是獨(dú)生子，習(xí)慣于想當(dāng)然地認(rèn)為，這個(gè)家里，凡是他所喜歡的，就應(yīng)該是他的，全部都是他的。他沒(méi)有分享意識(shí)。兒子不知道我愛(ài)吃豌豆尖，兒子也不知道，他的母親，同樣愛(ài)吃豌豆尖。兒子說(shuō)話做事，常常只想到自己，不顧及別人。這是這一代獨(dú)生子女的通病。

從秋末到春末，都有豌豆尖可吃。

要下稻秧了，豆苗就拔了，沒(méi)有豌豆尖了。

鮮嫩的豌豆尖，還沒(méi)有長(zhǎng)大。兒子也沒(méi)有長(zhǎng)大。

我和妻子卻是豆苗，已經(jīng)長(zhǎng)大了，結(jié)了豆子了。

蔥

本地出產(chǎn)的蔥，有兩種。

白蔥細(xì)嫩、味淡，包餃子或做菜肴的點(diǎn)綴。

還有一種，是紅蔥，俗稱大蔥。大蔥外層的皮，往往是紅銅色。白蔥皮，卻是白色。

常用的是大蔥。大蔥是飯菜的輔料，白蔥只能做菜肴的輔料。

母親到城里來(lái)，總是雷打不動(dòng)，帶一捆大蔥。母親帶來(lái)的大蔥，多半是她自己種的，自己種的如果沒(méi)有了，母親就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場(chǎng)買一捆，帶進(jìn)城，擱在我家廚房里。母親每一次來(lái)縣城，為什么總要帶一捆蔥？我不明白。母親的這種行為，或許并無(wú)含義，只是母愛(ài)使然。她可能覺(jué)得，大老遠(yuǎn)跑一趟縣城，不能空著雙手來(lái)看她的兒子孫子。不能空著手，最方便帶的，當(dāng)然是大蔥。母親的菜園里，一年四季都有大蔥。母親帶的大蔥，總是還沒(méi)有吃完，就又帶來(lái)了。她來(lái)一次，往往帶很多大蔥。

母親也老了，種大蔥的日子，越來(lái)越少了。

我老是覺(jué)得，大蔥是可有可無(wú)的，然而，每一天，每一餐，我都吃大蔥。

大蔥對(duì)眼睛的刺激性很強(qiáng)，切大蔥時(shí)，我會(huì)流淚。

剝蔥，剝到鮮嫩的那一層露出來(lái)就可以了，就干干凈凈滋潤(rùn)滋潤(rùn)的了。如果還要?jiǎng)兿氯ィ^續(xù)剝下去，一直剝下去……蔥就剝得沒(méi)有了。

鉆牛角尖往往無(wú)果而終。

珍惜眼前這層蔥，就好。

蒜

小時(shí)候，我沒(méi)有吃過(guò)蒜薹。小時(shí)候，我家種蒜，都在山林的開(kāi)荒地，幾十里山路，太遠(yuǎn)了，蒜薹往往給干活的母親在山里就著干糧，就地吃掉。她從未把蒜薹帶回家。小時(shí)候，我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蒜薹。蒜薹是大蒜的“副產(chǎn)品”，不值得帶回家。那時(shí)我的鄉(xiāng)親們，都這么想，都這么做。

在山林里的開(kāi)荒地栽蒜。為的是能吃到蒜，不是為了吃蒜薹。

蒜是必需的。怎么吃，用不著我來(lái)說(shuō)。

我是十六歲那年離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地上學(xué)之后才大量食用蒜薹蒜苗的。大蒜是我上學(xué)的那個(gè)地方的特產(chǎn)，每一次放假，我和我的同學(xué)們，都會(huì)帶幾串大蒜回家鄉(xiāng)。我上學(xué)的那個(gè)地方，我也常吃蒜薹和蒜苗。

小時(shí)候，村子附近，許多人家都少量地栽一些蒜。這是為了吃蒜苗。

蒜苗，蒜薹，都是蔬菜。大蒜卻是調(diào)味品。

搗碎的蒜泥在熱油里熗一熗，常常用來(lái)拌涼菜。

受了皮外傷，用藥也行，不用也行，傷口都會(huì)慢慢地自行愈合。鄉(xiāng)親們額外的做法是，受了皮外傷，就得用細(xì)線綁一蒜瓣，掛在傷口附近。據(jù)說(shuō)，這么做了，傷口就不發(fā)炎了。這么做的原因是，皮外傷多半是輕傷，受了皮外傷，不能在家養(yǎng)傷，還得四處走動(dòng)，還得下地干活，要四處走動(dòng)，要下地干活，就得遇見(jiàn)這樣或那樣的人，難免會(huì)遇見(jiàn)有狐臭的人。我們村，就有有狐臭的人。受了皮外傷的人要是遇見(jiàn)了有狐臭的人，傷口就會(huì)發(fā)炎、化膿，就難很快康復(fù)。鄉(xiāng)親們都認(rèn)為，人的傷口跟鼻子一樣，也是有嗅覺(jué)的，是可以“聞”到狐臭的。在傷口附近掛一瓣蒜，傷口就“聞”不到狐臭了。

這么做，當(dāng)然不是歧視狐臭。這么做其實(shí)是一種自我保護(hù)的措施。仿佛是常識(shí)，附近的人，人人這么做。狐臭患者受了傷，通常也會(huì)這么做。

真是這樣的嗎？我表示懷疑，卻也只能存疑。

剝蒜，指甲短了不行。干了的蒜瓣，蒜皮緊貼著蒜，包裹著蒜，嚴(yán)絲合縫兒。“沒(méi)得指甲甭攬蒜”，是一句家鄉(xiāng)俗語(yǔ)，量力而行的意思。

成語(yǔ)多半是僵硬的、垂死的，遠(yuǎn)不如俗語(yǔ)鮮活。我在寫(xiě)作時(shí)，常常用同義詞或近義詞來(lái)替換成語(yǔ)。不用不足以表達(dá)時(shí)，我才不得不用一個(gè)成語(yǔ)。

文學(xué)作品里，成語(yǔ)盡量少用。不用最好。

絲瓜

小時(shí)候，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)絲瓜，也未吃過(guò)絲瓜。種絲瓜和吃絲瓜都是參加工作進(jìn)城以后的事兒。

我的樓頂菜園，絲瓜一直都是保留項(xiàng)目，每年都會(huì)種幾窩。

我喜歡絲瓜，這是一種賤養(yǎng)的作物，種下去，只要水分足，自己就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，自己也會(huì)不停地長(zhǎng)。除了要給瓜藤搭架子，除了不時(shí)澆澆水，剩下來(lái)的，就是吃絲瓜了。

在我家，絲瓜，常常用來(lái)做湯。

絲瓜也可以炒。隨便炒炒，就可。炒絲瓜微甜，粘且糯，口感不錯(cuò)。

絲瓜生長(zhǎng)很快，瓜藤長(zhǎng)得快，瓜也長(zhǎng)得快，今天還覺(jué)得摘了可惜，明天摘來(lái)再吃，絲瓜已有些老了。

我在樓頂種絲瓜，不僅為了吃絲瓜。

種絲瓜的第一個(gè)原因，當(dāng)然是種植帶來(lái)的那份怡然的樂(lè)趣：第二個(gè)原因是，我想不怎么費(fèi)力地，為干燥死板的樓頂，添一抹亮綠色：第三個(gè)原因是為了得到絲瓜瓤，干了的絲瓜瓤可以用來(lái)洗碗筷，我家一直都用干絲瓜瓤洗碗筷：第四個(gè)原因，才是為了吃。

所以，藤蔓上的絲瓜，能吃則吃，不能吃了，老了，就讓它長(zhǎng)老，再存下來(lái)，備用。

絲瓜的瓜藤、瓜葉都好看：聚而不繁，密中有疏：絲瓜也好看，勻而不胖，肥中有瘦。畫(huà)家愛(ài)畫(huà)絲瓜，我無(wú)畫(huà)筆，只能看看絲瓜。我盯著絲瓜的瓜藤瓜葉，和瓜，一看就是半個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)。看絲瓜的時(shí)候，我腦子里什么也不想，我的眼里，也只有絲瓜。這是我休閑的方式，放松的方式。

忝列作家詩(shī)人隊(duì)伍，我倒是可以寫(xiě)一寫(xiě)絲瓜。巧的是我曾寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于絲瓜的詩(shī)，題為《絲瓜的故事》，照搬如下：

一連下了幾天雨，絲瓜長(zhǎng)得真快，

第一天我看見(jiàn)時(shí)，

絲瓜還跟指頭一樣細(xì)，

第二天再看，絲瓜已像胳膊那么粗了。

在寬大的葉子下面，絲瓜沉重地墜著，

它的藤蔓快要堅(jiān)持不住了。

我以為絲瓜在第三天夜里肯定掉下來(lái)，

落在地上，摔得粉碎，但沒(méi)有。

到了第四天、第五天、第六天……

我再去看，我繼續(xù)看，我不死心地

看了又看，絲瓜還在極其危險(xiǎn)地懸掛著。

它把肉體長(zhǎng)老了，

跟藤蔓的連接部位也是越來(lái)越牢固。

作為蔬菜，

我已不想吃它了，不能吃它了。

我已經(jīng)吃不了它了。

表面上看來(lái)，絲瓜依舊年輕，

還可日復(fù)一日地，

將成長(zhǎng)的欲望、成熟的欲望，

永無(wú)休止地，繼續(xù)膨脹下去。

我知道終有一天絲瓜要老去。

但我不知這一天究竟是哪天。

我只知道，絲瓜已把

明年的事、后來(lái)的事，都準(zhǔn)備好了。

它已結(jié)了籽。

絲瓜籽扁而黑，炒熟了也可以吃。我沒(méi)吃過(guò)絲瓜籽。我只吃絲瓜。絲瓜籽，我得留到明年。明年春天，我得繼續(xù)種絲瓜。

沒(méi)有種子不行。有了種子，就能反反復(fù)復(fù)，無(wú)窮無(wú)盡。

葫蘆

葫蘆是蔬菜嗎？據(jù)說(shuō)是。嫩葫蘆可以當(dāng)菜吃。

我不曾吃過(guò)葫蘆。附近的農(nóng)戶，無(wú)人種植葫蘆。

我種過(guò)一次葫蘆。

妻子不知從哪兒弄來(lái)幾顆葫蘆籽，兒子一聽(tīng)說(shuō)葫蘆兩個(gè)字，當(dāng)即來(lái)了精神，非要我們?yōu)樗N葫蘆。兒子是看動(dòng)畫(huà)片《葫蘆兄弟》長(zhǎng)大的，他對(duì)葫蘆有一種天然的親近感。種不種我都無(wú)所謂，兒子渴望得到葫蘆，那就種唄。我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)葫蘆，種一次，可以長(zhǎng)點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)。

葫蘆種上了，出來(lái)了，怎么那么像北瓜？我問(wèn)妻子：“你沒(méi)有搞錯(cuò)吧？”妻子心里也發(fā)虛：“人家說(shuō)是葫蘆籽嘛，我又沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！”想想也對(duì)，就未責(zé)怪妻子，但葫蘆苗，我只留了一株，“以觀后效”。等到葫蘆終于結(jié)出來(lái)了，我才確信種的是葫蘆。

關(guān)于葫蘆，好像沒(méi)什么可說(shuō)的。

葫蘆的花、葉、藤，都和北瓜相似。

種過(guò)葫蘆了，見(jiàn)過(guò)了葫蘆了，種出來(lái)的葫蘆，卻不知道怎么吃，就一個(gè)都沒(méi)吃，全讓它們長(zhǎng)老了，只能給兒子當(dāng)玩具。

那一年，我家樓頂堆積了十來(lái)個(gè)葫蘆。

見(jiàn)到真正的葫蘆了，兒子的興趣、好奇，很快也就沒(méi)有了。擱在樓頂?shù)氖畞?lái)個(gè)大大小小的葫蘆，慢慢地，也就無(wú)人想起了。到了第二年，無(wú)人再提種葫蘆的事了，我也就不再種葫蘆。擱在樓頂?shù)氖畞?lái)個(gè)葫蘆是怎樣消失的，我忘了問(wèn)妻子，也無(wú)問(wèn)她的必要，我們都不在乎葫蘆。

很多人事，看似很近，實(shí)則極遠(yuǎn)。

葫蘆也是這樣。

西紅柿

西紅柿，生吃爽口，但有點(diǎn)兒酸。

我們小孩子都愛(ài)拿西紅柿當(dāng)水果，并不把它看成菜。

我喜歡生吃西紅柿，尤其小時(shí)候。小孩子的腸胃似乎是大小通吃的，什么東西到了小孩子嘴里，都不在話下?，F(xiàn)在已經(jīng)不行了，過(guò)了中年，早已不再生吃西紅柿了。

小時(shí)候，我家很少種西紅柿，但我鄰居家，年年都種，年年都要拿到市場(chǎng)去賣。鄰居家的西紅柿，我忍不住了，我偶爾會(huì)順手牽羊摘一個(gè)，吃掉。

鄉(xiāng)親們都把西紅柿叫成洋柿子。為什么會(huì)這么叫？是它太像柿子了唄。

我的家鄉(xiāng)農(nóng)村，較為偏僻，西紅柿在我家鄉(xiāng)，應(yīng)該是出現(xiàn)得比較晚的一種蔬菜。它確實(shí)有點(diǎn)兒像柿子，個(gè)頭大小像，顏色形狀也像。洋火（火柴）、洋灰（石灰）、洋瓷碗（搪瓷碗）、洋鐵釘子（釘子）、洋馬車兒（汽車）、西洋景兒（稀奇古怪的物事）……諸如此類，這些詞語(yǔ)出現(xiàn)得都不算遠(yuǎn)，多半跟清朝末年國(guó)門打開(kāi)之后，跟外國(guó)人通商有關(guān)。

西紅柿是外來(lái)物種嗎？極有可能是。否則鄉(xiāng)親們不會(huì)叫它洋柿子。

西紅柿也不是它的學(xué)名。它的學(xué)名叫番茄。凡是以番命名的物種，多半源于境外番邦，中華大地并非原產(chǎn)地。

老百姓是不在乎學(xué)名的。他們有自己傳承下來(lái)的命名方式，他們喜歡以自己的方式為他們見(jiàn)到的東西命名。像柿子的東西，又為了跟柿子區(qū)別開(kāi)，就在前面加一個(gè)限制的“洋”字，叫它洋柿子，不足為奇。

學(xué)名往往是枯燥的、乏味的、冰冷而又缺乏溫度的。鄉(xiāng)親們的命名卻是溫?zé)岬摹⒏行缘?、有質(zhì)地也有地方特色、地方風(fēng)味的，是能夠觸摸的，因而也是更接近文藝的。我喜歡鄉(xiāng)親們的命名，不喜歡學(xué)名。文藝作品要避免使用學(xué)名。

黃花菜

黃花菜的葉子細(xì)長(zhǎng)如蘭，碧綠色，花金黃色。

黃花菜，通常用來(lái)做湯菜。宴席必用黃花菜。

我的家鄉(xiāng)，用花做菜，好像僅此一例。

用花做菜，因?yàn)椴欢嘁?jiàn)，所以才珍貴。

黃花菜種得也少。一般一戶人家只種幾株，大部分人家從來(lái)不種。嫌麻煩。飯必須吃，不吃飯不行，湯可以不喝，沒(méi)有湯喝，還可以喝水。湯都可以不喝，一種用來(lái)做湯的菜，更是可以不種的了。我童年時(shí)，吃飯問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，在那個(gè)年代里講究吃喝，已然超出了正常的水平。事實(shí)也是這樣。種黃花菜的人家，一個(gè)村子也就那么一戶兩戶，不會(huì)更多，這些人家家境殷實(shí)，對(duì)于吃喝，已經(jīng)有了一些講究。

我家從未種過(guò)黃花菜。小時(shí)候，除了在喜宴上，我在別處從未吃過(guò)黃花菜。喜宴上的黃花菜湯，湯盆里只有十來(lái)穗黃花菜，不會(huì)更多。一桌喜宴坐八人，一人一筷子，湯盆里就只剩湯了，沒(méi)有菜了。

不能吃剛剛采摘的黃花菜，有毒。

夏天采摘的黃花菜，要在開(kāi)水里焯焯，晾干，貯藏到秋天冬天或來(lái)年春天才會(huì)食用。

“等你？黃花菜都涼了！”

這句話，不是一個(gè)人這么說(shuō)。很多人都會(huì)這么說(shuō)，常常這么說(shuō)。

黃花菜在鄉(xiāng)親們眼里，本來(lái)是非?？粗氐?。一盆熱氣騰騰的黃花菜湯，同樣是滿懷期待的。讓一盆熱氣騰騰而又彌足珍貴的湯菜變涼，時(shí)間雖不是太長(zhǎng)，但恰恰達(dá)到了足夠?qū)δ闶某潭取?/p>

可以讓人等你，但不能讓人等你太久。等得太久了，就對(duì)你失去信心了，就放棄了你了，就在心里，把你從“挺當(dāng)一回事兒”轉(zhuǎn)化成“不當(dāng)一回事兒”了。

人不能活成這樣的人。