串聯(lián)記

劉隆民，貴陽(yáng)學(xué)院教授，出版美學(xué)專著多部，其中《電視美學(xué)》被訂為考研必讀專書和部分大學(xué)影視類研究生教材。曾出版《一條路上的老貴陽(yáng)》。

“文革”初期，我和三位同人帶領(lǐng)黔南半農(nóng)半讀師范學(xué)校的14位學(xué)生，學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神，進(jìn)行步行串聯(lián)。我們?cè)瓬?zhǔn)備從遵義經(jīng)延安走到北京，后因中央下文停止串聯(lián)，只走到陜西寧強(qiáng)便停止前進(jìn)。行期兩個(gè)月，行程三千里，留下了一本《“長(zhǎng)征”日記》和三本敘述“長(zhǎng)征”詳情的家書，共十多萬(wàn)字。還有十幾張黑白照片，留下了征途中的身影。半個(gè)世紀(jì)過去了，我把它整理出來(lái)，再現(xiàn)那荒誕年代中的這一真實(shí)步履及其前因后果，重溫青年時(shí)代那遠(yuǎn)去的沖動(dòng)和熱情。值得一說(shuō)的是，“文革”初期的“大串聯(lián)”，是那個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，之前未有過，之后也不會(huì)再有。現(xiàn)代人了解這一絕版的歷史現(xiàn)象，可能有一定的認(rèn)知意義。

“長(zhǎng)征”序曲

1965年秋，我從貴陽(yáng)師范學(xué)院中文系畢業(yè)，分配到黔南工作。到都勻報(bào)到后，因“社教”運(yùn)動(dòng)需要，暫緩二次分配，先到都勻平浪區(qū)參加“四清”。半年后，才把我分到獨(dú)山籌洞黔南半農(nóng)半讀師范學(xué)校教書。同我一起分到這所學(xué)校的，有貴州大學(xué)藝術(shù)系的馬克昌、貴陽(yáng)師范學(xué)院體育系的文祖雄等七位同人。還有一位是省外的，即江西共產(chǎn)主義大學(xué)的汪壽祥。

籌洞屬于獨(dú)山的上司區(qū)，離貴州的南大門麻尾只有幾里路。這一帶人煙稀少，滿眼都是荒坡，遙望很像一片有待開墾的處女地，但走近一看，卻植被稀疏，基巖裸露，亂石嶙峋，土層瘠薄，生態(tài)環(huán)境惡劣。20世紀(jì)50年代，中國(guó)科學(xué)考察隊(duì)曾斷言這是塊“死地”。政府也曾想把這片“死地”利用起來(lái)。在這里辦過農(nóng)場(chǎng)和林場(chǎng)，但都因水土流失嚴(yán)重而以失敗告終。“文革”前夕，有關(guān)部門又把黔南半農(nóng)半讀師范學(xué)校落址這里。

我們到那里報(bào)到時(shí)，只有一幢石砌三開間上下兩層的辦公樓，孤零零地立在一個(gè)小山包上。不遠(yuǎn)的凹地上是一間長(zhǎng)方型的食堂，大概有一百多平米。離食堂不遠(yuǎn)是一長(zhǎng)排石塊砌的小平房，這就是我們的宿舍。我們十幾位老師住在這里，倆人一間。離宿舍不遠(yuǎn)有條小溪，我們洗臉、洗腳、洗衣服，都用這一溝溪水。有時(shí)上游在洗腳，下游在洗臉，上游在洗褲子，下游在洗白菜。對(duì)于這些，最初很不適應(yīng)，慢慢的才逐步習(xí)慣。難耐的是，這里不僅遠(yuǎn)離城市，連村寨都看不到。也沒有一個(gè)學(xué)生，每星期只能見到兩個(gè)外人，一是每周來(lái)送一次信的郵遞員，二是間或來(lái)看田水的老農(nóng)。學(xué)校沒有電話，也未訂報(bào)紙，我們同外界的聯(lián)系完全隔絕了，只有汪壽祥駕著馬車，偶爾去趟上司、下司或麻尾。為驅(qū)散寂寞，排遣無(wú)奈，畢業(yè)于作曲專業(yè)的馬克昌經(jīng)常拉起二胡，那聲音幽怨而哀婉，如泣如訴。不久，教育部門從上司、基長(zhǎng)等地招來(lái)了十幾個(gè)初中畢業(yè)生。這些學(xué)生大都來(lái)自農(nóng)村，很本分，因而也未帶來(lái)太多的歡笑。

所幸的是，黔桂鐵路從這一帶經(jīng)過，“籌洞站”就設(shè)在離此不遠(yuǎn)的地方。從學(xué)校到籌洞站，可能不到兩里路。這個(gè)小站除了管站的兩個(gè)員工外，平時(shí)也沒有人。但一有火車?？浚M管時(shí)間很短，也是人聲鼎沸，還有大把大把的傳單，從車上“紅衛(wèi)兵”手中撒下來(lái)，飄得滿地都是。我們幾位老師，算到有車?？繒r(shí)，便到車站撿傳單?！笆鶙l”“五·一六通知”“橫掃一切牛鬼蛇神”“首都破四舊”等，什么都有。正是有了這個(gè)車站，我們才了解風(fēng)起云涌的外面世界。尤其是紅衛(wèi)兵大串聯(lián)和毛主席八次接見紅衛(wèi)兵。對(duì)我們的沖擊最大。那時(shí)的學(xué)生，出過遠(yuǎn)門的人微乎其微。我到大學(xué)畢業(yè)，也才去過遵義，省外就想都不敢想。而串聯(lián)卻可以免費(fèi)上北京、到全國(guó)，經(jīng)風(fēng)雨、見世面，太令人羨慕。遺憾的是，我們當(dāng)時(shí)的身份已不是學(xué)生而是教師，沒有資格去享受坐車不要錢的大串聯(lián)了。我把這一體會(huì)同馬克昌、文祖雄說(shuō)了，他們都有同感。

大概是十月底，我們?cè)诨I洞車站撿到人民日?qǐng)?bào)社論《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》和“大連海運(yùn)學(xué)院學(xué)生徒步走到北京”的傳單。我拿著它，反復(fù)地看，似乎發(fā)現(xiàn)了什么，手有點(diǎn)兒抖。又過十來(lái)天，我們?cè)诨I洞撿到一張傳單，說(shuō)江西省一些中學(xué)，學(xué)習(xí)大連海運(yùn)學(xué)院，由老師領(lǐng)著同學(xué)徒步去井崗山串連。我一看，跳了起來(lái)，高舉傳單，大聲對(duì)馬克昌、文祖雄和汪壽祥說(shuō)：“我們向大連海運(yùn)學(xué)院學(xué)習(xí)，向江西紅衛(wèi)兵學(xué)習(xí)……步行串連……我們帶著學(xué)生去‘長(zhǎng)征’……好不好？”他們跑過來(lái)，接過傳單一看，先是驚住，不一會(huì)兒，幾乎不約而同地也跳了起來(lái)：“烏拉！”我們把這一張傳單留下，把其他傳單，一齊撒向天空，撒向那藍(lán)天、白云、秋高氣爽的天空。

回到學(xué)校，我們幾個(gè)就分頭找其他老師和十幾個(gè)同學(xué)談了上述想法。大家?guī)缀跞客?，并推舉我和汪壽祥向?qū)W校寫申請(qǐng)報(bào)告。當(dāng)天晚上我們就把報(bào)告草稿寫好，呈交學(xué)校。經(jīng)過努力，尤其是在全國(guó)紅衛(wèi)兵群起造反的威勢(shì)下，學(xué)校同意了我們的請(qǐng)求，批推我們從遵義步行到北京的“長(zhǎng)征”。

我們的“長(zhǎng)征隊(duì)”有教師四人，學(xué)生14人，共18人。因?yàn)橥魤巯閷W(xué)的是政治，大家推舉他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，我管錢糧，馬克昌管聯(lián)絡(luò)，文祖雄管宣傳。大家分頭進(jìn)行準(zhǔn)備，各司其事。

11月10日。我們?cè)趯W(xué)校召開“長(zhǎng)征”前的最后一次會(huì)議，決定乘車到遵義，11月21日從遵義起程，經(jīng)重慶、成都、西安、延安到首都北京。

“‘長(zhǎng)征’日記”選述

美國(guó)作家彼德·彼阿德說(shuō)，“日記中的語(yǔ)言根本沒有意義?！钡拇_如此，日記是有什么記什么，基本沒有選擇。我的《“長(zhǎng)征”日記》，重復(fù)事項(xiàng)就很多，如天氣的陰、晴、雨、雪，沿途的行軍、印傳單、讀毛主席語(yǔ)錄等，天天都有。完全照《“長(zhǎng)征”日記》抄錄，似無(wú)必要。為此，我將全程分成遵義到重慶、重慶到成都、成都到寧強(qiáng)三段，各段先簡(jiǎn)述概況，之后再選述日記中的兩三個(gè)特殊片斷，以期在詳略交替中，呈現(xiàn)當(dāng)年“長(zhǎng)征”中的人事景情。我想盡量做到：別人說(shuō)得多的不說(shuō)，一筆帶過，如遵義會(huì)議紀(jì)念館、杜甫草堂等，只選述黑格爾所說(shuō)的“這一個(gè)”，即我們“長(zhǎng)征隊(duì)”的特有事項(xiàng)。同時(shí)，我試著用兩支筆述說(shuō)，一支筆敘述事情的來(lái)龍去脈，一支筆記錄隊(duì)員們眉毛的顫動(dòng)、瞬間的笑容。

從遵義到重慶

1966年冬，我們從遵義出征，步行8天，到達(dá)重慶。其里程為：遵義30公里一板橋35公里一桐梓35公里一新站80公里一四川趕水20公里一東溪45公里—綦江40公里——一品鎮(zhèn)20公里重慶。

我們“長(zhǎng)征隊(duì)”18個(gè)人，按計(jì)劃于1966年11月19日從籌洞乘火車到遵義，依接待站安排，住進(jìn)遵義賓館。第二天上午，全隊(duì)到遵義會(huì)議紀(jì)念館參觀，并在館前莊嚴(yán)宣誓：學(xué)習(xí)紅軍精神，發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，步行到北京，接受毛主席檢閱。下午，拜謁紅軍墳。我看見有工人在不遠(yuǎn)處施工，便去要了一撮箕和好細(xì)沙的水泥漿，刷在“紅軍墳”右側(cè)的石壁上，然后在上面刻寫下“走長(zhǎng)征路”幾個(gè)字。馬克昌當(dāng)即用120相機(jī)，咔嚓一聲拍了下來(lái)。這是我們“長(zhǎng)征隊(duì)”的第一張照片。

11月21日清晨，我們戴著軍帽和袖章，唱著《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》，高舉“黔南半農(nóng)半讀師范學(xué)校遵義一北京‘長(zhǎng)征隊(duì)’”紅旗，戴著印有“遵義一北京‘長(zhǎng)征隊(duì)’”的袖章，背起背包，正式出征了。路上有不少人停下腳步，注目我們的隊(duì)伍。一支從成都來(lái)的“長(zhǎng)征隊(duì)”同我們擦肩而過，并相互鼓勵(lì)。一路上，文祖雄老師時(shí)不時(shí)要來(lái)個(gè)側(cè)滾翻，贏來(lái)大家的一片贊美之聲。只有一人似乎無(wú)動(dòng)于衷，這人就是高挑秀麗的女生楊文美。遵義郊區(qū)的公路，冬天少有人走，空寂清冷。我們“長(zhǎng)征隊(duì)”的紅旗，像一束游移的火焰，迎風(fēng)飄動(dòng)。

婁山關(guān)上埋瓷碗作紀(jì)念

11月23日清晨，我們來(lái)到婁山關(guān)腳下。一輛從后面開來(lái)的解放牌卡車，在我們的旁邊停下。駕駛員從車窗伸出頭來(lái)，說(shuō)婁山關(guān)難爬，叫我們上車，他順路把我們拉上去。我們謝絕了工人師傅的好心，堅(jiān)決實(shí)踐步行的諾言。師傅報(bào)以贊美的微笑，開著汽車往前走了。我們沿著彎彎曲曲的公路，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去到達(dá)山頂。這時(shí)，天下起了毛毛細(xì)雨。透過如簾的雨絲，站在關(guān)上回頭往下看，公路就像一條黃龍?jiān)谟曛斜P旋而上，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。山頂上有塊石碑，上刻“婁山關(guān)”三字。碑前放滿了各路紅衛(wèi)兵們放的袖章、毛主席語(yǔ)錄和像章。不一會(huì)兒，天放晴了。馬克昌拿出二胡拉了起來(lái)，聲音空曠而嘹亮。我喜歡文史，給大家講了個(gè)故事：紅軍當(dāng)年在這里與王家烈部打了一仗，王部把紅三軍團(tuán)十二團(tuán)政委鐘赤兵的腳打斷一只。1954年鐘赤兵任貴州省軍區(qū)司令，王家烈任貴州省政協(xié)副主席。王看到鐘是一條腿，就問鐘何故造成？鐘答道：“敝人的腿嘛，被貴軍在婁山頭借走了，也不知王老先生何時(shí)送還？”王家烈聽后，極為慚愧：“罪過罪過！請(qǐng)鐘將軍從重發(fā)落”。鐘笑著說(shuō)：“王老先生，這些都是過去的事，以后我們還要一同共事，共商治黔大業(yè)哩?！闭媸恰岸缺M劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！蔽抑v完后，突發(fā)奇想，為什么不在此留下點(diǎn)東西作個(gè)紀(jì)念？于是我拿出從家里帶來(lái)的瓷碗，用紅油漆在碗面寫上“黔南半農(nóng)半讀師范‘長(zhǎng)征隊(duì)’用1966年冬”，然后拿起路邊的廢鐵器刨開泥土，把它深埋在婁山關(guān)頂馬路右側(cè)。我說(shuō)幾十年后人們把它挖出來(lái)就是文物。馬克昌收起二胡：“能把全隊(duì)的名字都寫上更好?！钡胄∪硕?，實(shí)在寫不了。離開婁山關(guān)時(shí)，女學(xué)生胡加蕓又把土刨開，將她頭發(fā)上的一顆夾針也一道放進(jìn)去。這是無(wú)聲的敘述：“‘長(zhǎng)征隊(duì)’里有女的?！比藗兿蛩度ベ澰S的目光。

迎難而上，翻七十二拐

12月24日，這是出征的第三天，全隊(duì)疲憊不堪。出發(fā)前，接待站的同志給我們說(shuō)：走長(zhǎng)路最難的是第三天，還說(shuō)“沖過第三天，快活似神仙”。此話不假，這一天大家都覺得腳腫腿酸，邁不開步。走在前面舉旗的同學(xué)，也把旗桿扛在肩上，一副垂頭喪氣的樣子，很像電影里的國(guó)民黨的潰兵一樣。文祖雄的側(cè)滾翻也沒有蹤影了。與我們同向而行來(lái)自云南的“長(zhǎng)征隊(duì)”見狀，也鼓勵(lì)我們“堅(jiān)持沖過第三天”。中午時(shí)分，隊(duì)伍來(lái)到了涼風(fēng)埡七十二道拐前。這段盤山而上的公路，因180度的回頭彎就超過72個(gè)，故名七十二道拐。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，它是重慶通往抗戰(zhàn)重鎮(zhèn)貴陽(yáng)的必經(jīng)之處，同晴隆二十四道拐一起，為抗戰(zhàn)勝利作出過不朽貢獻(xiàn)。1957年修川黔鐵路時(shí)，隧道從七十二道拐山下穿過。我們來(lái)到山前，路上的人告訴我們說(shuō)，可以從隧道穿過，也可以爬七十二道拐，走隧道要少走十多里路。大家商量了一下，都認(rèn)為雖然很累，但不能在困難面前退縮，還是決定爬七十二道拐。汪壽祥掏出《毛主席語(yǔ)錄》：“大家翻開74頁(yè)……”我們一邊讀著“下定決心，不怕犧牲……”一邊沿著不寬的公路，彎來(lái)拐去地緩緩移動(dòng)。走幾步又休息一下，之后再走。大概在第三十幾拐上，我們遇上由內(nèi)蒙來(lái)的長(zhǎng)征隊(duì)，只有兩個(gè)人，背著背包，一人執(zhí)旗在前，一人緊跟在后。我們不約而同地停下來(lái)，互致問候，原來(lái)他們大隊(duì)人馬都走隧道了，就他們兩人同我們一樣迎難而上。我們同內(nèi)蒙戰(zhàn)友告別后，經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的攀登，終于翻過七十二道拐。一只鷹從山那面飛來(lái)，從我們頭上掠過。

沖過第三天，確實(shí)不覺累了。隊(duì)伍雄赳赳氣昂昂地跨過省界，經(jīng)綦江、東溪、一品到達(dá)山城重慶。

從重慶到成都

在重慶參觀13天后，于12月6日離開重慶，步行1l天到達(dá)成都。其里程是：重慶40公里一青木關(guān)40公里一慶隆公社30公里一銅梁縣城70公里一潼南縣三匯鎮(zhèn)70公里一安岳毛家公社52公里一樂至回瀾區(qū)45公里一樂至紅衛(wèi)兵中學(xué)45公里一簡(jiǎn)陽(yáng)施家壩60公里一簡(jiǎn)陽(yáng)縣城35公里一簡(jiǎn)陽(yáng)三泉35公里一成都。

隊(duì)伍住重慶韋家院接待站，對(duì)面就是重慶賓館。我們議定，上午集中學(xué)習(xí)，下午自由參觀。

我們都是第一次到山城重慶，很開眼界。重慶是長(zhǎng)江上游的第一大城市，在現(xiàn)代史上輝煌耀眼，一部《紅巖》，更使它閃閃發(fā)光。隊(duì)友們?nèi)宄扇?，不避寒冷，參觀了紅巖紀(jì)念館、曾家?guī)r紀(jì)念館、渣滓洞、白公館……

每天上午的學(xué)習(xí)，都要談一下前一天參觀了些什么，有何體會(huì)，然后就各抒己見。長(zhǎng)江的滾滾波濤，重慶的“12·4”慘案，什么都講。談得最多的是從哪條路走向西安。老師們主張繞成都走，大部分學(xué)生卻希望從重慶直上西安。兩種意見，難以統(tǒng)一。有同學(xué)提出我們“長(zhǎng)征隊(duì)”人多，不如分成兩隊(duì)，各走各的。我知道，分隊(duì)是假，其實(shí)是大多數(shù)同學(xué)都想坐車串聯(lián)，不愿同老師一道步行了。我提議，如果一定要分隊(duì)，每隊(duì)?wèi)?yīng)有老師。我們把大家?guī)С鰜?lái)，必須把大家安全地帶回去。想分隊(duì)的同學(xué)聽了，還是脫離不了老師，終于確定不分隊(duì)，繞成都上西安。

有一個(gè)從甘肅來(lái)的“長(zhǎng)征隊(duì)”，同我們住在一幢樓。他們有二十來(lái)人，年齡相差不大，十七八歲。聯(lián)想到我們鬧分隊(duì)的事，我問他們是否也有分隊(duì)的想法。他們說(shuō)沒有，但有分岐。隊(duì)長(zhǎng)主張沿著當(dāng)年紅軍走的路“長(zhǎng)征”，副隊(duì)長(zhǎng)認(rèn)為這太機(jī)械，我們不可能再去爬雪山、過草地，那不安全。這時(shí)走來(lái)一位女隊(duì)員，她穿軍裝、戴軍帽，胸前戴了五六個(gè)大小不同的毛主席像章。她的手在空中一揮，堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“這是兩條路線的斗爭(zhēng)！”看來(lái)，每個(gè)“長(zhǎng)征隊(duì)”內(nèi)部都有這樣或那樣的問題。

青木關(guān)情思

1966年12月6日，我們離開重慶西行，翻戈羅山，宿青木關(guān)。因青木關(guān)是陜西、新疆以至蘇聯(lián)進(jìn)入重慶的陸上通道，抗戰(zhàn)時(shí)期名噪一時(shí)。著名的國(guó)立音樂院，就落址這里。我的表姐曾昭萍，在此校少年班聽過課。她后來(lái)說(shuō)，國(guó)立音樂院是抗戰(zhàn)后方唯一的音樂院校，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)樂壇作出了巨大貢獻(xiàn)。抗戰(zhàn)勝利后，遷南京，原址改作它用。解放以后以它為基礎(chǔ)，組建了中央音樂學(xué)院。有此因緣，一到青木關(guān)，我就去尋找它的舊址。我問了幾個(gè)人，才知道它離我們駐地不遠(yuǎn)。我想約馬克昌同去，但又未找到他，便一個(gè)人向舊址走去。為看全貌，我在離它不遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，莊嚴(yán)地遙視著這座曾經(jīng)輝煌的音樂圣殿。遺址在冬日的黃昏中顯得很落寞，只有幾間簡(jiǎn)陋的房子在那里靜靜地立著。真想不到《黃河船夫曲》《保衛(wèi)黃河》《怒吼吧，黃河》，都創(chuàng)作于這里，中國(guó)第一情歌《康定情歌》也產(chǎn)生于此。我仰視著這曾經(jīng)輝煌的殿堂，像面對(duì)神祗，呼吸都停住了。我好像看到一個(gè)龐大的樂隊(duì)，在藍(lán)天下用圓號(hào)、簧管、提琴、低音笛和喇叭，訴說(shuō)著撼動(dòng)人類心靈的偉大情感。樂團(tuán)指揮有時(shí)用手勢(shì)調(diào)動(dòng)各種樂器，以排山倒海之勢(shì)演奏：有時(shí)讓合奏的聲音降低，平靜地指揮著小提琴奏出如泣如訴、溫柔優(yōu)美的旋律；有時(shí)吩咐管樂、打擊樂突然加強(qiáng)力量……他揮著手，大汗如雨，激昂有力，指揮棒似乎在吶喊：勇往直前、不屈不撓，努力，努力！向前，向前！……我回到駐地，還沉浸在這種或昂揚(yáng)、或溫柔的旋律中。

公社老農(nóng)給“長(zhǎng)征隊(duì)”排座次

離開重慶的第三天，住慶隆公社。這是個(gè)丘陵鎮(zhèn)，有百十來(lái)戶人家。當(dāng)晚，公社為了歡迎我們，同我們進(jìn)行了聯(lián)歡。我們“長(zhǎng)征隊(duì)”除了大合唱和集體朗誦毛主席的《七律·長(zhǎng)征》之外，馬克昌演奏了二胡，文祖雄表演了武術(shù)加側(cè)滾翻，我也上臺(tái)湊合，用貴陽(yáng)方言朗誦了在“長(zhǎng)征”途中寫的一首詩(shī)。朗誦完畢，我回到臺(tái)下。剛坐下來(lái)，側(cè)面的一位七十來(lái)歲的老人對(duì)我說(shuō)：“你的詩(shī)寫得好！”我說(shuō)：“謝謝夸獎(jiǎng)。老人家，您讀過書？”他說(shuō)：“讀過幾年私塾。”我說(shuō)：“我也讀過私塾。”這一說(shuō)，他便陡然同我親熱起來(lái)。他說(shuō)他剛從重慶親戚家回來(lái)：“那里到處都是串聯(lián)隊(duì)，人山人海，哪樣串聯(lián)隊(duì)都有?！蔽艺J(rèn)真地發(fā)問：“串聯(lián)隊(duì)就是串聯(lián)隊(duì)，怎么有‘哪樣串聯(lián)隊(duì)’？”他把長(zhǎng)煙桿收起：“有。照我看，串聯(lián)隊(duì)有三種，第一種是南下串聯(lián)隊(duì)，兇得很，走到哪里炮轟哪里。他們是甲等串聯(lián)隊(duì)。好比從前的狀元?！彼每婆e考試來(lái)相比，我笑了：“第二種呢？”他看著我：“第二種就是你們，步行串聯(lián)隊(duì)，朝著一個(gè)地方，一天只管走路，不造反。你們是乙等串聯(lián)隊(duì)，好比榜眼。”我很有興趣地問：“誰(shuí)是探花？”他又抽起煙來(lái)：“就是那些成天坐起火車到處串的鬼崽崽們。他們就只曉得玩?！蔽視?huì)心地說(shuō)：“老人家，您真有研究?！边@時(shí)，有人宣布聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，群眾全都站了起來(lái)紛紛散去，老人也走了。晚上，我一直在想，這位小有文化的老農(nóng)對(duì)串聯(lián)隊(duì)的歸類，還很符合實(shí)際。從北京“南下”“西進(jìn)”“北上”“東征”串聯(lián)隊(duì)，專門到全國(guó)各大中城市煽風(fēng)點(diǎn)火，如一到貴陽(yáng)就貼出“六問貴州省委”的大字報(bào)。到重慶就貼出“炮轟西南局”檄文。他們大都是大學(xué)生，而且了解上層的很多內(nèi)幕，充滿造反精神。步行串聯(lián)的“長(zhǎng)征隊(duì)”，為到達(dá)某一紅色名城或領(lǐng)袖故居，不遠(yuǎn)千里，一步一個(gè)腳印，向前邁進(jìn)。他們不參與所到之處的斗爭(zhēng)，抱著經(jīng)風(fēng)雨、見世面的宗旨，向著既定目標(biāo)奮勇向前。他們一般來(lái)自偏遠(yuǎn)縣份，很能吃苦。乘車串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，大都是大中城市的中學(xué)生，他們沒有任何目的，就是玩。這部分人數(shù)量最多。老農(nóng)按他的標(biāo)準(zhǔn)所排的座次，很有意思。

第二天早上，我把“長(zhǎng)征隊(duì)”榮獲老農(nóng)評(píng)為串聯(lián)“亞軍”的事給隊(duì)員們講，大家都笑了。他們好像受到鼓舞，向成都前進(jìn)的步伐也矯健起來(lái)。文祖雄也接連打了幾個(gè)側(cè)滾翻。

從銅梁到成都，大都是丘陵，但卻有不少精神上的高山。銅梁是國(guó)際主義戰(zhàn)士邱少云的家鄉(xiāng)，建有邱少云烈士紀(jì)念館。安岳是中國(guó)白話詩(shī)的開創(chuàng)者之一康白情的故土，他的《和平的春里》，我還能背上幾句。還有簡(jiǎn)陽(yáng)的陳毅，是將軍里的詩(shī)人，詩(shī)人里的將軍?？上б蛎τ谮s路，這些地方都沒有好好地看，幾乎一天一個(gè)縣，于12月27日到達(dá)成都。那一天，大雪紛飛，成都以銀妝素裹的姿容，迎接我們這支來(lái)自貴州的“長(zhǎng)征隊(duì)”。

從成都到寧強(qiáng)

在成都參觀十天后，隊(duì)伍于1967年1月11日北上西安，其計(jì)程為：成都33公里—廣漢30公里—德陽(yáng)52公里—綿陽(yáng)41公里—魏城30公里—梓桐38公里—武連41公里—?jiǎng)﹂w71公里—廣元90公里—中子90公里—陜西寧強(qiáng)縣。

我們住成都十四中，地址在成都東面。成都?xì)v史悠久，人杰地靈。我們的駐地離聞名全國(guó)的人民廣場(chǎng)很近，住下來(lái)后，就迫不及待地去參觀。之后幾天，自由觀覽了城內(nèi)的杜甫草堂、武侯祠、文君井、薛濤井等，還專程去了成都附近的寶光寺、大邑地主莊園。

在成都，適逢蓉城“12·31”大游行，看熱鬧的人特多。我沒有去，躲在接待站看母親的來(lái)信。母親畢業(yè)于貴陽(yáng)女師，是筑城最后一位私塾先生。我是獨(dú)子，無(wú)兄弟姊妹，三歲時(shí)，父親去世，與母親相依為命。我來(lái)“長(zhǎng)征”，她很不放心。信中說(shuō)，她買了一張全國(guó)大地圖，每天一起來(lái)就在地圖上找我們走到哪里。我也是每三天就寫一封信給她，向她講述我們沿途的情況。同時(shí)也接到未婚妻南心的匯款。她還是高三學(xué)生，把父母給她的零用錢積起來(lái)寄給我，錢雖不多，我很珍惜。在匯款單附言中，她說(shuō)貴陽(yáng)大十字的大字報(bào)貼得到處都是。信中還囑我咐照顧好自己。我也把征途中接待站送的軍帽、紀(jì)念章，全都寄給她。遠(yuǎn)在征途的我，有她們的切心關(guān)懷，是一種難得的幸福。

幾天來(lái)，成都大雪紛飛，下個(gè)不停。接待站人來(lái)人往，但大都是全國(guó)各地乘車串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，“長(zhǎng)征隊(duì)”很少。一天下午晚餐過后，有一個(gè)舉著“鐵姑娘長(zhǎng)征隊(duì)”的紅旗的隊(duì)伍，向接待站走來(lái)。她們來(lái)自西安，要去遵義。聽說(shuō)我們要上西安，她們的隊(duì)長(zhǎng)特別叮囑我們：一定要在封凍前翻過秦嶺，否則就要等到開春。我們謝謝她的關(guān)照，并于1967年1月11日匆忙離開成都北上。

金牛道上古跡多

古代川北三條蜀道中，最重要的是金牛道。我們從成都向陜西前進(jìn)，走的就是這條道。一路上除了廣漢、德陽(yáng)、綿陽(yáng)還有點(diǎn)成都平原平坦的景象外，其他的路都在山間穿行，同貴州差不多。沿途雖險(xiǎn)要難行，但風(fēng)光峻麗，分布著眾多的名勝古跡，讓我們享盡眼福。一是三國(guó)蜀漢文化。張飛柏、落鳳坡，劍門關(guān)，數(shù)不勝數(shù)。走在這條路上，就像讀一本立體的“三國(guó)”。其中的劍門蜀道，峰巒疊嶂，峭壁摩云，雄奇險(xiǎn)峻，壯麗多姿，尤其讓我震撼。二是這條路上的盛唐文化十分濃郁。其中的廣元，更令人難忘。這是武則天的家鄉(xiāng)，唐代古跡遍地都是。但因天氣太冷，我忙于找當(dāng)?shù)亟哟窘o學(xué)生解決被子問題。只去了皇澤寺和千佛崖。三是建于秦朝的翠云廊。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，下令以咸陽(yáng)為中心，修筑通達(dá)全國(guó)的馳道，在道兩旁種上成排的松柏，用以顯示天子的威儀，人們把這些樹稱為”皇柏”。在綿陽(yáng)、梓潼和劍閣之間三百里的道路兩旁，兩萬(wàn)多棵古柏，猶如翠云覆蓋著大道，郁郁忽忽，堪與古羅馬大道媲美。遺憾的是，我們都是沿著川陜公路走，同這條古道雖若即若離，但未從中走過。快到劍閣時(shí)，離它不到一百米，大家都想過去看看。胡加蕓、楊文美兩個(gè)女同學(xué)，看見那里盛開的梅花，更為激動(dòng)。只有馬克昌一人不感興趣，他說(shuō)：“你們把背包放在這里，我給你們看著，我就不去了?！闭f(shuō)完就在地上坐下來(lái)拉二胡。在我們的“長(zhǎng)征隊(duì)”，我同馬克昌被大家調(diào)侃為“牛（劉的諧音）饞?cǎi)R懶”，我喜歡吃，他喜歡坐。這么值得一觀的地方又近在咫尺他都懶得去，真是各有所好。

路遇端著遺像的“長(zhǎng)征隊(duì)”

1967年1月21日，我們來(lái)到四川與陜西的交界處中子鎮(zhèn)。這天的雪下得更大，滿山的北國(guó)風(fēng)光。迎面緩緩走來(lái)一個(gè)“長(zhǎng)征隊(duì)”，大約有十來(lái)人，身上全是雪。我們相互打招呼，噓寒問暖。當(dāng)我們擦肩而過時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)女隊(duì)員端起一張有相框的黑白照。照片上也是個(gè)女學(xué)生，相框上有一塊青衫，這青衫在飛揚(yáng)的雪花中特別醒目。我緩步追了上去，想看清楚。她看到我疑惑的目光，便傷感地對(duì)我說(shuō)：“我的同學(xué)……我們‘長(zhǎng)征隊(duì)’發(fā)起人……出征前夕去世了……我們帶著她完成‘長(zhǎng)征’?！闭f(shuō)完，她眼里閃過一絲淚光。我舉起右手，向遺像敬了個(gè)禮。我問他們從哪里來(lái)，她的聲音嗚咽，我聽不清是“山西”還是“陜西”。他們走了，身影逐漸消失。我小跑追上我們的隊(duì)伍，汪隊(duì)長(zhǎng)正在叫大家背誦《毛主席語(yǔ)錄》74頁(yè)，我未把此事告訴大家。北風(fēng)呼嘯，雪更大了。一輛從后面開來(lái)的解放牌卡車，在我們的旁邊停下。駕駛員從車窗伸出頭來(lái)，說(shuō)雪太大，叫我們上車，送我們一程。我們謝絕了工人師傅的好心，繼續(xù)步行，在雪地上留下了一線深深的腳印。

1967年1月23日，我們第二次越過省界，到達(dá)陜西寧強(qiáng)。此縣北依秦嶺，南枕巴山。是大西北進(jìn)入大西南的黃金通道，素有“三千里漢江第一城”之美譽(yù)。這意味著我們已到秦嶺腳下，翻過秦嶺就到了西安，離延安就不遠(yuǎn)了。遺憾的是，隊(duì)伍到達(dá)寧強(qiáng)，只剩下八人了，思想煥散，斗志全無(wú)。尤其是離過年的時(shí)間只有十幾天了，都想回家過年，歸心似箭。恰逢此時(shí)，中央又再次發(fā)出停止步行串聯(lián)的文件，從西安過來(lái)的“長(zhǎng)征隊(duì)”也說(shuō)，西安的很多接待站都撤了，不再接待紅衛(wèi)兵。看來(lái)，我們還想再往前走，已不再可能。

我們召開了全隊(duì)會(huì)議，決定全隊(duì)乘車返回貴州，來(lái)年春天再說(shuō)。我們轟轟烈烈的“遵義一北京‘長(zhǎng)征隊(duì)’”，終于偃旗息鼓，返程回鄉(xiāng)。臨離寧強(qiáng)的那天晚上，漫天鵝毛大雪，地上堆了兩尺厚，路上幾乎沒有人走，只有紅色的大標(biāo)語(yǔ)，無(wú)聲地映著白雪。我在大雪中一人流連在寧強(qiáng)街上，“馳騁”在諸葛亮曾經(jīng)在此北伐、唐明皇曾越此奔蜀的佳話之中。

“長(zhǎng)征”結(jié)束后，我們回到學(xué)校。那幢石砌的三間兩層辦公樓，依然像一位滄桑的老人，孤零零地立在那地老天荒的曠野上，默默地迎接我們的歸來(lái)。

“長(zhǎng)征”影事

“長(zhǎng)征”結(jié)束半年，我調(diào)回貴陽(yáng)，分到二十五中教書。

這時(shí)，中央號(hào)召“復(fù)課鬧革命”，二十五中開始正式招生、上課。那時(shí)，上課不多，而且都是講毛主席語(yǔ)錄及其有關(guān)文章，用不著備課，只往革命內(nèi)容上吹。我吹得最多的就是我的“長(zhǎng)征”。這同我心中的“電影情結(jié)”，有很直接的關(guān)系。

我向來(lái)喜歡電影藝術(shù)。上大學(xué)以后，我與同窗、后任“江門日?qǐng)?bào)”主編的司徒明德，苦攻電影理論。那時(shí)蘇俄藝術(shù)盛行，蘇聯(lián)電影便成為了我們崇拜和探討的對(duì)象。一場(chǎng)《復(fù)活》看完，我們會(huì)在校園里討論半夜，而且開口不離“格拉西莫夫”，閉口不離“格布里諾維奇”。寫出一個(gè)電影劇本并被采用，是我們的夢(mèng)想?！伴L(zhǎng)征”雖夭折，但我腦子里總忘不了征途中的人和事，尤其認(rèn)為步行串聯(lián)情節(jié)集中，動(dòng)作性強(qiáng)，外景豐富，很符合電影藝術(shù)的傳達(dá)要求，并于“文革”中期，開始構(gòu)思、撰寫反映步行串聯(lián)的電影劇本。其情景同我經(jīng)歷的“長(zhǎng)征”差不多，只是人物全是學(xué)生，沒有老師。故事梗概是：西南某中學(xué)的一隊(duì)紅衛(wèi)兵，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，沖破重重阻撓，沿著紅軍走過的路，步行到達(dá)北京，受到毛主席接見和鼓勵(lì)。情節(jié)比較生動(dòng)，矛盾沖突強(qiáng)烈，人物性格鮮明，很有時(shí)代特色。劇本取名《小長(zhǎng)征隊(duì)》，大約十萬(wàn)字。

劇本寄給長(zhǎng)春電影制片廠，不到一月，就被長(zhǎng)影采用，并通知我去長(zhǎng)春修改劇本。我途經(jīng)北京，正遇周總理去世。乘車到長(zhǎng)影時(shí)，貴陽(yáng)的蔡葵、李金等在那里改《山寨火種》。同在的還有貴陽(yáng)市文化局的楊局長(zhǎng)、市文化宮的文主任和杜青海。楊、文是領(lǐng)導(dǎo)，杜青海跑堂，動(dòng)筆改稿的是蔡葵和李金。

我被安排住在日偽時(shí)修的“小白樓”改稿。當(dāng)時(shí)正值寒冬，地上的雪有兩三尺深，氣溫零下二十度。屋子里有暖氣并不冷，但一出門就受不了，比我們“長(zhǎng)征”時(shí)在成都平原遇到的大雪冷多了。著名作詞家喬羽先生住在我對(duì)面，他是專程來(lái)長(zhǎng)影修改歌詞的。我去拜訪他時(shí)，他很熱情地給我講寫《我的祖國(guó)》時(shí)的情景。

廠里安排張希至女士作《小長(zhǎng)征隊(duì)》的責(zé)任編輯，幫助我處理劇本修改中的諸多問題。這是一位很有經(jīng)驗(yàn)的編輯，為人善良仁厚。她很贊賞《小長(zhǎng)征隊(duì)》的選題、結(jié)構(gòu)、人物語(yǔ)言和場(chǎng)景設(shè)計(jì)，特別指出情節(jié)的動(dòng)作性很強(qiáng)，很適合電影表達(dá)。期間，杜青海來(lái)找我?guī)状危野选缎￠L(zhǎng)征隊(duì)》作為市文化局發(fā)現(xiàn)和扶持的成果。他到底是代表文化局來(lái)做我的工作，還是他自己想插手，不清楚。在貴陽(yáng)我從未見過杜青海，但聽說(shuō)過這個(gè)人。他來(lái)了幾次，看見我不理睬，也未再來(lái)?？斓竭^年時(shí)，修改工作暫停，我又回到貴陽(yáng)，準(zhǔn)備過完年再去。年后，因病住院開刀，未能按時(shí)去長(zhǎng)影，只用信與長(zhǎng)影聯(lián)系，聽取他們的意見，在家修改劇本。劇本修改后，寄到長(zhǎng)影。長(zhǎng)影領(lǐng)導(dǎo)看了，要我在長(zhǎng)征隊(duì)中增加一個(gè)校長(zhǎng)，讓他作為走資派的代表，沿途阻礙小將們“長(zhǎng)征”。我回憶了我從小學(xué)到大學(xué)的校長(zhǎng)，哪一位都不會(huì)反對(duì)學(xué)習(xí)紅軍傳統(tǒng)，這樣改脫離現(xiàn)實(shí)，不可信。我愛人南心說(shuō)這叫瞎編。由于思想跟不上那個(gè)年代的潮流，致使修改進(jìn)展很小，幾易其稿，都無(wú)法達(dá)到他們的要求。1976年7月朱德去世，9月毛澤東去世，10月“四人幫”跨臺(tái)，“文革”結(jié)束，此劇隨之告終。

從“長(zhǎng)征”開始到《小長(zhǎng)征隊(duì)》落幕，剛好十年，與“文革”同步。其情其景，猶如一個(gè)隔世的夢(mèng)。我的“長(zhǎng)征”及其據(jù)此寫成的《小長(zhǎng)征隊(duì)》，雖然沒有造反、奪權(quán)、破四舊、批斗走資派，就是學(xué)習(xí)紅軍精神，但它是發(fā)生在那扭曲年代的事，背景荒誕，沒有社會(huì)價(jià)值。雖然如此，但它畢竟是我青年時(shí)代一次難忘的經(jīng)歷，把它記錄下來(lái)，讓今后的人們知道在“文革”荒誕歲月中，曾經(jīng)有過這樣一段真實(shí)的步履，一段前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的紅衛(wèi)兵仿“長(zhǎng)征”的步履。

后記：“文革”結(jié)束，我調(diào)貴陽(yáng)師專。之后，任中文系主任、民進(jìn)貴州省委副主委、省政協(xié)常委。21世紀(jì)初，我隨省政協(xié)視察獨(dú)山。我向當(dāng)局問起黔南半農(nóng)半讀師范學(xué)校的情況，才知道因那里地質(zhì)條件不佳，此校未能辦成。現(xiàn)從澳大利亞引進(jìn)優(yōu)良草種，以學(xué)校原址作基礎(chǔ)，辦起了牧草種籽繁殖場(chǎng)。老師們也早已離開，馬克昌調(diào)都勻三中，文祖雄調(diào)獨(dú)山中學(xué)，汪壽祥據(jù)說(shuō)調(diào)回了江西。出于懷舊，我還專程去了趟籌洞，一睹當(dāng)年孕育我們“遵義一北京‘長(zhǎng)征隊(duì)…的這個(gè)荒野中的搖籃。到了那里，放眼望去，原來(lái)熟悉的宿舍、食堂都消失了，只余石砌的三間兩層辦公樓，還孤零零地屹立在那小山包上。周圍的大片土地和視野可及之處，已是一派欣欣向榮的南方草原風(fēng)光。