罪與罰

胡增官

1

姐出獄后做了通靈師。

事先毫無征兆，姐自己都沒搞清怎么回事，就接通幽明兩界，成了通靈師，可以邀約某個(gè)真名實(shí)姓的鬼魂出來說話。

姐出獄那天下著毛毛雨，天地間毛茸茸一片，看不真切近處葉子的形狀。連出洞不久的青蛙也躲了起來，它們瞧不起細(xì)小綿密的雨勢(shì)，藏身匿跡，醞釀孵卵，好培養(yǎng)出一批歌壇新秀，以吵醒蟄伏的夏日，趕跑這一大片成天濕漉漉日子。

姐出獄，我不知曉爹有否接到獄方通知。

姐自己走了六十里路回家。

姐坐了一年半的牢。沒有人愿意領(lǐng)姐出獄，抑或說沒人有膽量領(lǐng)姐出獄。沒人領(lǐng)，監(jiān)獄不讓待，姐踽踽獨(dú)行六十里路，到家已是翌日早晨。日頭斜照前院，地上濕氣蒸騰。

我爹盤腿坐在前院磨盤上抽煙，雙眼迷離，看到姐，愣了，煙頭燒到指頭，吱吱作響。待我爹被灼痛燒醒，聞到淡淡焦糊味兒，姐從眼前消失了。他猛擲煙頭兒，火星劃出一條微弱弧光射向院角，彈在貓身上。

貓躲在陰涼處打盹兒，撒泡尿工夫，貓受痛激醒，凄厲咒罵一聲我爹，身子猛一拱，拱成一張弓，隨一股幽幽青煙竄上院墻，幽靈一般消失兒。

我爹趕腳來到后門，沒找到我姐。

姐拎籃子上山采豌豆須去了。

姐坐了一年半牢，她認(rèn)得六十里回家路，自然認(rèn)得山上自家菜地。她從家后門抄一條小路上去，經(jīng)過幾戶人家門前，把下巴抵到胸口，影子一樣悄無聲息地行走。

這時(shí)節(jié)豌豆開出紅的白的紫的花，花間拳曲著豌豆須。還有野地里的小草，鐵芒萁、芨芨草、葉下珠……嫩綠草葉滿眼鋪排，草間點(diǎn)綴無數(shù)黃的白的紫的紅的小野花，晃得姐頭昏眼花。

姐好久沒吃過豌豆須了。她想得很，掐了小半籃豌豆須。

豌豆須是季節(jié)的美味，擱沸水里焯過，油鹽一拌，濃綠噴香。

姐入獄后，她的壞名聲在村頭巷尾徘徊不去，讓我們一家抬不起頭，就像牛，永遠(yuǎn)低著頭，沒白天沒黑夜地低頭勞作、睡覺、玩耍。我原本有很多拖著鼻涕蟲的玩伴，成天打打殺殺，一無掛礙。自打姐坐了牢，我和他們一個(gè)個(gè)打過一架，打完一個(gè)，斷交一個(gè)，最后只剩下自己孤零零一人，自己跟自己玩。我不蠻橫，跟他們打架，是因?yàn)樗麄儗W(xué)大人腔調(diào)說我姐壞話，我無法容忍，心甘情愿承受孤獨(dú)的滋味。

說實(shí)話，我不知道姐出獄，沒人通知我。要不然，我會(huì)是唯一有勇氣接姐回家的那個(gè)人。我十歲，沒出過村門，那又何妨。

姐拎著籃子上山了，爹心里虛得慌，此刻多了一份守望的心思。

爹搬一把小凳，坐在后門桑葚樹下削番薯，以此打發(fā)等待的時(shí)光。桑葚果紅紫膨脹，像奶娘乳頭東一粒西一粒掛在鋸齒狀肥大葉片間。

爹坐著，處理隔年番薯。番薯紅皮，無疤痕，上年挖番薯時(shí)精挑細(xì)選留下的，晾了小半年，根頭長(zhǎng)出數(shù)寸長(zhǎng)芽莖，青白芽莖上挑著幾片葉兒，葉兒見風(fēng)就長(zhǎng)的精氣神讓爹煩心。他抓一把扁長(zhǎng)菜刀，削莖去芽，咔嚓，大塊切走番薯潰爛和空心部位。這些削好的番薯，下鍋煮不爛，吃了，苦得倒牙。爹不管不顧。爹不是沒錢人，是小氣到了家。

爹背對(duì)路口一門心思切番薯，姐從山上回來，挽著小半籃豌豆須，影子樣走到爹背后。姐行走的姿勢(shì)像某國(guó)儀仗隊(duì)，腿彎筆直，正步邁動(dòng)。

姐說：“依球，埋在桑葚樹下那壇酒起了沒有？”

“早起了?！钡鶓?yīng)道。

爹應(yīng)過之后，渾身一擰，背后聲音清亮亮，像在水中漂洗過，分明是我娘的聲音。

我娘三年前死于一場(chǎng)車禍。她坐在糧食高高垛起的手扶拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)滾下山崖，娘被壓在一包糧食下方，當(dāng)場(chǎng)昏迷。送進(jìn)醫(yī)院，娘活過來一刻鐘，斷斷續(xù)續(xù)講了一通類似遺言的話，遺言里的一句話擊中姐的命運(yùn)，她說姐一定要嫁給明天。

明天是我未來的姐夫。

一刻鐘后，娘斷了氣，姐哭得昏死過去好幾回。

娘死后，爹想得頭發(fā)白了。他不能接受娘的死法，太慘烈了，菩薩不長(zhǎng)眼。

娘信了一輩子菩薩，見廟燒香，見神叩頭，遇到光頭定要我喊師父。我一喊，娘喜眉喜眼?，F(xiàn)在我路遇光頭，男光頭女光頭，一律遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

爹聽到我娘聲音，愕然回過頭，問我姐：“剛才有你娘聲音，你聽到?jīng)]？”

姐臉上冷漠，眼神怪異，哈欠連連，好像要睡著，說：“依球，我冷?！?/p>

爹終于看清，我娘的聲音從姐嘴里出來。她操著娘的腔調(diào)說娘的話，節(jié)奏、頻率也酷似我娘。

爹驚駭，瞠目張嘴，嘴似黑洞洞，塞得進(jìn)一顆大鵝蛋，菜刀從手中當(dāng)啷落地。

爹說：“嫂麗，你別嚇我，我生來膽小?！?/p>

爹說：“我知道愧對(duì)你，他們舌根嚼爛了，說你壞話，說我們家壞話，我們抬不起頭做人。我在村人面前恨恨罵你賤人，其實(shí)內(nèi)心疼得流血?！?/p>

姐偏著頭，白多黑少的眼睛斜睨爹，說：“你說什么，我聽不明白。你咋罵熳麗，嫚麗做壞了什么？”

爹呆了，回答不上來，他不明白眼前是我姐還是我娘。

姐操著娘的腔調(diào)繼續(xù)說：“依球，我們積善人家有余慶，不怕別人嚼舌根講壞話?！?/p>

我爹大腦電光石火，蹦出通靈師三個(gè)字，終于確定是我娘說話，淚水從角質(zhì)化眼眶冒出來，咕嚕嚕往下掉。他三年沒聽到我娘聲音，沒承想陰陽兩隔的夫妻以這種方式相逢。

爹說：“過年、清明、鬼節(jié)燒給你的紙錢、棉衣收到?jīng)]有？供祭的飯菜香不香，合不合胃口？”

娘說：“吃是吃了，一群小鬼?yè)屩浴＜t燒肉、荔枝肉、炸帶魚、炸丸子，還有全雞、番鴨、炒肉片、炒雞蛋都合胃口，可總是搶不過小鬼，就吃了幾口。餓，好餓，錢也不夠用，棉衣不夠穿，都讓小鬼?yè)屃?，我搶不過他們。”

說著，姐昏昏欲睡，翻白眼，張嘴打哈欠，晃動(dòng)肩膀發(fā)抖，像打擺子，像又冷又困。一袋煙工夫，姐啜泣出聲。

爹心揪得緊緊的，說：“孩子娘，莫哭，你說，怎么讓你在下面吃飽穿暖有錢花，怎么趕跑那群無家可歸小鬼？”

娘止了哭，拿姐的眼睛盯著我爹，說：“很簡(jiǎn)單，請(qǐng)和尚、道士作法驅(qū)趕無常鬼?！?/p>

2

爹果然請(qǐng)了一班和尚道士齋蘸驅(qū)鬼。

我家四扇三大厝屋，我住在二樓。

一早醒過來，看到玻璃窗涌進(jìn)毛茸茸日頭。連日陰沉沉的天，忽然有了日頭，就像久違親人的目光，一時(shí)高興，撒丫子跑到窗前，眼睛擠緊玻璃窗，瞅到了前院，院墻一排白石條。墻內(nèi)有石磨、鋤頭、鎬、犁鏵、扁擔(dān)、掃把，還有一只貓：院墻外是幾丘田。

四扇三兩層白厝屋，用大塊白色方石壘砌，用青瓦蓋頂，瓦上壓著青磚。大房子在村里夠派頭，如果不是姐的事連累，我們?cè)诖謇锖苡忻孀?，爹也說得上話。姐出事后，爹成了悶葫蘆，成天夾著卷煙吧嗒吧嗒兀自苦悶。娘生前不讓爹抽煙，爹抽煙是在娘死后，抽煙上癮是姐被關(guān)進(jìn)去后，煙像長(zhǎng)在爹的手上。

我瞅著前院，胯下忽然尿急，沖痰盂熱乎乎撒了一泡尿，尿完開窗，放日頭進(jìn)來，放山那邊跑過來的柔若嫩草的海風(fēng)進(jìn)來。

我分明聽到院墻外喧嘩，像是來了好多人。這么想著，忽然瞧見剛才被我忽略的細(xì)節(jié)——前院條石正中木門框上掛了一條窄長(zhǎng)綠幡。風(fēng)掀動(dòng)綠幡，晃悠著毛筆黑字一閃一閃，像囚籠里跑動(dòng)的老鼠。綠幡下進(jìn)出的有我爹我姐，有披著深藍(lán)色道袍的道士，有披著煙棕色袈裟的和尚。道士不綰發(fā)，和尚不光頭，都是假模假式吃齋手藝人，凡夫俗子，替人做法事、道場(chǎng)賺碗飯吃。一個(gè)月前，娘頭次顯靈，借姐的嘴巴透露，祭日眾野鬼與她搶吃搶錢，過著缺衣少食的日子。爹的眼眶濕潤(rùn)潤(rùn)，當(dāng)即表態(tài)幫娘作法齋蘸驅(qū)鬼。

爹沒有食言，我們吃了一個(gè)月素齋，吃到我眼睛發(fā)出綠光了，終于盼來和尚道士。和尚請(qǐng)了兩個(gè)，道士也請(qǐng)了兩個(gè)，一個(gè)月前分別約好，分別請(qǐng)的。和尚道士混搭，手持法器恭立廳堂前，南無嗬南無嗬地齊聲念唱一樣的經(jīng)文，念唱了一天一夜。

廳堂布置莊重肅穆，兩層供桌，只留一條小到一人通行的走道。供桌為八仙桌，鋪蓋金色龍紋布幃，像一頂轎子。供桌背后懸掛深藍(lán)帷幔，帷幔正中懸掛我娘黑白畫像。我娘柳葉一樣眉毛，三角細(xì)瞇眼，眼里冷光刺得我渾身打顫。人走了三年，她還是那么冷酷，貧瘠的瓜子型臉面，兩塊顴骨突出兩座對(duì)稱小山。正面看不到娘后腦勺，我轉(zhuǎn)到后廳，試圖看到娘的發(fā)髻，娘的發(fā)髻最漂亮。但是，后廳一排木板擋壁擋住了娘的發(fā)髻。我的失望跟家里的貓咪一樣，找不到吃食只能挨餓。

記憶中娘綰著溜光水滑發(fā)髻，發(fā)髻上罩著網(wǎng)紗。發(fā)髻像一座墳包妥帖地貼著大地一樣植被茂盛的后腦勺，這也是娘最得意部位，每天花去娘大段早晨時(shí)光精心打理。我睜開眼看到娘的那一刻，娘就坐在梳妝臺(tái)前對(duì)鏡梳理。

娘愛美，長(zhǎng)相俊，有愛美的天然條件。娘享受慢時(shí)光，打理完頭發(fā)，開始一天的忙碌，頭一件家務(wù)是煮豬潲喂豬。娘做家務(wù)，動(dòng)作麻利，風(fēng)卷殘?jiān)疲珶o論怎么忙碌，都不會(huì)弄亂頭發(fā)，弄散網(wǎng)住的發(fā)髻。

姐慢性子，凡事比娘慢幾拍，對(duì)此，娘有一種恨鐵不成鋼的急躁，她說：嫚麗，船駛到對(duì)岸了，你還在磨什么？她說：嫂麗，跟豬吃食，吃東西都偷懶磨嘰，能不能有點(diǎn)兒出息？她說：你動(dòng)作這么慢，明天嫁到明天家里，公公婆婆不燒死你才怪。燒是我們這兒方言，是虐待的意思。

娘提到明天，姐立馬扔下手中活兒，嘟著嘴無聲反抗。姐沒脾氣，姐的脾氣讓娘打壓得七零八落，剩下的一點(diǎn)點(diǎn)脾氣只待明天這個(gè)名字出現(xiàn)時(shí)無聲爆發(fā)。姐在心里又一次把明天生生摁死在潲桶里，讓明天永世不得翻身。

娘說：“你生是明天家的人，死是明天家的鬼，看不上也得嫁?！?/p>

雖說我姐長(zhǎng)得不好看，像我爹，方臉大耳，粗手粗腳，但五官周正，濃眉雙眼皮，一雙田螺大的眼睛。有這樣一雙大眼睛的姐，娘憑什么聽任媒婆爛舌頭胡咧咧，輕率許給家貧人老實(shí)的明天？別說姐，連我都不待見明天，厚唇迷糊眼，滿臉紅疙瘩豆，笑起來像哭，還臉紅，好像從小偷看母雞下蛋落下的臉紅病。

我只見過兩次明天，頭一次是我五歲那年過年，明天帶了兩斤線面，兩斤鴨蛋，跟著他娘來我家拜年。

他娘說明天膽子小，不敢來，非要讓我?guī)?/p>

姐那天在場(chǎng)。姐的表現(xiàn)很差勁，當(dāng)著娘的面，朝明天跟前吐痰。啐，啐啐，吐了三口清痰。

明天隨她娘畏畏縮縮走出門，娘從門角抄起兩指頭粗桐油樹棍，冷不丁照著姐后腿肚猛敲下去，吼道：要你作，要你作。

姐嘟嘴發(fā)呆想心事，腿肚子猛然受挫，身子往前栽了幾步，哇，我的媽呀！姐驟然爆發(fā)的哭號(hào)，震得幾棟房子發(fā)顫。

娘在氣頭兒上，高高揚(yáng)起的棍子敲空落了地，震得虎口發(fā)麻。

姐像受驚的野豬突奔逃進(jìn)房間，哧溜一聲，溜入床底下求饒。

娘不解恨，空手追入，抄起墻角一把鐵鏟，嗖——扔進(jìn)床底，床底發(fā)出哐的一聲巨響。我當(dāng)即嚇哭，癱倒，狠心的娘，不把姐當(dāng)人看。

棍棒底下，姐屈服娘的淫威。只是對(duì)待明天的態(tài)度始終如一，娘時(shí)常沒轍。時(shí)常在我爹面前埋怨爹沒管教好姐，生了一個(gè)現(xiàn)世報(bào)。

爹害怕娘，心里寵我姐——可能是長(zhǎng)相的緣故吧。我爹對(duì)姐的寵愛就像落人子彈殼里的子彈頭，取不出來。那次明天來拜年，給了我一塊壓歲錢，我想扔掉，又舍不得，一口氣買了二十個(gè)玻璃球，找伙伴打彈珠。對(duì)了，玻璃球在我們村里叫彈珠。

3

姐跟明天訂婚那年十二歲，懵懂小女孩不明不白許配給一個(gè)老實(shí)巴交的十五歲男孩。明天有三個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，明天是家里老幺。老幺打小沒念書，斗大的字只認(rèn)得“明天”二字，他前頭三個(gè)哥哥大名依次叫前天、昨天、今天，兩個(gè)姐姐名字不詳。我姐坐牢后，我聽鄰里嚼舌根損我姐，她們末了說的一句話比較公允，我記住了。她們說我娘瞎了眼，依球恁好家境，非要把女兒許配明天，明天一家子文盲，爹娘懶，連取個(gè)名字都偷懶，家里窮得沒褲子穿……不曉怎么想。

后來我聽說，姐許配給明天那年，我家起蓋四扇三厝屋，厝屋現(xiàn)在是兩層，那年只蓋了一層毛坯，在村里傳為美談，贊美我爹能耐。在兩百多戶人家的村莊，我家是第一批起蓋四扇三厝屋的人家，而這樣人家當(dāng)年不超過十戶。當(dāng)然，人心各異，不全是贊美，有妒忌我家起厝的，私下里損我爹是吸血鬼，吸了他們血汗錢。

其實(shí)，講損話的沒有家人在爹手下做工。

爹與人合伙承包化肥廠泥水工程，是兩個(gè)小工頭之一，他們手下有十多個(gè)投靠的土建工，俗稱泥瓦匠，有師傅，有當(dāng)學(xué)徒的小工，大都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見的，爹沒那么狠心。那時(shí)隊(duì)里種公田，青壯全勞力出工一天掙十來個(gè)工分四五毛錢，跟著我爹一天能掙一兩塊錢。爹和合伙人掙大頭兒，他們掙小頭兒，爹給了他們一條好活路。當(dāng)頭的爹跟他們一樣干重活臟活累活，額外勞神地與人共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，多掙點(diǎn)兒在理，手下工友都認(rèn)可，不認(rèn)可的早走了。爹有了積余，娘籌謀著拿了隊(duì)里一塊稻田起蓋厝屋，蓋好一層，披紅掛符上了梁，釘檁條，蓋瓦片，厝頂瓦片蓋到一半，沒錢了。恰巧媒婆踩上門說媒，娘聽媒婆說明天老實(shí)巴交肯吃苦，替姐做主，開出六百塊訂金，三天內(nèi)交訖，一分不能少。明天家東挪西湊籌齊六百塊交到娘手里，錢轉(zhuǎn)眼變成新厝瓦片遮風(fēng)擋雨。我們這兒那些年流行訂娃娃親，求姐姻緣的此前踩破門檻，不乏門當(dāng)戶對(duì)好人家，娘悠著，看不上人家男孩胚子，獨(dú)獨(dú)中意明天?？梢娨越銚Q錢不是娘的主要意思，娘的主要意思是鐘意明天老實(shí)巴交肯吃苦，姐嫁過去不受累。

娘把姐許配給明天那天，姐在山上擼番薯秧，日頭曬得她面上大滴大滴流汗，手臂搽過的地方留下大塊不勻稱灰斑。姐汗流浹背勞作，并不知娘接過媒婆六百塊錢的當(dāng)口，小小女兒身已經(jīng)許配給一個(gè)陌生男人，更不知在后來年月里，這樁婚配給她帶來的煩惱和麻煩。麻煩在個(gè)把禮拜后出現(xiàn)，已是隊(duì)里半勞力的姐在山垅田插二季稻秧苗，與隊(duì)里幾個(gè)后生仔開了幾句玩笑解乏，被哪個(gè)長(zhǎng)舌婦傳回娘的耳朵。娘是那種崇佛崇尚三綱五常老傳統(tǒng)老封建女人，男女對(duì)話尚且有禁忌，更何況姐與后生仔在田間放飛銀鈴樣笑聲，何止輕浮，簡(jiǎn)直就是淫蕩，娘最看不起女人輕浮淫蕩。娘聽了傳話，當(dāng)即蒙羞，臉色鐵青，悶悶不樂。

傍晚姐收工回來，過度勞作身子軟塌塌，一著家，娘的棍子橫掃過來，姐后腿肚冷不丁挨了一棍子，像一尊塑像撲倒在地。娘拄著棍子觀察姐的動(dòng)靜，仿佛打狗人研究挨棍子的狗是否還有氣息，以便隨時(shí)補(bǔ)上一棍。姐的臉面撲在后院泥地上，下過一場(chǎng)暴雨的泥地松軟，她啃了一嘴泥，噗噗，吐掉嘴里的泥，張口哇哇大哭，邊哭邊訴說干嗎打我？

娘的回應(yīng)干凈利落，揚(yáng)起棍子照姐的屁股敲下去，說時(shí)遲那時(shí)快，爹半途撈住棍子，高呼：“會(huì)打死人哩。”

娘一邊掙扎著搶棍子，一邊歇斯底里地喊：“我就是要打死她，留著干嗎，跟男人調(diào)笑，丟人現(xiàn)眼，壞我門庭……”

姐想辯解，但話到嘴邊改口求饒：“娘，我以后不敢了?！?/p>

娘搶奪棍子想繼續(xù)敲打，力氣不夠大。搶不過把住棍子的爹。搶著，搶著，娘放棄棍子，咒罵著，扭住爹又抓又撓。結(jié)果，姐的臉面瘀青一片，爹的手臂被抓撓出幾道蚯蚓狀冒血的傷痕。

事后，娘嚴(yán)肅警告姐長(zhǎng)記性，特別提醒：“你是有主的人了?！?/p>

那時(shí)姐不明白人世間婚姻為何物，被迫長(zhǎng)了記性，心里長(zhǎng)牙咬得咯咯響，暗恨那個(gè)叫明天的后生仔與她忽然有了瓜葛，剝奪姐的自由。

姐起先排斥明天純粹情緒化，因?yàn)樗拇嬖?，姐挨了結(jié)實(shí)的棍子。及待轉(zhuǎn)年春節(jié)，見到隨娘來拜年的明天，對(duì)明天的排斥上升到思想高度。明天矮壯黝黑，厚唇迷糊眼，滿臉紅疙瘩豆，還口拙木訥愛臉紅。隨便牽頭牛做老公也比他強(qiáng)，姐私下對(duì)我埋怨。我哪兒懂，木訥地瞅著姐傷心的樣子，要是我做姐的老公，姐肯定也看不上我，我和明天長(zhǎng)得差不多難看。我吸取了姐的教訓(xùn)，找了機(jī)會(huì)求娘別給我訂婚。娘哈哈笑道：想得美，讓你打一輩子光棍。

我一聽，頓時(shí)放松，一溜煙跑出去找同伴打彈珠。

4

我第二次見到明天是姐出嫁那天，我陪姐，做小舅子。

姐出嫁的時(shí)候，娘已經(jīng)死了，爹做主把姐嫁給了明天。

爹嫁姐是娘的遺愿，爹無法違抗。

姐違抗過，要退婚，被爹打了回去。

在村里，訂了婚的姑娘是捺過拇指印的條子，套著契約與盟誓的鎖鏈，雙方不能反悔，反悔會(huì)出大事。挨退婚女方名譽(yù)受損，等于有污點(diǎn)。有污點(diǎn)姑娘在村里嫁不出去，最好結(jié)局是嫁給遠(yuǎn)村破落戶，最壞結(jié)局是跳水庫(kù)自盡。村里就有過一例，一例夠多夠嚇人了。而女方悔婚的則史無前例，姐要打破歷史做開天辟地頭一例，是在娘去世后的第二年，明天家人托媒婆上門說親迎娶，姐堅(jiān)決不嫁。

姐不嫁，爹又急又躁，臉面紫漲，罵了一句你敢違抗你娘，當(dāng)著媒婆，舞動(dòng)蒲扇大的巴掌蓋到姐寬闊的臉面。一聲甩餅擊案的巨響，把姐臉上正氣和倔強(qiáng)打得煙消云散。姐的臉頰迅速腫起一塊冒著騰騰熱氣的燒餅，但姐沒有哭，雙眼噴吐火舌，卻不知道往誰身上噴，茫茫然發(fā)傻。

后來我才悟到這是姐無力感的表現(xiàn)，是妥協(xié)于命運(yùn)的強(qiáng)力反彈，類似于溺水者徹底淹沒前最后撲出水面那拼力一躍，爾后虛弱地沉降、窒息。

姐出嫁那天，是夫家擇定的良辰吉日。姐穿滿地紅燈芯絨長(zhǎng)袖襦裙，在一左一右兩個(gè)伴娘陪同下從我家四扇三厝屋前院出來，往右繞個(gè)大彎，爬幾個(gè)階梯就到了舊厝廳堂。舊厝廳堂是祖廳，隊(duì)里二十來戶人家紅白事和過年節(jié)祭祖都上這兒，廳上半露的挑臺(tái)擺滿祖祖輩輩靈牌，流蕩一股疹人陰氣，我輕易不上老舊陰暗祖廳?；榧藜獞c，祖廳貼紅披彩，紅燭高擎，燭光一掃角角落落陰晦，人人臉面洋溢融融喜氣。廳堂里沒有民族歌舞，沒有北方婚嫁嗩吶，只有一張蒲團(tuán)，一張供桌，和行將舉行的叩拜儀式。

供桌前兩張?zhí)珟熞危幼?。右椅虛位以待，那是留給娘的。爹梳著三七分頭正襟危坐，上衣是筆挺的灰色卡其布中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。身子前傾的緣故，肚腹處衣襟鼓突著爬行幾道褶皺，充滿心事的感覺。他也許擔(dān)心姐不履行婚俗拜別堂上二老。

姐來得及時(shí)，在眾人好奇目光注視下姐大步跨進(jìn)門檻，身后，伴娘緊步跟隨，仍是被落下一截。姐給人急著嫁人的錯(cuò)覺，我當(dāng)然知道姐心里十二分不愿意嫁給明天，如果不是懾于娘雖死猶生的淫威和逼迫，姐會(huì)當(dāng)場(chǎng)悔婚。我甚至想，如果娘還健在，姐還有悔婚的機(jī)會(huì)和勇氣，但是，娘的死徹底堵掉她悔婚路徑，仿佛一錘定音的買賣，剝奪了回旋余地。姐一進(jìn)門檻，撲通拜倒爹跟前，把站在一側(cè)進(jìn)入狀態(tài)的司儀瞬間凝凍，抬手笑迎瞬成訝異與尷尬。原本由她指揮的程式，姐自主完成三叩拜。爹在姐第三次拜伏于地當(dāng)口，忽然站起來。他不習(xí)慣姐的自作主張。司儀是個(gè)見過世面的玲瓏人，及時(shí)補(bǔ)救失控場(chǎng)面，高喊：“好啊，今天新人出閣拜別父母，感謝父母養(yǎng)育之恩，托付列祖列宗保佑新人養(yǎng)囝發(fā)孫過幸福日子，將來回報(bào)列祖列宗護(hù)佑之恩?！?/p>

司儀虛張聲勢(shì)比劃著高喊。頓了頓，司儀聲嘶力竭道：吉時(shí)已到，新人起步。打著大紅傘恭候門外兩側(cè)的伴娘，雙雙迎進(jìn)門，與姐齊步跨出門檻。

姐的腳跨出門檻，眉梢一緊，擰出冰霜冷峻，像舍身赴死壯士，原本眼窩兒得灑一捧淚水，也被姐略去了。我始料未及，姐踩出去的兩只腳，一只踩在明天家洞房，一只走向監(jiān)獄大門。

5

姐躲在紅傘下，與伴娘并行，我挑著記不清什么的輕便禮數(shù)，樂顛顛亦步亦趨，大腦里老晃動(dòng)一張印著煉鋼工人圖案的紙幣，約定俗成的五元錢的小舅子禮錢，一路擾亂我腳步，一個(gè)趔趄差點(diǎn)兒沒絆倒，引發(fā)圍觀者一陣大笑。他們笑我呆。我不呆，我知道錢的重要。

從祖廳到明天家族祖廳，約走了我爹抽三根煙工夫。我厝屋在村尾南邊，明天厝屋在靠近村頭的北邊，這個(gè)方位也是兩個(gè)祖廳方位的距離，之間是一段馬路，馬路伴行一條往西流動(dòng)的溪流。姐走了一半路，明天帶伴郎迎接走完另一半距離。一眾人似被鞭炮轟進(jìn)布置喜氣的祖廳，隨行司儀指手畫腳指揮完成一拜天地，二拜高堂，夫妻對(duì)拜。最后一陣噼里啪啦鞭炮響過后，姐被領(lǐng)進(jìn)洞房，我上桌吃酒。此時(shí)已過午，我餓得肚子里養(yǎng)了癩蛤蟆咕咕叫，這是一頓族親參與的便餐，說是便餐也有十來道菜，我只喂半飽，心里牽掛五元錢票面的煉鋼工人，面對(duì)一道道好吃的菜三心二意。

當(dāng)然，我順利拿到了做小舅子的紅包。我撐個(gè)半飽從明天家族祖廳來到明天家低矮小廳堂。廳堂正中一對(duì)流淚的大紅蠟燭，燭火跳脫，映照廳堂影影綽綽。明天，被我稱為姐夫的男人，從門外趔趄著走進(jìn)來，看到我，從中山裝懷里摸出一只紅包，默默塞到我攤開的掌心。我激動(dòng)握緊手掌，紅包撐破擠出拳縫，露出煉鋼工人一角。五元是我打小拿到的最大額錢幣。

明天像完成一項(xiàng)炸碉堡任務(wù)似的舒口氣，自顧自往廳旁洞房里走，被我一聲喊回頭。我深情喊了他一聲姐夫。

喊完，我樂顛顛回到洞房?？吹矫魈斐阕拇差^木木站了一會(huì)兒，默不作聲退出洞房。姐木木坐床頭，一對(duì)紅蠟燭光焰打在姐身上，如打在糯米捏的人偶身上。人偶見明天悄無聲息離去、我喜滋滋走近，身子一躍，冷不丁給了我一記響亮耳光，細(xì)聲咬牙罵道：“犯賤！”

我疼得齜牙咧嘴，卻不敢哭。我來做親戚當(dāng)小舅子。嫁姐當(dāng)天，小舅子身份最大，我當(dāng)然不能為大不尊。

我吃了一記耳光，手心的錢便小下去，厭棄明天小氣，只給五元小舅子錢。鄰居阿嫂預(yù)言，明天娶到你家姐，你小舅子會(huì)得雙份紅包，明天只給了我分內(nèi)的五元，他后來被我姐拋棄，我隱隱慶幸，悶屁不發(fā)一個(gè)的小氣包明天不配我姐。我姐卻因?yàn)槊魈?，坐了一年半的牢，你說冤不冤。我姐進(jìn)去后，村里長(zhǎng)舌婦嚼我姐名聲和傳言，說我姐不讓明天上身，明天當(dāng)冤大頭白扔了一筆彩禮和辦酒席的錢，結(jié)論是明天是個(gè)廢物。好長(zhǎng)日子后，我才明白上身是男的爬到女的身上睡覺。他娶了我姐，沒睡過我姐，白扔一筆錢，明天做了一回冤大頭。后來我回憶做小舅子當(dāng)天，半夜吃完明天家鬧房酒，告別姐的時(shí)候，她換了一身紅衣服，像一個(gè)火紅辣椒呆坐在洞房床頭，傻看一對(duì)燒到一半的高大紅蠟燭大滴大滴流淚。我吃了滿肚子好料，飽足感撐滿大腦，大腦被油水蒙住，呆滯遲鈍，瞧不出姐冷峻臉面寫著決絕的抵觸和頑抗。她看到我，塞給我一只事先備好的紅包，叮嚀我小心走路。我摸黑走回家里，路上靠回味吃酒場(chǎng)面祛除害怕。

第二天晌午，姐帶著明天回門，家里辦了一桌酒宴請(qǐng)明天和我姐，我以小舅子身份陪在明天身邊。明天手腳拘謹(jǐn)，和姐始終沒搭話，很生分，像一對(duì)陌生人。明天悶悶坐著，細(xì)聲細(xì)氣虛應(yīng)同桌勸酒邀菜。明天只舉杯不吃酒，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢搛吃了幾筷子菜就下桌了。姐也悶悶地吃，也吃得少，但她沒下桌，甚至不瞭一眼明天掏煙掏糖分散四鄰。

姐回門后第二天晌午從明天家回來，爹正推著永久牌腳踏車準(zhǔn)備回城里工地，看到姐，爹說：我想叫明天去我工地上做。

姐不滿地嘹一眼我爹，說：“隨便。”

爹跨上腳踏車，放逐一陣叮鈴鈴，騎走。爹知道姐生他悶氣，姐不想嫁給明天，爹遵從我娘遺愿逼迫姐。其實(shí)，我爹也不滿意明天，我聽他對(duì)上門拜訪的好友評(píng)價(jià)明天，語氣憤憤說明天太老實(shí)，三腳踹不出個(gè)屁，將來混不到飯吃，我女兒嫁他準(zhǔn)倒霉。

我爹一語成讖，我姐不是跟明天過日子倒了霉，是嫁給明天倒了大霉。

我爹大多時(shí)日在外，我娘死后，我大嫂當(dāng)家。我忘了交代，我有個(gè)跟著爹做工的大哥，還有二姐，他們?cè)谶@篇小說里不重要，略去不表。大嫂性子急，對(duì)我們不好，對(duì)姐一返不歸很不滿，嫁出去的姑子潑出去的水，姐賴在娘家吃住，雖說有房間住，雖說姐上山砍柴，下地勞作，像個(gè)只需供吃住的長(zhǎng)工，大嫂還是冷言冷語奚落姐。姐氣不過，與大嫂時(shí)有齟齬。姐團(tuán)結(jié)我們，但還是斗不過大嫂。姐寧死不回明天家，爹沒轍，大嫂的嘀咕謾罵也不奏效。如果說有效，大嫂把姐直接罵進(jìn)了縣立大醫(yī)院。姐沒病，賭一口氣。

后來，我假設(shè)，如果明天結(jié)了婚不繼續(xù)外出做工，常年待家里務(wù)農(nóng)，我姐會(huì)不會(huì)被明天勸回家？如果明天家族團(tuán)結(jié)，勢(shì)力不弱，明天不老實(shí)乃至蠻橫，我姐敢不敢不回家？但是，有后來，卻沒有如果了。姐出院后住進(jìn)城里一戶人家，幾個(gè)月后在城里偷偷摸摸辦了喜酒嫁給了城里人。我這回沒做小舅子，直到姐進(jìn)了監(jiān)獄，我才略知姐住院后的來龍去脈，信息來源于大嫂與我爹爭(zhēng)吵時(shí)大嫂點(diǎn)點(diǎn)滴滴抖落，可見我姐二度嫁人大嫂知情，我爹更知情。

我爹的狠心，是在姐被明天告進(jìn)監(jiān)獄以后，有關(guān)姐的風(fēng)言風(fēng)語如同村莊秋天馬路旁桉樹落葉，風(fēng)一吹，落葉滿地瘋轉(zhuǎn)。他們埋汰我家家教家風(fēng)不好養(yǎng)出姐這等騷精貨什么的。他們交口分析：城里那戶人家不傻，沒有依球做主，他們敢娶他女兒？沒有任何憑證，嫁沒嫁人誰知道呢？言下之意，爹是明天悲劇的主要責(zé)任人，是罪有應(yīng)得的姐入獄的罪魁禍?zhǔn)住Ｄ镆阉?，落得瞑目塞聽之清凈，爹活著不好做人，臊得抬不起頭，又無處訴苦，暗地里埋怨姐造孽，不理姐那頭的事。姐待在監(jiān)獄里一年半，家里沒人提到她，就像人世間從未有過她，后來就連大嫂和爹以及我們吵架，也刻意回避姐。我似乎懂事不少，心里想姐想得慌，嘴上卻掛著鎖，鎖緊姐?？傊?，姐是家里一顆誰都不愿碰觸的炸彈，是明知存在，卻刻意回避的倒霉對(duì)象。如此這般，沒有誰去探監(jiān)。姐入獄半年多，明天吊死自家屋里，姐坐過的洞房，成了明天生命歸宿。若干年后，我想起姐這樁荒唐婚事悲劇，不是封建愚昧和陰差陽錯(cuò)可以涵括的。姐嫁明天前沒有鐵心提出退婚，錯(cuò)了第一步；姐嫁了明天光顧著捍衛(wèi)處女身，沒有勇氣提出離婚，錯(cuò)了第二步；姐千不該萬不該婚姻存續(xù)期嫁了第二家，造成法律上重婚事實(shí)。盡管那時(shí)離婚稀罕，懂法的更稀罕。離婚丟臉丟到頭，但怎么丟臉也沒有幸福要緊，也沒有犯法要緊。最奇異的是，明天居然懂法律，舉起法律這把利劍劈向我姐，一年半是重婚罪最高刑期，姐攤上了。后來村人嚼舌根說，明天法院里有人，找關(guān)系給姐判了重罪。

造成姐婚姻一錯(cuò)再錯(cuò)以致釀成悲劇的源頭，歸根結(jié)底是我娘留下的那句遺言，爹和姐雙雙懾于娘的淫威，致使姐屈從遺言違心嫁給明天，嫁給了三敗俱傷的悲劇。

姐為她重婚埋單，一進(jìn)去就是一年半，回來后做了神神道道的通靈師。娘附身說她冷，吃不到祭品，拿不到紙錢，在地底下受凍挨餓，爹驚詫之下，請(qǐng)了和尚道士替娘做道場(chǎng)，驅(qū)野鬼，超度娘。

6

和尚道士賣力唱經(jīng)，經(jīng)聲如平緩溪流環(huán)繞廳堂流淌了一個(gè)晝夜，天邊露出魚肚白，他們匆忙歸攏魚槌、鈴鐺和布幃，裝箱，拿錢，走人。

我姐在最后“轉(zhuǎn)經(jīng)”一節(jié)昏迷過去。作法為死人，折騰的是活人。閑了一個(gè)白天的我上半夜被勒令夜里通宵不準(zhǔn)睡覺。轉(zhuǎn)入子夜，磬聲驚心動(dòng)魄突兀而起，生生剮裂我大腦的當(dāng)口，家人除我爹外被吆喝著集中排隊(duì)，按長(zhǎng)幼為序跟隨唱經(jīng)和尚道士繞著供桌轉(zhuǎn)圈，我才發(fā)現(xiàn)夜里道場(chǎng)格局改變了，供桌后頭辟出通道，引頭的和尚右手執(zhí)魚槌，篤篤篤均勻敲打左手木魚，斷后的和尚舉著鈴鐺，唱念一節(jié)甫息，鈴鐺驟然響起。中間穿右衽琵琶扣深藍(lán)長(zhǎng)衫的道人手捧經(jīng)書邊走邊對(duì)著汽燈光亮唱念。我們一家跟著他們轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)到頭暈乎乎，鈴鐺一陣脆響，我們依次一一捧香跪蒲團(tuán)。我排在最后，跪落時(shí)脖頸上忽落幾滴清涼，脖子一縮抬頭，尋找冰涼來源——和尚灑凈以指蘸水彈向我。

爾后，一陣鞭炮噼里啪啦火星滿地打滾。

幾次三番轉(zhuǎn)圈折騰，停下來的時(shí)候，我的瞌睡蟲就爬上來，腦袋一磕一磕，被擰耳朵一激靈醒轉(zhuǎn)，看到近旁我爹怒目圓睜。沒他的事，他不消停，專神盯視我。我姐跟我一樣機(jī)械配合，但她落落寡合，閑下來不與人交流，像個(gè)啞巴呆呆傻傻。后來轉(zhuǎn)圈時(shí)姐嗚地一聲忽然躺倒，驚動(dòng)我爹橫沖而人，陣容亂了，但和尚道士們沒亂，他們消停片刻，站著繼續(xù)唱念，眼睛半開半合，既敬業(yè)又沒心沒肺。

請(qǐng)來幫工的鄰居們手忙腳亂抬我姐到后廳，擺放在冰涼水泥地上。姐雙目緊閉，雙唇咬合，一動(dòng)不動(dòng)躺著，臉面青紫的死模樣嚇得我哭泣。鄰居阿婆緊張說沒事，你姐累得休克。她們大聲吆喝拿剪刀來，拿筷子來，拿調(diào)羹來。她們蹲著，使勁兒掐姐人中，用調(diào)羹把兒使勁兒撬姐嘴巴。撬開后，調(diào)羹順勢(shì)撐住她的嘴，往她嘴里小口喂水。一袋煙工夫，姐喉嚨響亮一嗝，醒了，驚恐望著頭頂上幾張熟悉面孔。我爹舒出一口氣，心事重重退到一邊。后來我姐坦言，是懸掛道場(chǎng)上方我娘遺像嚇著了她。轉(zhuǎn)圈讓姐無以躲避，眼睛不由自主瞄向上方，娘活過來似的冷酷神情威壓我姐不寒而栗，雙腿一軟，顫抖著昏迷過去。

這一天，娘沒顧上附身我姐，她過年似的忙不迭吃供祭，收紙錢，以便地下日子不再忍饑挨餓。

作法完結(jié)的第二天傍晚，娘借助姐虛弱身體上來了一回。姐撲在廳堂八仙桌前，雙手平放，額頭抵著手臂不停地打哈欠，如同被睡意纏繞的初醒者。我爹在門外箍桶，聽到姐哈欠連天，就手上揮舞一把篾片，連滾帶爬跑進(jìn)來，低著頭氣喘吁吁地問：“孩子娘，昨天給你作法供祭吃了，錢都拿了嗎？”

姐聽到爹的話，猛抬頭，田螺大眼睛露出陰鷙寒光，閃電般劈向我爹。我爹唬得倒退一步，一臉巴結(jié)，垂手恭立，手上長(zhǎng)篾片拖地沙沙響。

姐驀地跳起，手一戳，戳近我爹額頭。斥道：依球短命鬼你鬧什么名堂，招引一群小鬼跟我搶吃搶錢。尖厲聲音和風(fēng)快語速，不夾帶半點(diǎn)姐的嘶啞與溫吞，全然是我娘的了。

爹眼里露怯，臉上肌肉繃得皺紋扭曲變形，哆嗦著說：“孩子娘，我怎看得清你們陰間光景?！?/p>

姐頭發(fā)凌亂，指著我爹冷言道：“要不要我?guī)闳タ?？?/p>

“好啊，你帶我走，我懶得活了，”爹梗起脖子，喉結(jié)上下滑動(dòng)，說：“你狠心扔下我，把孩子丟給我，你說孩子有多鬧心，嫚麗嫁給明天不好好過日子，又嫁一個(gè)老公，結(jié)果被送去勞改，丑事讓我抬不起頭做人……”

娘的嘴巴一扁，哭出聲，邊哭邊數(shù)落我爹不是人，光顧著自己享受，丟下孩子不管，害了孩子，誤了子孫。娘邊哭邊訴，哭訴到后頭，繞回作法遭遇，說：一群小鬼野鬼聽到響動(dòng)，跑來?yè)尦該屽X，還好我前頭吃飽了，錢前頭拿到了一些，后頭全讓小鬼野鬼?yè)屪摺?/p>

我爹說：“我不是鬼，沒法幫你看住?！?/p>

娘說：“你看什么？什么都看不住，就算你做鬼也看不住?！?/p>

爹說：“下回過年過節(jié)我多燒一些，夠你用?！?/p>

娘說：“再多也不夠，你不知道，我這兒無主小鬼野鬼比螞蟻多，路又黑，家里做場(chǎng)面招我來，雖說有蠟燭照著，路還是模糊，我跌了一跤，膝蓋碰破，這會(huì)還痛哪。”娘說著，摸著姐僵硬膝蓋，好像是我姐在陰間跌倒磕破膝蓋。娘這會(huì)兒不哭了，就像在世時(shí)與我爹拉呱的口吻。

爹說：“真真難為你了?！?/p>

娘說：“沒事，就是磕疼了，過兩天就好了?！?/p>

爹說：“我?guī)湍愦暌淮辍！?/p>

說著，爹低下身子，手伸向姐直直的膝蓋。

姐的膝蓋平移一躲，躲開爹的手。娘說：“你搞錯(cuò)了，這不是我的膝蓋，我的膝蓋你摸不到……對(duì)了，依球，我沒找到你爹你娘，你爹你娘合葬庵山，離我這兒好幾里路，我找不到，好孤單，等你來做伴?！?/p>

爹臉面霎時(shí)紙白，囁嚅著說：“我沒那么快，嫚麗婚姻出了麻煩，我都不知道怎么做?！?/p>

娘冷冷地說：“嫚麗不能離開明天，她生是明天家的人，死是明天家的鬼?！?/p>

兒大不由人，我管不住，你來管，爹嘆氣。

娘說：“我要是沒走，要你管？你管壞了他們，我在，嫚麗敢？”

爹說：“不是敢不敢，嫂麗回不去了，明天在嫂麗坐牢半年后上吊死了?！?/p>

姐缺氧似的拼命喘氣，打哈欠，雙手重力拍打八仙桌砰砰響，拍了好一陣，驚動(dòng)鄰居小孩、老人過來瞧熱鬧。

爹跑門外轟他們：“去去去，湊什么熱鬧?！?/p>

孩子們一哄而散，青梅嫂走得慢，被膝蓋僵直蹦出來的姐叫?。骸澳悴皇乔嗝飞﹩?，好久沒看到了?！?/p>

青梅嫂聽到我娘聲音。嗷——叫了一聲。踉蹌兩步，猛然轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)兒沒跌倒。她拍著胸口喘勻，吃驚地說：“你是依球嬸婆吧！”

娘說：“是，我在下面好冷?！?/p>

我爹輩分大，我娘的輩分跟著大。青梅嫂與我娘同齡，管我娘叫嬸婆。他們?cè)?jīng)走得很近，娘死后隔遠(yuǎn)了，現(xiàn)在，聲音近在眼前。她倆噓寒問暖搭了好一陣體己話，直說得兩人淚水滂沱。

我娘說：“時(shí)辰到，我得走了，遲了回不了家?！?/p>

青梅嫂說：“走好啊，依球嬸婆。”青梅嫂拿袖子擦了兩把淚水，低著頭抑郁地走遠(yuǎn)。

姐全身電擊似的好一陣打抖，這是附身魂靈脫離我姐肉身的節(jié)奏。末了，渾身一激靈，姐醒過來，看到爹，三不知地問：“我剛才干什么了？”

爹說：“你娘借你身體找我說話?！?/p>

說著，爹扔了篾片，去劈柴。

7

姐似乎不能適應(yīng)一個(gè)人獨(dú)處，又不往人多的地方湊。人多嘴雜，害怕哪張嘴不設(shè)門栓講過頭話傷到自己，監(jiān)獄、明天和城里，都是她反應(yīng)敏感的詞。

姐害怕孤單，只能找我。

姐從監(jiān)獄出來后，我找回舊伙伴，天天跟他們野在外，姐一天幾趟跑出來找我回家。姐在監(jiān)獄里的時(shí)候大嫂管我，大嫂放羊，我成天不著家，她不來煩我，當(dāng)我不存在，有時(shí)吃飯忘了喊我，姐在家絕不會(huì)漏掉我一餐飯。

姐找我回家，我玩得正開心，弄得我煩，不理茬。姐有耐心，壓抑聲音一個(gè)勁兒喊小寶，回家去。

我怏怏不樂到了家，悶悶地說：“姐，有事？”姐想半天，說：“沒有事！”

她好像沒事，又好像忘了事，老是一副癡癡呆呆，恍恍惚惚的傻樣。那天晌午我抱回一坨田泥，拍在前院捏泥偶，冷不丁一陣咯嗒咯嗒緊叫，一只母雞下完蛋邀功求賞。母雞把蛋下在樓梯間鋪了稻草的雞籠。我雙手泥濕趕腳進(jìn)門撿蛋，剛從雞屁股屙出的蛋燙貼溫潤(rùn)，握手里像握一團(tuán)日頭。姐趕頭先我一步撿起雞蛋，徑直從后門出去。我蹊蹺姐不進(jìn)廚房，碗櫥上有專門擱雞蛋的籃子。

姐去了一陣踅回，看到我在前院玩泥巴，喘勻一口氣，說：“你剛才去哪了？”

“沒去哪兒，都在這兒??！”我抬頭，看到姐如釋重負(fù)的神情。

我剛才明明在前院捏泥巴，她出去找了一圈，手上握著新鮮生雞蛋。后來我歷事多了，恍然明白那時(shí)姐內(nèi)心擱著一只拔涼拔涼的雞蛋，隔著一層殼的營(yíng)養(yǎng)，她指望不到。明天已經(jīng)死了，人死恩怨一筆勾銷，包括惱人的離婚手續(xù)都免于辦理，可是姐還是很不開心。

那個(gè)后來我知道叫新添的城里姐夫，姓謝。他在我姐住院的時(shí)候，由隔壁床阿婆引薦去了幾趟醫(yī)院陪我姐，殷勤之至。聽說謝姐夫個(gè)子不高，佝僂著背，是機(jī)械廠工人。長(zhǎng)年弓腰站機(jī)床前作業(yè)，哪能不駝背。但駝背的姐夫也比明天來得有品位有價(jià)值，謝姐夫娶不上城里姑娘不是因?yàn)轳劚?，是家里太逼仄，七八口人住著三間低矮老厝屋。謝姐夫在家排行老二，老大已經(jīng)成家，住在丈母娘家里。謝姐夫三十來歲找不到妻子，姐出院，姐夫直接接她回家里，三間房七八口人，姐和姐夫怎么同居，我想不出來。姐被抓進(jìn)去后，姐夫去過幾趟監(jiān)獄，送錢送衣服，送了一年多，姐夫說好出獄那天接她，到了最后三個(gè)月，姐夫忽然沒了影子，沒了音信。出獄那天，姐獨(dú)步回娘家。

我能夠知道姐與姐夫謝新添來往的信息不比這些多多少，都是姐后來點(diǎn)點(diǎn)滴滴說到的。這些信息中的細(xì)節(jié)，姐也念叨過幾回。姐說你姐夫是個(gè)好人，知道我嫁過人，抗婚裝病住了院。隔壁床阿婆話簍子，話說多了，喉嚨長(zhǎng)疙瘩住院，醫(yī)生說不能說話，她私下里叨叨不停，聲音嘶啞，我能聽到她喉嚨嘶嘶啦啦響動(dòng)。我說阿婆，不能說話，醫(yī)生說的。阿婆塞我蘋果，生怕我通風(fēng)報(bào)信似的封我的嘴討好我。我想不讓她說話會(huì)憋死，再說她又不是我娘我婆婆。后來我與好心阿婆無話不談，阿婆同情我無人探病的鄉(xiāng)下妹子，她幾個(gè)兒女接她出院那天，阿婆把剩下的水果、奶粉送給我，俯首笑嘻嘻咬耳朵：“妹子，我?guī)湍憬榻B一門好親事，你等著。”

果然，第二天晚上，阿婆領(lǐng)著謝新添來探病，謝新添帶來一兜水果。他跟我非親非故，以探病的名義行相親看人目的，顯然，謝新添很滿意，第二天上午他早早來了，送早飯。我沒人送飯，吃飯都在醫(yī)院病人食堂，你們狗娘養(yǎng)的怕沾我晦氣敗壞名聲，疏遠(yuǎn)我，只有你姐夫殷勤，周末兩天膩在病房，上班時(shí)間天天晚上來。爹來續(xù)交住院費(fèi)，見過謝新添。爹不作聲，默默回了工地。與謝新添認(rèn)識(shí)了一些日子，謝新添說你沒病在醫(yī)院里耗著會(huì)耗出病，跟我回家吧！我想想，無處可去，無家可歸，隨他去。姐說你姐夫謝新添從阿婆嘴里聽到我是處女——姐說處女的時(shí)候滿臉通紅，我看到了姐的羞澀，盡管我那時(shí)并不知道啥叫處女，直覺它很重要，不然姐干嘛臉紅。

姐，姐夫那么好，怎說不來接你？我還沒見過他哪。我巴望見到姐夫，證實(shí)姐夫?qū)λ?，姐的話不虛，也好解脫姐的孤?dú)。我還有一個(gè)更隱秘心思，謝新添來了，會(huì)給我做小舅子錢，這錢是我應(yīng)得的，也是我急需的。我看中班上同學(xué)皮兒一套《三國(guó)演義》小人書，皮兒不讓看，想用小人書和我做一筆生意，以五折賣給我。我有意，小人書七成新，五折劃算，但沒錢，姐的老公謝新添要是上門來，這錢就解決了。姐跟謝新添瞞著我們正正經(jīng)經(jīng)辦了一場(chǎng)結(jié)婚酒席，謝新添三親六戚，七大姑八大姨全到場(chǎng)。村人在姐被判入監(jiān)那陣子議論過一陣子。他們說姐穿紅戴綠跟城里男的拜天地拜公婆辦婚宴，還說我爹知情，是我爹瞞著明天和村人私自做主把女兒許配給那個(gè)城里男人，城里男人不知道他女兒已嫁人，做了冤大頭，明天吃了大虧，依球這家子人賊膽大，不是人。

姐坐監(jiān)獄還了明天的債，與明天的事一筆勾銷。姐回來，明天家人沒找她麻煩，人死如燈滅，一切已成灰，姐與明天的冤孽恩怨當(dāng)然一了百了，從中可見明天家人的明理。村人也明理，姐出獄后，議論漸漸消下去，消下去的議論似乎轉(zhuǎn)移了方向。

但姐夫謝新添好像特別不明理，姐回來三個(gè)來月，謝新添愣是沒露臉，連根毛發(fā)沒見著，甭說給我錢。姐起初念叨了幾回你姐夫長(zhǎng)你姐夫短的，念叨得我眼前鋪滿金燦燦錢幣。后來，漸漸地，姐似乎忘了謝新添，只字不提姐夫，但神情日漸郁悒，日漸孤單，眉頭骨棱棱像臥蠶，眼窩深陷，如同兩眼汪著死水的深井。我心疼姐，但白搭，因?yàn)槲也皇侵x新添，幫不了姐的忙。姐夫不來，姐自己可以回去，爹催了她多次，說你們明媒正娶，回他家名正言順。姐無動(dòng)于衷。嫂子嘴賤，鬧情緒老拿我姐說事兒，罵罵咧咧，好像姐吃她的穿她的。其實(shí)姐不欠她，姐幫家里里里外外拾掇，嫂子難道看不到？嫂子容不下姐，逼姐回夫家的用意昭然若揭。終于，姐跟大嫂大吵了一架，摔了幾只碗。我放學(xué)回來撞見姐背著半尼龍袋東西悻悻走出前院門。我喊姐，她不理茬，生氣說不出話的樣子，噔噔噔一陣風(fēng)出了院門，像一只急于逃離的猴子。

我望著姐消失的門洞，眼里汪一泡淚水。

8

幾個(gè)月后，黃梅雨天消停的周末，我爹帶我去城里找我姐。

爹推出永久腳踏車，腳踏車跟了爹幾年，座墊黑皮龜裂，露出白色棉紗，橫梁、后座墊染上了一層銹跡。爹兩腳撐地跨住腳踏車，讓我爬上后座墊岔開兩腿坐穩(wěn)。腳踏車起步前，我攬住爹粗圓腰身，爹曾經(jīng)硬實(shí)，現(xiàn)在肌肉軟塌塌沒了彈性，上身不勝重負(fù)似的駝著，駝背上方一片花白短發(fā)一根根豎著，像霜打的稻茬。爹摁響鈴，鈴聲篤篤篤，早沒了叮鈴鈴脆爽響亮，跟人一樣老掉牙說話漏風(fēng)。這些年，娘死姐坐牢，姐又遭謝新添遺棄，爹受的打擊就像風(fēng)蝕泥墻，松動(dòng)得搖搖欲墜。

爹帶我一路進(jìn)城，由城南到城北，在城北郊一個(gè)叫北岳的村莊，幾排房子后頭一條巷子，一座磚雕老門樓前，爹卸下我，叫我進(jìn)去。我怯生生跨進(jìn)門，姐斜刺里走出廊房，好像知道我來。

爹沒有進(jìn)門，不吭一聲騎走腳踏車。

姐住的廊房，黑得人影綽綽，透進(jìn)老式雕花木格窗光影，只照見窗下斑駁桌面，迎門墻上掛著一個(gè)木制神龕，映現(xiàn)三點(diǎn)閃爍火光，屋里飄散著檀香味。

尾仔，認(rèn)到我嗎？姐田螺大的眼睛幽暗中透射貓眼樣藍(lán)盈盈光亮，我汗毛一聳，全身毛孔灌進(jìn)寒氣。我聽到娘的聲音和語調(diào)，娘死前一直叫我尾仔。尾仔特稱家里一代孩子的老幺。我緊張搭不出話來，盡管在家里已經(jīng)聽過娘借身還魂的聲音。

姐大聲說：“尾仔，白養(yǎng)你了，你娘都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

我娘生前疼我，我與兄姐口角，娘都偏我。但也不是一味地寵，比如我玩泥巴弄臟院子，不小心打破了米缸……娘都一一懲罰，柔韌竹枝抽在腿上，想起來還隱隱作痛。面對(duì)娘附身的姐，我越想越怕，倒吸涼氣，倒退三步，后腳跟磕在門檻，失重仰身倒在了門外，后腦撲地悶響，幾乎昏死過去。

“你怎么會(huì)在這兒？”聽到耳邊我姐聲音，我徐徐睜開眼，手摁住腫痛后腦勺，哇哇放聲委屈地大哭。

姐說：“沒事吧，我看到你臉面朝天躺在門外。”

我說：“娘嚇我摔到門外?！?/p>

姐說：“講鬼話，娘死幾年了?！?/p>

我說：“你你……你是……娘。我手指著姐?！?/p>

我和姐站在門口，光影下，姐眼里藍(lán)光消隱了。我敢打賭，姐在監(jiān)獄里練就了一雙貓眼，要藍(lán)要黑，隨光線變幻。

姐說：“你指什么？娘害慘我了，我恨娘。姐咬牙說?！?/p>

我忽然哭出聲，說：“我要娘，娘最疼我?！?/p>

姐橫了我一眼，說：“你要娘就給我滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)?！?/p>

這個(gè)人生地不熟的地方，姐是我唯一依靠。我急忙改口：“姐，我也不喜歡娘?！?/p>

姐一把攬住我，頭頂?shù)温錈岷鹾醯臇|西，滴答滴答，像雷雨的前奏。

9

“熳麗，找你問個(gè)事?！被液谀樏婀抢饫馄ぐ堑乃氖畞須q女人從街對(duì)面飄過來，飄飛的藍(lán)布衫和黑寬褲子，幾乎把她帶上天。

我眼睛拽住她身影降落姐面前，分明一個(gè)骷髏。

“什么事？”我姐笑吟吟。

骷髏湊近我姐，貼耳欲言又止地瞅著姐懷里的我，好像姐摟著一顆大炮彈。

姐說：“沒事，我弟，他還不懂事，你盡管說?！?/p>

姐松開我，輕輕搡了我一把。

我識(shí)趣地跨出幾步，不敢走遠(yuǎn)，光影朦朧的屋里，神龕、點(diǎn)燃的香和門外日頭都一樣沒安全感。

“我想問問法天，他是不是還記仇?！?/p>

“你上回問過了，他說做鬼不放過你們一家。”

骷髏想了想，忽然抽泣起來，邊哭邊說：“我造什么孽啊，女兒依蓉發(fā)高燒，我想問問法天是不是他害的，一報(bào)還一報(bào)，我老公律天被判坐牢二十年，他還纏著我們不放，有沒有天理良心？”

姐說：“他命沒了，當(dāng)時(shí)你老公怎么那么沖動(dòng)，你不勸勸他，還煽風(fēng)點(diǎn)火。”

骷髏邊哭邊辯白：“我真不知道他要?dú)⑷?，親兄弟，短命鬼舍得下手?！?/p>

后來我問姐，她老公怎么殺弟。

姐罵了一句臟話，說都是這個(gè)女人挑撥離間。律天有四個(gè)兄弟，律天老大，法天老幺，法天上頭三個(gè)哥哥沒念書，到他上學(xué)年齡，家里日子好轉(zhuǎn)，法天念完高中沒考上大學(xué)，報(bào)名當(dāng)了三年兵復(fù)員回村，村小缺老師，特別缺法天這樣高學(xué)歷轉(zhuǎn)業(yè)軍人，請(qǐng)他代課。法天臉面英俊，身材高挑兒，是個(gè)美男子，父母偏心，不讓他插手農(nóng)活兒。法天呢，特懂事，下了課一準(zhǔn)兒上山跟父兄們干農(nóng)活兒，農(nóng)活兒樣樣拿得起放得下。他的出眾，有重人品的家長(zhǎng)托媒婆上門說親，他們不嫌棄法天家五間厝屋九口人的窘迫，法天父母委婉謝絕媒婆好意，法天同樣也不答應(yīng)。理由一樣，法天二哥三哥還沒對(duì)象，徹頭徹尾光棍兩條，法天先有對(duì)象，等于向世人宣布上頭兩個(gè)哥哥永世娶不上老婆打一輩子光棍。法天父母回媒婆，你回去問問姑娘家父母愿不愿許配給我家老二。

媒婆當(dāng)即替姑娘父母回絕，人家看中你家老幺，你們不想想，就沖你家沒厝屋，一般姑娘怎愿意嫁到你家，還不是法天是個(gè)穿過軍裝的知識(shí)分子。前年秋后，割完稻谷，挖回馬鈴薯，一年豐收人倉(cāng)后，骷髏慫恿老公鬧分家，理由是父母護(hù)老幺，老幺賺錢自己花，在家里吃白食，一家勞力養(yǎng)他，我們小家子出的勞力最多。律天聽老婆的，鬧分家得逞，吵吵鬧鬧中律天夫婦帶著女兒住到單間祖屋里單門獨(dú)灶過日子。骷髏計(jì)較分家時(shí)少分了一張曬谷席子，唆使老公去爭(zhēng)吵，結(jié)果被父母和大弟二弟臭罵一頓。法天做和事佬兒。最終，律天氣不過，操一根粗大門閂，凌晨摸到住著父母、弟弟一家的厝屋門前，正巧遇見出來排了便的法天要推門進(jìn)屋。律天悄無聲息走到法天背后，揮棍沖法天后腦勺猛敲一棍，法天當(dāng)即倒地死去……律天被抓去判刑，骷髏悔恨交加，差點(diǎn)兒精神失常，圓潤(rùn)身軀小半年瘦成骷髏。

律天蹲監(jiān)獄，骷髏獨(dú)自拉扯撫養(yǎng)女兒，可憐剛上一年級(jí)的女兒被爹敲死幺叔擊傷心靈，她聽到街談巷議，輿論核心同情幺叔，英俊有才的幺叔前途被惡狠狠敲斷了，譴責(zé)律天虎毒獸心，辱罵律天老婆是心如蛇蝎的害人精。女兒不堪忍受，輟學(xué)回家，與骷髏斗嘴斗狠，勢(shì)不兩立。骷髏無處訴苦，憋心里苦不堪言。法天夜里滿臉是血找來，岔開手掐她脖子幾乎窒息斷氣。法天索她的命，她每每嚇醒，身子浸泡冰涼冷汗里戰(zhàn)栗不已。骷髏異常疲憊，唯一途徑找通靈師招魂附身，向法天賠罪請(qǐng)求寬恕，解脫內(nèi)心枷鎖。先時(shí)她找了幾回幾里外西岳村章天師，章天師獐頭鼠目，鬼氣重重，是個(gè)通靈很深的資深通靈師，靈驗(yàn)得如同生者與死者對(duì)話。四鄉(xiāng)八里找章天師的排成隊(duì)，可章天師一天只做十個(gè)，骷髏排了三天，第三天傍晚總算挨到她，好險(xiǎn)，她排在第十個(gè)。

章天師披頭散發(fā)，點(diǎn)了三根香，閉目屈指問魂靈生前肉身姓名、出生年月日時(shí)辰和陰宅方向。章天師陰森森聲音，像從墓穴里傳出來，骷髏打了幾個(gè)寒噤。章天師嘴唇翕動(dòng)念念有詞，一會(huì)兒，他猛拍一把桌子，雙臂支桌，低著頭，雙肩像蜜蜂翅膀不停顫動(dòng)，顫了二三十下，章天師身子一震，兀然抬頭，眼睛猛一睜，說：“上不來！”

眾人愕然，你看我，我看你，眼睛交換意見。骷髏臉面灰暗，悄悄退出去，上不來的魂靈，要么生前與招魂者有仇，要么死者魂靈如煙飄散，永世不在，轉(zhuǎn)世比縹緲還虛空。顯然，他們眼神交換的答案是前者。骷髏連續(xù)請(qǐng)了三次，法天魂靈愣是不上來。第四次她捐了一筆錢，請(qǐng)章天師作法，骷髏跪拜不起，燒了一堆紙錢，法天鬼魂作天作地上來了，不由分說啐她一口痰，怒罵骷髏惡婦，傷夫害人。骷髏驚得趴倒地上，一袋煙工夫，鬼魂匆匆下去，章天師醒過來，掐人中，灌涼水弄醒骷髏。結(jié)果是，章天師矢口再不接骷髏單子。骷髏回去后病了幾天，斷了念頭，直至聽說對(duì)街住著一個(gè)叫嫚麗的通靈師，她的念頭瞬間復(fù)蘇，第一時(shí)間找到嫚麗姐租房里，求姐焚香招法天陰魂上來，沒承想姐一招即來，感動(dòng)骷髏差點(diǎn)兒沒當(dāng)即哭暈。魂靈的態(tài)度好了許多。大概法天是有文化素養(yǎng)的，生前當(dāng)過兵，做過老師，豈能混同販夫走卒魂靈？他甚至在退下去時(shí)叫了一聲嫂子。

骷髏上癮，過幾天找一回我姐，當(dāng)然每回都給錢。得給錢，鬼魂附身是很累的活兒，姐說。七月半鬼節(jié)快到了，骷髏今天來問法天這回要些什么。

姐說：“姓名生辰八字，陰宅朝向?！?/p>

骷髏利落報(bào)出。

姐說：“稍等，馬上就好?！?/p>

姐從香案上抽出三根香，靠近燭火引燃。香的末梢燃起一豆火光，姐騰出手輕輕一扇，火光斜斜一躥，滅了。姐雙手合十握住香，對(duì)著燭光里隱約的神龕閉目念念有詞。她的嘴唇在動(dòng)，像水中喁喁翕動(dòng)的魚嘴，卻聽不見魚的聲音。點(diǎn)完香，姐坐到香案下的桌前，骷髏見勢(shì)，一個(gè)箭步坐到姐對(duì)面，赤熱眼睛鉚定我姐冷漠表情。姐昏昏欲睡，良久，還是昏昏欲睡。

骷髏伶仃細(xì)腿和麻桿樣瘦長(zhǎng)手臂不安地挪來挪去，儼如久候爽約的親人，焦慮、失望、怨懟和去意彷徨兼而有之。

我擔(dān)心姐的狀態(tài)，喊一聲姐。

姐無動(dòng)于衷，如同一尊木偶。

骷髏說，你別吵。

良久，骷髏長(zhǎng)嘆兩聲，霍地站起來。她臉上糊了一層灰蒙蒙的紙。這當(dāng)口，姐頭不動(dòng)，雙肩晃動(dòng)，哈欠一個(gè)接一個(gè)，像要睡死過去。骷髏見狀，臉上掠過一絲驚喜，一絲光亮，倏地坐回凳子。

姐顫動(dòng)不止的身子忽然一定，啪啪，猛拍兩掌桌子，展臂伸懶腰。姐手臂斜著伸展，爾后，雙雙彎到背后，雙手一勾，身子向上挺起，像一只直立的螳螂。

骷髏觸景生情，眼睛驚恐地睜大，哇地掩住嘴巴，眼淚嘩嘩漫流，淚水沿手指攀爬、滲透，就像清泉穿行亂石般恣肆。事后，她對(duì)姐證實(shí)，法天上來的姿勢(shì)太真。我見過他睡醒的樣子，斜斜伸出兩臂，轉(zhuǎn)到背后合攏，身子拉直伸懶腰。

骷髏的意思姐聽了高興，說明她通靈的本事徹底有效。我記得姐頭一次毫無征兆通靈后，解脫鬼魂附身的姐知道自己居然行走在陰陽兩界，惶恐不安，大發(fā)幾天煩躁無名火。眼下，姐的處境不佳，明天吊死后唾沫星子淹她，大嫂不待見她，謝姐夫久久不露面，她躲避城郊，只能靠做通靈師賺碗飯吃。她的通靈境界決定了安身立命的保障。

爹顧不上姐了，因了姐，爹身敗名裂，心力交瘁，經(jīng)濟(jì)能人滋潤(rùn)日子每況愈下，工程半死不活，疲于奔命。姐的牽累，爹頭發(fā)提早花白，面如棗核般糾結(jié)、滄桑。他把我丟給姐，是讓我陪姐打發(fā)孤獨(dú)，還是別的想法。反正，于我，家里受不了大嫂數(shù)落，甚至辱罵，陪著親愛的姐，收獲幾分親情暖意，也落得自由清凈，姐不趕我，我愿待下去。唯一不安的是屋里陰森森，鬼氣重重，尤其夜黑驚恐難熬，很多鬼魂在燈光背后，墻角旮旯，乃至床鋪四周兀然冒出，有吐著血淋淋尺長(zhǎng)舌頭，有只見身子不見頭的，有缺胳膊斷腿的，有鼓著籃球大肚子的……他們膝蓋不彎，直立跳躍行走，每每嚇我瞳孔大開，大氣不敢喘，一頭扎進(jìn)姐的懷里壯膽。

姐知道我怕啥，她說地下鬼魂很多，你想啊，幾千年死的人有多少，是地上活人幾十倍幾萬倍不止，我們每天行走，每時(shí)每刻都會(huì)撞到鬼，只是你沒感覺。姐說鬼魂大都善良，不害人，除非是少女鬼，冤死鬼。冤有頭債有主，冤死鬼只找仇人報(bào)仇，不害無辜，就算仇人死了，他們?cè)诘叵逻€得打斗。少女鬼都是那些未嫁人死去的姑娘，總想找陰婚對(duì)象，搞死陽氣不足倒霉的未婚童男，弄去結(jié)陰婚……我姐講的少女鬼事在我大腦發(fā)酵，我夜里特害怕旮旯頭騰地跳出個(gè)美少女，拉我結(jié)陰婚，非摟住姐才能睡著覺。至于姐身上陰氣是不是很重，我不敢想，就像我不敢想日里那個(gè)法天說的話。

“法天”說，“嫂子，我后腦勺很疼，特別地疼，大哥用家里哪根棍子敲？”姐雙手抱住后腦勺，用法天喘氣的口吻說話。

姐緊鎖的眉，皺結(jié)的臉，一副痛不欲生表情，我看了心揪，不知道是我姐頭疼，還是被敲中后腦勺的法天頭疼，我偏向后者，但又不確定。不然，姐臉面揪成一團(tuán)腌菜，又與我何干，那是法天借我姐的臉與他嫂子見面。他嫂子骷髏喑啞說：“好像是舊厝門閂，你哥太混了。去坐牢活該?！?/p>

“哥坐不坐牢不是我決定的，是國(guó)家決定的，法天說，哥本來不用敲死我，不就是一張曬谷席子嗎？不是因?yàn)楦F，爹會(huì)舍得給你們，你們非要爭(zhēng)，特別是嫂子你，罵大哥沒用，誰都知道大哥怕你，你慫恿大哥，大哥一急，趁我不備一棍子敲下來，我還想考大學(xué)，考上大學(xué)為國(guó)家做事，哥一棍子把我敲沒了?！狈ㄌ煺f，“嫂子，我頭疼得要命，真想再死一回，死到?jīng)]感覺?！?/p>

骷髏抱住膝蓋，臉抵在膝蓋上，淚水默默地流。她喑啞著說，法天，我真沒叫律天敲你，我只想要曬谷席子，我們?nèi)?，又買不起，就想爭(zhēng)……骷髏聲音從膝蓋那兒發(fā)出，悶悶的。

“法天”長(zhǎng)嘆一聲。房間里立馬布滿悲切，我心里酸楚，感覺死亡無處不在，人世間潛伏無數(shù)不確定的死亡變數(shù)，親兄敲死親弟，這種事活生生上演，親情既薄又脆，一捅即破。

“法天”說：“嫂子，我先下去了，我疼得要命。”姐抱緊后腦勺，瘋狂擰眉頭。我確定是法天在痛，不是姐痛，釋然了。

骷髏說：“法天你在下面需要什么，盡管說，嫂子對(duì)不起你?！摈俭t抬起模糊淚眼，望著我姐，像虔誠(chéng)信士望著菩薩。

“法天”說：“嫂子，我活世上的時(shí)候沒錢花，來到陰間也窮叮當(dāng)響，你七月半燒祭，給我多燒些錢?！?/p>

骷髏沖動(dòng)地屁股抬離凳子，大聲說法天，不用等到七月半，我現(xiàn)在就給你燒。

骷髏說著，只見姐一激靈，渾身一陣痛苦痙攣，又一激靈，猛地睜開眼——招魂全程她眼睛都閉著。姐醒過來就問骷髏，法天說些啥。

骷髏一五一十說了。

姐說，與上回差不多，好像沒說啥。

骷髏說記不清了，好像是。

骷髏向我姐買了一打涂金抹銀紙錢——我姐備有紙錢，方便上門招魂對(duì)話的人——在龕前燒成灰。屋里頓時(shí)煙霧騰騰，姐咳，我也咳。骷髏咳出一嘟嚕響聲，像肺癆病人那樣喘氣如牛。

10

我在姐租借北岳的屋里待了三天。姐的生意不溫不火，生意一般在下午，午睡過后，屋外一棵高大泡桐樹，空氣中彌漫著泡桐清鮮甜味。三個(gè)下午來了五個(gè)人，頭一個(gè)就是老公殺弟的骷髏，我以為骷髏還會(huì)來，但三天里只來過那一次。

我很好奇，人死了，活人干嗎找死人通話，就想聽聽他們?cè)诘叵律?，抑或了結(jié)生者對(duì)死者的思念。當(dāng)然不全是，如骷髏，好像出于懺悔，擔(dān)心小叔子法天不放過她家人，請(qǐng)求寬恕。但骷髏沒說過寬恕的話語，寬恕的話寫在她哀哀戚戚眼神里。

第三天下午，一個(gè)中年女性的訴求叫我哭笑不得。中年女性是個(gè)胖婦，大餅圓臉，粗手粗腳，腰圍大得如同套了游泳圈，愣是崩開衣服的最后兩粒紐扣，露出雪白肚皮。她表情淡定，問詢死者魂靈時(shí)臉上無喜無憂。死者是她老公，多年前死于一場(chǎng)意外，什么意外她沒告訴我姐。鬼魂上來時(shí)胖婦單刀直入，叫她老公說出存錢的地方。胖婦料定他有一筆款放在什么地方。胖婦說家里掘地三尺沒找著。她老公上來聽完她頭一句，罵她老虔婆。胖婦不理睬他罵人，一個(gè)勁追問他錢放在哪兒。老公嘿嘿兩聲，說你休想。說完，他急急退下去，胖婦攔都攔不住，跳起來扭住我姐衣領(lǐng)，高喊你別走。我姐忽然哈一聲睜大眼睛醒過來。姐領(lǐng)子被揪住后，胖婦的手頂著姐的喉嚨，姐眼里隱現(xiàn)恐懼，臉憋得通紅，呼吸急促。

我見勢(shì)不妙，跳過去沖著胖婦吼：“你放開我姐！”

胖婦回過神，神經(jīng)質(zhì)地松開我姐。胖婦挺著汗?jié)n油亮的寬闊臉面，一個(gè)勁地賠不是。她說我氣不過，老公是個(gè)走南闖北彈棉匠，一年回不了兩趟家，平時(shí)掙的錢存人一本存折，回來交給我，鬼東西挺能掙錢。胖婦喘口氣說，這是早些年的事，后來，他錢不往回拿了，問他要，他說現(xiàn)在人都到店里買現(xiàn)成棉被了，還有誰費(fèi)周折彈棉被？棉被之外，還有太空被、踏花被、羽絨被……多得數(shù)不過來。反正掙不到錢，沒落到討飯就好了。鬼信呢，死東西就是不往回拿存折，他一死，存折存哪兒他還是不說，扔下兩個(gè)孩子咋養(yǎng)?。≌f著，胖婦張開大嘴嗷地一聲痛哭，上氣不接下氣。姐忙不迭拍她后背勸慰她，生怕她一口氣接不上。

胖婦哭了一陣，聲音哭啞了，袖子一抹臉面，汗水、鼻涕、眼淚一把擼下來，糊滿袖子。她訕訕地往外走，屋里黑了一下，那一下她消失在門外。

我說：“姐，胖女人好像沒給錢?！?/p>

姐說：“算了，這種女人不跟她較真兒。”

姐做通靈師沒有定額收費(fèi)，純由對(duì)方隨緣，這樣，姐的收入極不穩(wěn)定，大體入不敷出。胖婦走后不久，我爹來接我，晚霞灼燒天邊紅彤彤像涂了一層顏色。爹掏出一卷錢塞給姐，被姐推回去，也不喊爹，似乎爹是仇人。

我坐上腳踏車后架，扭頭望著倚門而立的姐，姐身上籠罩了一層陰晦的云團(tuán)。

11

姐失蹤是我爹說的。

我爹說他去北岳老地方找姐，租屋已易主，租給一個(gè)鐵匠，屋子改成鐵匠鋪。

一個(gè)猴子樣瘦小男孩打赤膊坐在爐前呼嚕呼嚕拉風(fēng)箱，腰粗膀圓赤膊中年鐵匠鉗著一塊燒紅的鐵件在鐵砧子上使勁錘。我爹說他沒想到那屋子也可以那么明朗。

姐失蹤，我爹沒有憂傷，像講述一個(gè)于姐于已無關(guān)的事。他幫姐做的夠多了。姐進(jìn)監(jiān)獄，爹在村里撇清了與姐諸多負(fù)面牽連，大有斷絕父女關(guān)系的正義感，可我知道，爹私下里一直想關(guān)照姐，除了他從不探姐的監(jiān)。姐裝病，嫁給城里男人，爹都暗暗默許。這些，都是姐點(diǎn)點(diǎn)滴滴告訴我的。姐說，我敢打賭，沒有娘橫加干預(yù)，爹死心塌地聽娘的，爹不會(huì)逼我嫁給明天，但我不知為什么，還是恨爹。

姐失蹤，爹沒找過姐，好像姐又去了監(jiān)獄。但是，爹的反常，我看出了一些。爹從工地回來，閑不住的爹愛搬一張凳子坐在后院倒騰些什么，最不濟(jì)拿出幾捆捆扎鋼筋的鐵絲，剪成一截截筷子長(zhǎng)鐵絲絞繞一團(tuán)，爹耐心一根根剝離出來，捋直了，扎成整齊的一束束。這個(gè)慢工細(xì)活兒往往耗去爹一個(gè)下午光景，可自打姐失蹤后，爹坐在凳子上，手頭不忙活兒，只管瞪著眼睛發(fā)呆。

大嫂說：“爹，我大舅的小兒子過幾天結(jié)婚?！?/p>

爹眼睛耷拉下來，一副凝神諦聽大地深處響聲的專注，壓根兒沒聽見大嫂聲音。大嫂重復(fù)了一遍，爹還是沒聽到的樣子。大嫂通報(bào)這個(gè)，是要爹拿錢，爹管著家里的錢，爹不回應(yīng)，大嫂氣哼哼躲進(jìn)屋里。以前不是這樣，以前爹很在意大嫂，大嫂說什么，他應(yīng)承什么。娘走后，大嫂當(dāng)家，爹指望大嫂箍緊一個(gè)家庭。大嫂的表現(xiàn)越來越差勁，姐淪落到租厝屋做通靈師，若不是大嫂不待見姐，姐不會(huì)一走了之，邁出了這一步。有第一步，才有姐的第二步失蹤，爹當(dāng)然怨怪大嫂。

后來我知道，姐在北岳租屋里認(rèn)了一個(gè)干娘，干娘家在百里外依山面海的漁村。漁村隨風(fēng)送來海腥味，海腥味里聞得出無數(shù)斷魂咸濕氣味，出海打魚遇上肆虐風(fēng)浪席卷造成檣傾楫摧，漁民葬身海底，寬闊大海別無選擇成了他們不歸路上的墳塋，他們的魂靈永失家園，飄忽不定，如烏云堆滿海空低處嗚嗚悲鳴。他們親屬恭立海邊望穿海平面不見歸人帆影，村后山遍布的亂墳有幾多空冢只有天知道。所以，漁村道場(chǎng)總是綿密，通靈師生意興隆出奇。姐的失蹤，是被干娘招去漁村，干娘對(duì)姐北岳租屋里生意清淡憤憤不平。

干娘最初是姐的客戶，干娘的兩任老公先后遭遇臺(tái)風(fēng)隨船殞身大海，落下克夫命惡名，誰都不敢再娶她，干娘也無心再嫁，拉扯和前后兩任老公生的兒女，四處尋通靈師找前夫魂靈對(duì)話，澄清他們死于非命是天老爺不長(zhǎng)眼，非她命硬所克。她四處找了好些通靈師，好不容易與第二任老公搭上話，撇清一半罪過。而結(jié)發(fā)老公的魂靈，她叩遍四鄉(xiāng)八里通靈師無人找得上來，偶然聽說姐很靈，循跡找來。

姐進(jìn)入通靈狀態(tài)后，上來的果然是干娘結(jié)發(fā)老公，他叫出干娘名字，描述自己長(zhǎng)相，腰粗膀圓，黑壯結(jié)實(shí)，臉上長(zhǎng)滿坑坑洼洼麻子。干娘喜極而泣，差點(diǎn)兒暈死過去。她與姐素昧平生，卻知根知底，不是老公本人說不周全。后來干娘又來了幾次，每回不空手，梭子蟹、帶魚、鰻魚、魚丸，或一串或一兜地拎來，半哄半搶愣是認(rèn)下姐做干女兒，急不可耐帶她回漁村，頂禮膜拜似的供著，讓姐通靈找來前后任老公講述他們遇風(fēng)浪葬身海底遭遇，而非被自己克死。村里那些有家人死于討海的聞風(fēng)找上門，一傳十，十傳百，姐在漁村幾乎像一尊神靈被眾人神奇地供著，迷信著。干娘家三間瓦房則成了眾人信奉、朝覲的廟宇庵堂——這處住著連續(xù)克死兩任老公的兇宅，好些日子陰森森無人踏足，此刻卻因姐的靈驗(yàn)門庭若市，灰舊瓦棱透入的光格外明艷奪目。

姐通靈時(shí)大腦中樞被魂靈占用，失去理性與判斷，干娘充當(dāng)經(jīng)紀(jì)人樂滋滋替她接待訪客收定例費(fèi)用，自己卻分文不取，就連通靈應(yīng)收取的場(chǎng)租和住宿費(fèi)用她只字不提。

姐說：“這個(gè)不行，你得收下?！彼殉槌龅腻X幣強(qiáng)力塞給干娘，推搡干娘步步后退。干娘吼道：“你什么意思？我們是母女關(guān)系，講什么客氣？”

姐的到來，干娘干癟、蒼灰棗核臉暈染些許紅潤(rùn)，像長(zhǎng)開的佛手瓜少了些許褶皺而顯得容光煥發(fā)。她視姐通靈為榮耀，以至于到她家尋我姐通靈和瞧熱鬧的鄉(xiāng)親四鄰，踏入門檻時(shí)都能捧上一杯干娘笑吟吟遞來的熱騰騰冰糖水。但是，我姐迅速憔悴下去，兩眼呆滯，陰氣沉沉，木訥寡言，與干娘的對(duì)話也陰晦不明，恍若隔著陰陽兩界。

姐看到干娘提回一條亮閃閃大帶魚，問干娘花了幾塊冥幣。干娘勾著魚繩的手一顫，心里掠過煙霧似的不悅。訕訕說花去一張五塊錢，她在五塊錢上加了重音。干娘不識(shí)字，說不出陽間通行錢幣叫人民幣，但對(duì)冥幣的敏感讓干娘心里陰影拂之不去。幾天后，姐與干娘一家圍桌吃飯，桌上掏掉螺肉的螺殼一枚一枚堆壘，姐一時(shí)恍惚，說這堆墳?zāi)故怯懞Ｓ鲭y人的空墳，干娘嘔地吐出一灘帶酸水的螺肉。螺肉在腥臭湯水里蟲樣蠕動(dòng)。姐居然無辜地關(guān)切干娘非常反應(yīng)，問她是不是受涼感冒了。

姐鬼話連篇的一系列晦氣反應(yīng)，干娘沒法接受，她從榮耀的巔峰跌入失望的低谷，從屋里聞出了一股爛蝦味的鬼氣，繼續(xù)留姐在家里，指不定哪一天家人遭致致命禍殃。

她說嫚麗，干娘想去城里住幾天。

姐的意識(shí)清醒了，答應(yīng)了干娘的請(qǐng)求，帶干娘于當(dāng)天傍晚在城郊南岳村租了里外兩間老厝屋。干娘與姐睡在里間一張床，到了半夜，干娘醒來，身邊空蕩蕩，黑乎麻湫摸一把身邊，姐不在床上，外屋透進(jìn)的燈光和隱約說話聲。干娘訝異姐與誰說話，但卻不是姐的聲音。干娘悄悄下了床，摸到外屋，案前坐的姐晃著腦袋，操一口濁重男音說著什么。干娘沒見識(shí)過姐不招自來的通靈術(shù)，一時(shí)嚇住，待她明白這與鬼魂召之即來沒啥區(qū)別時(shí)，好奇心迫使她支棱起耳朵聽個(gè)究竟。

……干你娘的，花了六百塊定親錢，一千塊彩禮錢，兩千二百五十三塊辦酒錢娶的老婆沒睡過一下，依球全家死光光，死得像玻璃一樣光……

濁重含糊話語干娘一字不落聽進(jìn)去，頓覺蹊蹺，誰如此不講道理地強(qiáng)勢(shì)附身罵娘，說：你是誰？

姐指著自己鼻子說：“我是明天，被老婆逼死的窩囊男人?！?/p>

干娘說：“什么明天？”

姐說：“明天就是昨天的今天，我上有前天、昨天、今天三個(gè)哥哥……”

干娘啞然失笑打斷姐的話。干娘說：“明天是誰？”

姐說：“別問我是誰，我告訴你，我是嫚麗老公，名義上的老公，我沒操到老婆，老婆讓城里人操了，賠了夫人又折兵，不甘愿??！”說著，姐像傷透心的男人樣野野地號(hào)啕大哭，哭完，說：“我要帶走我老婆嫂麗，陽間睡不上她，帶到陰間里睡她，做真正夫妻?！?/p>

干娘忽然臉色變黃，跌足喊道：“不敢，嫂麗是個(gè)好女人，她一時(shí)糊涂拋棄你，你既然死了，在下面慢慢等，總會(huì)等到嫚麗去見你，與你陽間做不成夫妻，陰間破鏡重圓，好好做一回夫妻，轉(zhuǎn)世了還做夫妻?！?/p>

“不行，我?guī)摺！苯阏f。姐擰眉扯腮，吊起的大眼珠沉底像一副懸鈴，神情怪異，令干娘顫抖。干娘失聲驚呼，嫂麗，你怎么啦！

姐嘴一撇，撞翻凳子撒腿往外跑，跑動(dòng)時(shí)膝蓋是直的，像青蛙樣蹦跶著。背后干娘喊站住，邊喊邊追，追出門外，看到姐在昏暗路燈下如同脫韁馬駒蹦過一排桉樹，干娘呼哧呼哧追趕，喊著：“攔……攔住……她。”

此時(shí)夜半，路上空無一人。

干娘追出巷口，望見月光下姐的黑影往東面飛快蹦出數(shù)百米，膝蓋一軟，干娘跪倒在地，頭昏眼花蠟黃臉面大汗涔涔。她眼里的姐像被龍卷風(fēng)卷走似的漸漸蹦遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處，內(nèi)河一角水面像上蒼遺棄的一片碎玻璃，泛著灰白光亮。

干娘忽然聽到遠(yuǎn)處喊：救命，有人跳河了。

夜半呼聲特別刺耳，干娘腦袋一歪，栽倒在地。