夢中城堡

王安林

林小凡是個成功男人，只是他很快就要六十歲了。他妻子小他幾歲，由于保養(yǎng)得好，看起來遠遠比他年輕。兒子結(jié)婚了，在另外一個城市工作。“你是說兒子去了另外一個城市！”有人這么說時，林小凡臉上會涌起一絲嘲笑，似乎是針對自己所居住的城市?，F(xiàn)在好多了，他想，有了許多高樓，還有立交橋，公共汽車在主要街道上開來開去，圖書館與歌劇院也都建好了。對了，還有地鐵，已經(jīng)開工了。公園里面會有一些一般市民看不懂的雕塑，還有成群結(jié)隊的鴿子，不管大人還是孩子都不會拿槍或者石頭去傷害它們。

可是，總趕不上趟。林小凡認為不是城市的問題，而是人生的問題。以前他想坐火車，可是他們這個地方不通火車。換著想想，當(dāng)時就算是有火車，估計林小凡也是買不起火車票的。就算是買上了火車票恐怕也占不到位置，更不要說什么臥鋪包廂?，F(xiàn)在，他看到那些動車高鐵輕而易舉地就進入了他們的城市，輕松、飛快，幾乎無聲無息，像一把利劍刺過一個心臟。他很少去乘火車。一般來說，他喜歡自己駕車。每年他都會去三亞，他已經(jīng)在那邊置下了一幢靠海的別墅。為此，他又購置了一輛越野吉普。他會在那邊度過最酷熱的夏季和陰冷的冬季。我們可以想象，剩下的時間風(fēng)和日麗，時間會比那些動車都快，轉(zhuǎn)瞬即逝。

上午，兒子打來電話。兒子在電話里面告訴他，自己要做父親了。對著電話他沉默了一會兒。他并沒有因為馬上就要當(dāng)上爺爺而興奮。反而覺得有什么東西變得越來越急迫，像是有一只窮兇極惡的老虎，張著血盆大口在后面緊追不舍。那只老虎吞噬的不僅僅是時間。他將電話交給妻子柳曼。柳曼正在給柳莎換衣服。柳莎是一條英國純種金毛尋獵犬，外表高大勻稱。柳曼原來是要養(yǎng)那種玩具貴賓犬的。林小凡不喜歡。他不是不喜歡玩具貴賓犬，從他內(nèi)心來說，什么寵物都不喜歡。但柳曼的態(tài)度堅定得像一塊石頭，他是必須妥協(xié)的。柳曼在邁過四十歲門檻時得過抑郁癥。很多的病都是一種暗示，像一道因果關(guān)系題。他想，養(yǎng)條狗也是好的。但他說，要養(yǎng)就養(yǎng)條大型的，也許有朝一日我們會去打獵。他有著奇怪的想法。

是的，一切都準備好了。本來馬上就可以上路。天氣正在變得越來越冷。南方的天氣是等不到三九的。就像一個笑里藏刀的殺手，看著沒有冰天雪地，但似有似無的雨霧一絲絲地侵蝕、浸透，讓你從骨子里面往外散發(fā)出寒氣。他想，寒氣逼人這話并沒有說到極致。當(dāng)你的身體里面已經(jīng)寒冷到極點時，應(yīng)該是你的寒冷讓世界顫抖。他是有理由也是有條件換一個城市生活的，就像他在三亞購置的別墅。但在更多的時間里面，他會覺得那幢別墅很孤獨，臨海而立，空空如也。他想，面朝大海并不一定都會春暖花開。他有時候會想到兒子。在那個大都市里面的一隅，一個小小的套房里面，和他相愛的人在狹窄的小廚房里面煎雞蛋。這時候，他的眼前會出現(xiàn)一個龐大的家族，四合院。他有很多的兄弟姐妹，他們分別住在不同城市的不同套房里。現(xiàn)在他只有一個兒子，所以四合院的想法是不切實際甚至是荒唐的。

林小凡打量了一眼那條金毛尋獵犬。柳曼拿著話筒心不在焉地說著話，一只手在柳莎那長長的金毛里面起伏。柳莎蹲在柳曼前面豎著耳朵，樣子遠比柳曼認真。林小凡打開放在一邊的旅行箱，從里面拿出幾本封面發(fā)黃了的刊物。

林小凡年輕時候熱愛文學(xué)。他寫過很多詩歌，有幾首發(fā)表在一家叫《愛好者》的刊物上。他還寫過小說，可惜都沒能夠面世。他一直珍藏著那幾本刊物?，F(xiàn)在，他用手指輕輕地翻開薄薄的封面。紙質(zhì)真的是不敢恭維。他不知道這樣的紙質(zhì)刊物還能夠保存多長時間。第一面是刊首語，下面是主編的親筆簽名。當(dāng)然是印刷的。他是與那主編見過面的，但現(xiàn)在已經(jīng)想不起他的樣子。也許這本刊物早已經(jīng)不存在了。至于那些人是不是還在，就不好說了。

那時，林小凡在一家公司做文員，他有一臺手動的打字機。當(dāng)然，打字機是單位的。那個年代屬于個人的東西少之又少。他每天得坐在這臺打字機前打印各種各樣讓人厭倦的公文。有一天他突然有了奇怪的想法，這種想法有點兒像童話。他將自己那些奇怪的想法用那臺打字機直接打印了出來。后來，他的這種想法就成了一行一行的詩歌。

他之所以將詩歌寄給《愛好者》，那是因為坐他對面的女孩兒梅小每。梅小每個頭兒不高，但皮膚很白。林小凡經(jīng)常會因她皮膚的顏色而失態(tài)，他會聞到一股淡淡的牛奶的香味兒，里面還夾雜著一絲草莓的甜味兒。特別是夏天，林小凡是可以看到她整條裸露的胳膊的，從尖尖的手指開始，一直看上去，像一塊好的玉，晶瑩剔透，不會有一點兒瑕疵。而梅小每只要一有空閑時間，手上就拿著一本《愛好者》。梅小每看得很認真，所以往往忽視了林小凡的存在。對著那本刊物，梅小每時而深思時而微笑時而痛苦，所有的表情在那些詩歌前面暴露無遺。林小凡想，如果自己的詩歌真的是一個童話，那么梅小每是可以成為童話里面的公主的。

林小凡并沒有抱多大希望。直到某一天早上，梅小每在她喜歡的刊物上讀到林小凡的名字。她上下左右地打量坐在對面認真地敲打著打字機的林小凡。一開始她真的是不相信。她拿著刊物對照了老半天。林小凡雖然年輕，但幼稚得不解風(fēng)情，所以在她面前不會有任何紳士的表現(xiàn)，反而顯得面無表情。她認為自己是漂亮的、動人的，是可以讓天下所有男人著迷的。當(dāng)然，不僅僅是因為這一點，一直以來，她并沒有看上林小凡，因為從他的穿著舉止上，你根本看不出他有什么良好的家庭背景。但現(xiàn)在不一樣了，早上的陽光透過百葉窗的縫隙，一絲一絲地灑落在辦公室的桌上、地板上，還有林小凡的打字機上，像是給辦公室裝滿了希望。她一直認為，作為男人，林小凡的下巴不夠飽滿，而且他一年到頭總是穿一件白襯衣。也許淡藍色或者米黃色更好一些，她總是會這么想?？涩F(xiàn)在她看到林小凡的下巴，覺得是那么有棱有角，那件普普通通的白襯衣也是好的。她想，自己以前一定是看走了眼。

幾天以后，林小凡接到了《愛好者》要舉辦一場座談會的邀請。邀請函是這么寫的：

林小凡同志：

為了進一步繁榮文學(xué)創(chuàng)作，加強文學(xué)交流，編輯部決定舉辦一次重點作者座談會，特邀請你參加。如有滿意的作品請一起帶上。

當(dāng)時還不習(xí)慣于稱呼“先生”，“同志”是比較親密的一種稱呼。林小凡在“重點作者”幾個字上停留了一下。當(dāng)然，他還記下了時間和地點。只是他覺得最后那句子讀起來有點兒問題，“如有滿意的作品請一起帶上”。他沉思良久，認為“一起”應(yīng)該改正成“一并”。

“你會帶上我嗎？”

“你是說晚上我們一起去？”

林小凡不相信，盡管這幾天梅小每整天都在讀有他詩歌的那本《愛好者》，而且每天都會笑著對他打招呼，稱他為詩人，還主動地為他倒茶。有一次，她甚至將自己白白的小手搭在了他的肩上，她說：“我們很般配吧，郎才女貌?！彼f得非常坦然，但林小凡全身的血脈一下子就僨張了。但一想到梅小每可以陪著他去編輯部，他還是不相信。編輯部在一條熱鬧大街的一幢小紅樓里，時間是晚上7點。當(dāng)時剛剛進入夏天，7點鐘出門時，街上的人肯定會很多。他看到梅小每在看著他，眼睛里面有一種渴望。他想，如果能與梅小每一起走在大街上，那肯定非常美好。

“那就是同意帶我去了，”梅小每有點兒興奮地站起來，從自己一邊的辦公桌繞過來立在林小凡前面。今天她穿了一件短袖襯衣，深色的藍，和褲子一個色調(diào)，剪裁得非常得體。她在林小凡前面轉(zhuǎn)動了一下，“小凡，你說我是穿裙子還是穿褲子？”林小凡想，如果她穿了裙子，那么自己應(yīng)該穿什么呢？

那天晚上林小凡穿了一件新買的白襯衣，褲子是西褲。他們約好在老城門下見面。老城門恰好在他們兩家的中間位置，去編輯部也是順路。梅小每穿了一件玉白色的長裙，裙邊鑲了紅線，這樣看起來她的皮膚更白。梅小每在看到林小凡時臉上表現(xiàn)出一種驚訝，她指著林小凡西褲鼓出來的一側(cè)笑著問是怎么一回事。林小凡的臉紅了。原來他在西褲的褲兜里面裝上了自己最近寫的幾首詩歌。在這幾首詩歌里面，他贊美了愛情，充滿了他內(nèi)心對梅小每的一種愛戀，這種愛戀在平時他根本無法向梅小每表達。他用了比較好的硬紙來抄寫，現(xiàn)在這些硬紙將他的褲兜撐起來了。但他覺得這是他滿意的作品。

林小凡很少看到梅小每穿長裙。走在街上，總有一種演出就要開始的感覺。那條長裙有點兒像劇場舞臺上面的金絲絨大幕，馬上就會緩緩打開。他覺得自己那件襯衣的領(lǐng)子有點兒硬。這讓他的脖子一直不舒服。道上行人很多，誰都不知道誰要去干什么。但是不會有人覺得他們走在一起很奇怪甚至滑稽。他放慢了腳步，是因為想起將要去的那個地方，心里面有些緊張。梅小每似乎比他更加急著去他們要去的地方。

很快就看到了那幢小紅樓。一點兒也不突出，在熱鬧的大街上顯得安靜、低調(diào)，甚至有點兒敗落。門是木質(zhì)的，沒有上漆，可以看出時光在上面留下的各種痕跡，但里面的材質(zhì)很好。門上方亮著一盞帶罩的小燈。燈光下沒有任何人，也就是說，并沒有人在迎接他們。林小凡先是有點兒失望，但馬上，他又覺得一種放松。

走進門，與樓梯之間是一個過道，有一陣短暫的黑暗。樓梯也是黑的，看不清樣子，梅小每在這時候拉住了林小凡的手。林小凡大膽地握住了她的手，她的手很小很薄，林小凡有一種不真實的感覺。這種感覺恍惚了一會兒。他們在樓梯上小心翼翼地走著，周圍靜悄悄的，這讓他們不敢發(fā)出一點兒聲響，好像是要一直走下去，遠處有一種不可知的東西在等待著他們。但只是一會兒，樓梯轉(zhuǎn)了個彎，馬上就有了燈光。林小凡好像是被什么東西蜇了一下，突然就將梅小每的手松開了。

這是一間不大的屋子，中間放了一張長條桌，桌面上鋪了一種帶花的臺布，上面放著一些瓜子花生，還有那些紙包糖。那些東西放得很不規(guī)則，就像是有人隨意撒落上去的。已經(jīng)有人坐在桌子周邊，坐得也很不規(guī)則，有兩人一起的，也有三人一起的，都在說著話，樣子都很熟悉。唯一規(guī)則的是那些白色的瓷茶杯，每一個人的位置放上一個。也沒有人注意到他們的出現(xiàn)，他們自己找了個地方坐下，位置偏僻而且隱蔽。有一個女孩兒上來給他們面前的白瓷杯里面加上了開水。

他們不知道主持人是誰，應(yīng)該是坐在中間位置的那個男人。不僅僅是因為他坐的位置，他手上拿的杯子也與其他人不一樣，是一個玻璃杯子，杯子外面罩了一個用手工編織起來的黑色線套。如果是冬天，這樣的線套會讓人覺得溫暖。并不僅僅可以保溫，而且還能避免燙手，更重要的是會讓人想起那個織線套的人，用心、細膩還有溫柔。但現(xiàn)在天氣已經(jīng)有些熱了?？磥?，他不是一個善于控制場面的人。他說了幾句話，但并沒有人在意。大家依然在交頭接耳。他后來說了幾個名字。那些名字在林小凡聽來都是如雷貫耳。每說一個名字，大家就將目光落到一個人的身上。其中有一個人就坐在梅小每邊上。那是一個長著一臉絡(luò)腮胡的男人，只是他的顴骨比較高，在滿臉的絡(luò)腮胡子中像嶙峋的巖石凸顯出來。他在黑襯衣外面套著一件夾克，他的名字應(yīng)該叫胡亮，他正在與邊上的人說普希金的詩歌。在此之前他已經(jīng)說過惠特曼、托馬斯、迪金森、葉芝等很多古怪的名字。林小凡大都沒有聽說過。而普希金是林小凡唯一一個聽說過的詩人，他剛剛讀過《假如世界欺騙了你》。林小凡想插上一句，但他馬上又說起了另外一個詩人，就在這時，主持人說到了這個人的名字。他禮節(jié)性地停頓了一下，這時他注意到了坐在邊上的梅小每。

梅小每睜著一雙大眼睛，嘴巴也張得有點兒大，一副垂涎欲滴的模樣。一個女孩子這樣可真糟糕。但在一個著名的詩人面前，林小凡覺得一切都是情有可原的，如果他們之間一直在談?wù)撛姼?。但胡亮開始贊美梅小每的皮膚。他又開始評論梅小每的長裙，他認為這玉白色的長裙什么都好，但怎么可以鑲上這么俗氣的紅邊呢。

“不過，你裙子上的紅邊比這會議有意思多了，”梅小每已經(jīng)完全吸引了胡亮，“我們?nèi)ズ＿叴a頭上吃夜宵吧，那邊有許多的夜排檔，有各種各樣剛剛上來的海鮮，我特別喜歡一種叫望潮的東西，樣子像烏賊又像章魚，個頭兒小小的。很奇怪的東西，”他的眼睛一下子變得像烏賊一樣，“廚師要想燒好這道菜，得知道竅門，要先將這東西一個一個拼命地往地上抽打，那東西會越變越硬。真的很奇怪，你越抽打它它會越硬，你說它像什么？”沒等梅小每反應(yīng)，他馬上說了，“你說像不像男人的那個東西?！?/p>

梅小每一點兒也不生氣，甚至連害羞也沒有。胡亮在笑，她也跟著胡亮笑，笑起來也不低頭也不掩嘴，這讓林小凡覺得不可思議。林小凡的一只手一直就捏著西褲口袋里面的幾張詩歌。他想，什么時候可以將這新作交給主編。但主編和另外幾個人在說話。會場上每一個人都在說話，他們都找到了自己說話的場所，所以就形成了一個一個小小的中心。梅小每似乎是加入了胡亮這個小中心。整個會場，只有林小凡游離于所有的中心之外，這讓他覺得尷尬。后來，梅小每幾乎是與胡亮同時站起來。他們也沒向林小凡告別，不，他們沒向任何人告別，就這么旁若無人地一起離開了會場。

那個晚上林小凡再次從那個樓梯下來，再經(jīng)過那段黑暗時，他想起曾經(jīng)牽過的那只小手。他的褲兜里面依然裝著那幾張詩歌，只是因為他的手一直那么捏著，堅挺的紙質(zhì)因他手上的汗而潮濕得變軟了。現(xiàn)在，他的褲兜不會再鼓起來了，他想。邊上一起下樓的人很多，黑暗中，他們?nèi)匀皇亲ゾo時機在說著什么，熱烈、機智，還有些調(diào)侃。但林小凡卻是一個也不認識。那一刻，他覺得自己在這個世界上已經(jīng)沒有認識的人。但他想，那些人一出門，也許就都不認識了。認識和不認識只在一轉(zhuǎn)身之間。

第二天上班，梅小每遲到了。一進來就對林小凡說自己昨晚喝多了。

“那個胡詩人真有意思，”說到胡亮，她的酒好像一下子醒過來，眼睛放著光，“酒量不怎么樣，但膽量真大，就在那街頭，一邊喝著酒，一邊就大聲地朗誦他的詩歌，喝高了還要和我跳舞，就在那些小酒桌中間，抱著我跳交誼舞，那絡(luò)腮胡子像一把刷子在我臉上來來回回地刷。跳著跳著，撲通一聲就趴地上了，搞得滿身滿臉都是嘔吐物。惡心死了！”但她一點兒也沒有惡心的樣子。

看到梅小每依然攤放在桌面上的那本《愛好者》，林小凡滿滿的信心現(xiàn)在已經(jīng)隨風(fēng)而去。他多么想成為一個詩人。為自己愛的人寫一首詩，兩首詩，三首詩……但只是一個晚上，他突然發(fā)現(xiàn)自己與詩人之間的距離是如此遙遠。不是詩人，是與愛的人之間的距離。昨晚他已經(jīng)將那幾首新寫的詩連同那幾本《愛好者》一起鎖進了抽屜。

“他當(dāng)著那么多的人，大聲地說，我愛你！我愛你！我愛你！他說好詩就是這么產(chǎn)生的。這是世界上最優(yōu)秀的詩歌。他說要為我寫厚厚的一本詩，就像是為我建造一座城堡，讓我像公主一樣生活在里面，”她一邊說一邊將那本《愛好者》放進抽屜，“你說，他說的是真的嗎？”

林小凡想，愛好真的是一件讓人哭笑不得的事。他從來沒有想到自己可能會成為一個成功的出版商。他為人出版了難以計數(shù)的書籍。早幾日的一個晚上，他去逛書店，他看到自己精心策劃出版的那些書籍漂漂亮亮地排列在書店的書架上。他回憶了一下，自己從來沒有出版過詩集。這時，他恰好站立在詩歌的專架前。對面是有關(guān)金融股票的專架。他看到一個有點兒熟悉的身影。他想他應(yīng)該是胡亮吧。只是他怎么將漂亮的絡(luò)腮胡給刮掉了?，F(xiàn)在那些顴骨毫無遮掩地突出在鐵青的下巴之上，這是一種滄桑吧。

林小凡過去與他打招呼。林小凡知道自己如果不主動打招呼，他肯定認不出。只是林小凡打了招呼，胡亮也沒有認出來。他拿著一本書，是一個著名的財經(jīng)評論家的著作。封面上，那個評論家的手揮動著，很多美元從天而降。

“我不是詩人，我是財經(jīng)撰稿人胡亮?！彼f。

“但你就是那個詩人胡亮，”林小凡一點兒也沒有放棄的打算，“那個晚上，我們坐在一起，中間隔了一個叫梅小每的女孩，你對她朗誦了許多詩歌?！绷中》惨貞浧鹉莻€只有詩歌的年代。

林小凡沒有任何不好的打算。胡亮是到過他辦公室的。他是來找梅小每，給她送來了他的詩集。當(dāng)然，那本詩集肯定不是為她而寫的，里面雖然歌頌了很多女孩兒。他很坦然地坐在梅小每的辦公椅子上。梅小每已經(jīng)將自己的位置讓給他。她真的是太崇拜他了。還沒等梅小每給他沏好茶，他已經(jīng)拿起梅小每的專用茶杯喝了。梅小每用的是一個淡黃色的咖啡杯，上面有著幾個有趣的卡通小人。胡亮的絡(luò)腮胡遮掩了大半個杯子。林小凡看到幾個卡通小人鉆進了一片茂密的森林。他喝了幾口水后，就將那個杯子捧在自己的手上，理所當(dāng)然。他告訴梅小每，他是個流浪詩人，所有的生活對于他來說都是驛站。他拿過自己的書，飛快地翻動，馬上就找到了其中的那篇，果然是《驛站》：

一條土道沒有盡頭

有人想踏進柏油馬路那邊有空著的城堡

男人想占領(lǐng)結(jié)果卻是放棄

留在里面的女人

還不知道馬匹已經(jīng)走遠

留下的只是木樁

胡亮在朗讀的時候，梅小每拿著熱水瓶正在為他倒水，她的手幾乎就靜止了。保持著倒水的動作一直等胡亮將詩讀完。這時的林小凡對詩歌已經(jīng)失去了熱情。如果說詩歌是他的女神，那么，這個女神已經(jīng)將他的心徹底地給傷透了。他一直在自己的打字機前面打字?！鞍舌?、吧嗒、吧嗒”，那聲音似乎是在抗拒著某種東西的進入。

“你是說梅小每，”胡亮記憶中的女孩兒肯定很多，他是需要回憶的。不過，他對梅小每回憶的時間用得不算太長，“我知道了，你是那個打字的詩人，對，當(dāng)時梅小每就是這么介紹你的。如果我沒記錯的話，你當(dāng)時完全否定了自己詩人的身份。而我要否定的是你的那份工作。我說，如果打字也算一份職業(yè)，那你真的是太對得起自己的人生？”

林小凡想象當(dāng)年的胡亮，高傲、目空一切且夸夸其談，但渾身上下充滿火一樣的熱情。很難想象現(xiàn)在他還是這么一副樣子。林小凡想著，心里面就笑了。比如，現(xiàn)在他依然是一個打字員，這么想的他就將自己的姿態(tài)放在當(dāng)年打字員的份上。梅小每后來就沒來上班了，大家都說她是跟著那個流浪詩人去流浪了。林小凡在很長一段時間里對著梅小每走后空出來的位置發(fā)呆。有時候，他還會想起她白凈的皮膚的光澤，想起她那只小手在他手里面的感覺。梅小每走時并沒有帶走她的那只杯子。林小凡也沒有去碰那只杯子。因為，他會想起胡亮的絡(luò)腮胡子在那只杯子上摩擦的痕跡。

“你們?nèi)チ撕芏嗟胤?？”林小凡也找了一本書拿在手上。這本書是他做的。一個財稅局的官員，卡夫卡似乎也當(dāng)過稅務(wù)官，也許不是，好像是市場稽查員，反正是這一類的角色，這人將自己想象成了卡夫卡，他寫了厚厚的一本書。林小凡掂了掂這本書，似乎是在菜場買菜。他覺得這不是自己的錯。

“一開始我們確實在流浪，我們?nèi)チ锁P凰去了麗江還去了西藏，后來，她知道了海子，讀到了‘我有一所房子，面朝大海，春暖花開’，她每天會在中國地圖上查找有大海的城市，后來就選上了三亞?！?/p>

“你說你們最后是選擇了三亞？”

“我沒去，你知道，我不喜歡定居。她對我說，要在三亞造一所面朝大海的房子，但那時候的我還想四海為家。再說，我們怎么可能真正的造一所房子？我們分手了。”他用手上的書拍了拍另外一只手，眼睛里面掠過一絲迷惘。

林小凡想，這么說，他們已經(jīng)沒有聯(lián)系了？

“她在三亞。她一直在三亞，想來她并沒有買下什么房子，更別說什么面朝大海。她一直在寫詩，我曾經(jīng)看到她很多的詩歌，”他將那本書放回到書架，“我早已經(jīng)不是詩人，我是一個財經(jīng)撰稿人?！?/p>

“三亞我們就不去了，你先去兒子那邊住一陣子吧，兒媳婦有了身孕，得有人照顧，”林小凡一邊收拾行李一邊對柳曼說，“我昨晚夢見老家的房子倒塌了，我想去看一眼，否則，我心里面會不安?！彼麑⒛潜尽稅酆谜摺纺闷饋恚q豫了一下，又放在一邊。

“就那樣的房子，有什么好操心的。”柳曼根本不在意什么老房子。她在想倆人都要出去，柳莎得找個人寄養(yǎng)一陣子。她得找一個可靠的親戚朋友。

“雖說是老房子，但畢竟是祖上傳下來的，我的童年可全是在那里面度過的。如果說感情，”林小凡看了一眼依偎在一起的柳曼與柳莎，“我與老房子在一起的時間，比你與柳莎在一起的時間怕是要多上好幾倍?！边@么說的時候，林小凡似乎是真的想起了自己老家的老屋。

老屋是建在半山腰的。林小凡放學(xué)以后，總要沿著蜿蜒的山路回家，而他的邊上不會有什么同伴，因為他家房子的邊上是沒有房子的。也就是說，他們家并沒有什么鄰居。他不知道他的祖先們?yōu)槭裁匆獙⒎孔釉斓眠@么高。小時候，林小凡一直相信自己家的房子是從巖石里面長出來的。房子的臺門讓前面十幾級石臺階抬得很高。臺門是原木的，沒有上漆，但厚實沉重，開起來會發(fā)出木頭喘息的聲音。門前的石門檻光滑得照得出人影。進來是一個門廊，經(jīng)過門廊，里面是一個四方的天井。天井是用方正的石板鋪起來的，但只是鋪了大半邊，另一小半有巖石從下面長上來，看起來像是地圖上的山川溝壑。陽光從各個不同的角度照下來，會產(chǎn)生不同的形狀。如果下過雨，那些山川溝壑里面就填滿了水，那些水從這條河流向那條江，奇妙無比。有一次，他甚至看到有一道彩虹掛在那些溝壑上面。但很少有小伙伴來他家玩。沒有人與他共享這么神奇的地方。

“我當(dāng)然不會去，兒子也不會去，”柳曼附在柳莎的耳朵邊上輕輕地耳語，“我們柳莎也不會去。”

林小凡的童年是孤獨的，因為這座房子就是孤獨的，沒有人愿意爬那么遠的山路去他們家。有一次，他與自己最喜歡的女同學(xué)說他們家的房子。實際上他們家的房子并不遠，站在學(xué)校的操場上就可以看到。他指著遠處半山腰的房子對女孩兒說，那個像城堡一樣的房子就是他們家。也許是天氣，也許是心情，也許是他的表情，那房子看起來真的像城堡。那是冬天的一個早上，太陽剛起來，陽光根本無法照耀到操場。但他們家的房子已經(jīng)沐浴在早晨的陽光下，冬天的陽光將他們家的房子照成一片金色，讓一種溫暖直接映人人的眼簾并直達心扉。而這時候，冬天的寒風(fēng)卻在學(xué)校的操場上肆虐，整個操場都在寒風(fēng)中哆嗦。女孩很高興地就答應(yīng)了放學(xué)后一起去城堡玩。那天放學(xué)以后，他牽著小女孩兒的手走進她想象中的城堡，可惜，太陽已經(jīng)下山，天井里的那些溝壑一片昏暗，更談不上有什么彩虹。他看到小女孩兒眼中的光芒慢慢地在熄滅。他有些慌亂，慌亂讓他將小女孩的手越抓越緊。他迫不及待地帶她走進那些木質(zhì)的樓梯房間，由于住的人少，空空蕩蕩的房間布滿了灰塵，他們甚至碰到了一群肥碩的老鼠。老鼠尖叫著從他們身邊竄過。小女孩兒嚇得尖叫起來。他為了保護女孩兒，緊緊地抱住她顫抖的身體。這時，冬天的天色已經(jīng)將這所房屋涂抹成一片昏暗。“我要回家！我要回家！”小女孩兒的叫聲遠遠壓過了老鼠的尖叫，幾乎響徹整座房屋整座山脈。

一直以來，他都很懊悔。一生碰到美好的東西本就不多，但能夠一起分享的就更少了。昨晚，他上網(wǎng)去查梅小每。胡亮說她一直在寫詩，如果她是一個詩人，網(wǎng)上會有她的作品。后來，他從一個叫小木的女詩人的條目中得到了她的信息。

小木，原名梅小每，祖籍不詳，一生流浪，后定居三亞。作品有《致（愛好者）》《左邊，右邊》《盲目崇拜》《你鼓起的褲兜》，另有《山那邊的城堡》《海邊城堡》《夢中城堡》城堡三部曲?，F(xiàn)為自由詩人。

林小凡將一張飛往三亞的機票小心地夾進那本《愛好者》，然后將那本《愛好者》重新裝進他的旅行箱。