臺(tái)灣青年的歸鄉(xiāng)與就土

由衛(wèi)娟

作家綠妖，居然做了一本關(guān)于臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的書。

我們知道的綠妖，是寫作《北京小獸》《少女哪吒》的綠妖，是結(jié)集《沉默也會(huì)歌唱》的綠妖，是采訪盲人歌手周云蓬數(shù)月而成為她的女友、經(jīng)紀(jì)人然后分手的綠妖。她的小資味兒、她的文青范兒，突然就換了頻道，走訪臺(tái)灣60余位農(nóng)民、10余個(gè)民間團(tuán)體與臺(tái)灣當(dāng)局， 在驚心動(dòng)魄的有機(jī)肥味道里，她以《如果可以這樣做農(nóng)民》呈現(xiàn)“臺(tái)灣鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化與傳統(tǒng)的博弈與結(jié)合，農(nóng)人的尊嚴(yán)、職業(yè)、創(chuàng)造與堅(jiān)守?！?/p>

最普通的臺(tái)灣農(nóng)民，在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的顛簸中，怎么生活，怎么務(wù)農(nóng)，獲得過哪些支持或沒有，成功以及失敗的經(jīng)驗(yàn)，對現(xiàn)代的大陸農(nóng)業(yè)和農(nóng)村，是最好的坐標(biāo)，或鏡照。

農(nóng)民是個(gè)什么樣？

在綠妖眼中筆下：臺(tái)灣農(nóng)民雖然也風(fēng)吹日曬面色黝黑，但并無自卑羞怯之色。

在臺(tái)中鄉(xiāng)間，她驚訝于其人粗獷的外表下，竟然是一手端麗雋拔的書法。綠妖請教其中一人姓氏，長者微微一欠身：小姓姓黃。舉止間的優(yōu)雅矜持讓習(xí)慣了農(nóng)民粗鄙語境的綠妖大為震動(dòng)?；蛟S這就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的臺(tái)灣遺存。在《今生今世》中，胡蘭成倉皇鄉(xiāng)遁，以張愛玲幼弟身份拜訪鄉(xiāng)紳，也是遇到這樣的斯文。從前士農(nóng)工商的社會(huì)分層里，農(nóng)人對自己身份之矜持認(rèn)同，自然從容。

在綠妖看來，臺(tái)灣農(nóng)民的怡然自傲，更是一種安全感和歸屬感混合的自我認(rèn)同。生活雖不算富裕，但內(nèi)里并不匱乏，這種殷實(shí)讓他們自然退去了倉皇之色。另外，無論生意與生活有何滯粘，人人都知道自己到哪里可以得到支持。災(zāi)損補(bǔ)貼還是別的，都有章可循。年滿65歲，有每月7000元新臺(tái)幣（約等于人民幣1500元）的“老農(nóng)津貼”。農(nóng)民每月付299元，門診報(bào)銷80%，住院報(bào)銷70%-90%。在這些“安全網(wǎng)”的防護(hù)下，臺(tái)灣農(nóng)民在正常生活墜落時(shí)可免于饑餓與恐懼。

綠妖并無意于美化臺(tái)灣政府，在“跋”中，她這樣寫道：與其說許多政策出自一個(gè)完美的當(dāng)局，不如說，那是一個(gè)多方力量博弈的結(jié)果。臺(tái)灣當(dāng)局，并不比別處的公部門更好，更善良。“他們只是屈服于選票和媒體”。

在綠妖的筆下，臺(tái)灣農(nóng)會(huì)也是面目復(fù)雜。一方面，農(nóng)會(huì)成立農(nóng)事小組推廣新技術(shù)，并對農(nóng)村婦女和孩童輔以家政班和四健會(huì)；另一方面，農(nóng)會(huì)掌握大量資源，需要農(nóng)民討好來交換資源。一方面，“農(nóng)漁會(huì)自救會(huì)”召集十萬農(nóng)民上街，被稱為“奴隸支持奴隸主”；另一方面，立法院里，老農(nóng)津貼從3000到5000再到7000，無有黨派敢反對，已經(jīng)成為競選的一張牌。在復(fù)雜的政治生態(tài)中，臺(tái)灣農(nóng)民卻自然地繁衍出更多的民間組織，維護(hù)自己在地的利益。

任何一個(gè)行業(yè)想要得到提升，必須吸引年輕人的參與。在臺(tái)灣，自城市返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)叫“歸農(nóng)”，參加花卉、香菇“產(chǎn)銷班”的都是這樣二三十歲的大學(xué)畢業(yè)生。他們往往是在大城市打拼過，因?yàn)槔先松眢w不好或擴(kuò)大規(guī)?；貋沓欣^祖業(yè)。這樣的人，身上帶有闖蕩過的痕跡，對于種植與經(jīng)銷更有主見。

“大賀農(nóng)場”的陳燕卿，他在擁有自己的有機(jī)米品牌之后，把二兒子叫回家?guī)兔ΑＫ亩鹤赢厴I(yè)于食品加工研究所，在澳洲留學(xué)一年，在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作2年。一般而言，這樣光宗耀祖的孩子回歸農(nóng)田的可能性很小。但陳燕卿讓兒子回來幫他做田間檢測、后期加工和行政、網(wǎng)絡(luò)銷售等等?？梢韵胍?，在這樣視野的年輕人手下，大賀這個(gè)有機(jī)米品牌的前景。陳燕卿每個(gè)月給兒子發(fā)4萬塊薪水，高于一般白領(lǐng)。傳統(tǒng)父子相處升級為現(xiàn)代管理關(guān)系。這樣的“歸農(nóng)”，自帶光芒，不會(huì)有在大城市混不下去的標(biāo)簽。

還有30歲的江明勛，從衣著打扮而言，更像中關(guān)村的IT男。他的本科和碩士都讀的信息技術(shù)，在臺(tái)中市做過電子商務(wù)。在臺(tái)中做白領(lǐng)，每月3萬5，而回到家鄉(xiāng)種香菇，只需要忙半年，就賺出了從前整年的工資，剩下的時(shí)間都是自己的。從前，他是打工者，是工位里小小的工蟲，看不到自己的未來。現(xiàn)在，他是農(nóng)民，也是雇主，是體力勞動(dòng)者，也是創(chuàng)業(yè)者。作為曾經(jīng)的電子商務(wù)人，他已經(jīng)在考慮打造自己的營銷系統(tǒng)，創(chuàng)建自己的品牌，他對自己的將來，有憧憬有信心有規(guī)劃。

江明勛有4分地，在農(nóng)會(huì)的信用評價(jià)中，每分地平均值為200萬。他前期需要投入370萬，可以從農(nóng)會(huì)貸到款，種香菇最高可以貸到800萬。低息貸款， “只要是個(gè)人都能申請到?！?這是江明勛們辭職創(chuàng)業(yè)的底氣所在。

大陸鄉(xiāng)村的凋敝，源于年輕人的出走。而近年以來，大城市之居不易和實(shí)體經(jīng)濟(jì)的萎靡，令莼鱸之思頻仍。而年輕人回鄉(xiāng)，不僅需要觀念的轉(zhuǎn)變，也需要現(xiàn)實(shí)的支撐。假如大陸的農(nóng)民也能夠一次簽字隨時(shí)簡便貸款，那么，北上廣的地下室就不會(huì)那么擁擠，我們的有機(jī)農(nóng)業(yè)、放心糧食會(huì)更加洶涌。

而韓國的農(nóng)業(yè)政策更優(yōu)惠，農(nóng)業(yè)大學(xué)是免費(fèi)的，沒有任何門檻。若是年輕人回鄉(xiāng)種地，相關(guān)機(jī)構(gòu)還會(huì)專門為他們打造生活社區(qū)，有各種設(shè)施和活動(dòng)中心。獨(dú)棟的小別墅以造價(jià)的60%賣給他們，類似于大陸高新區(qū)對互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的熱情招攬。假如有一天，大陸的農(nóng)業(yè)部門也出臺(tái)這樣的政策，哪里會(huì)有農(nóng)村的空心化、留守兒童慘劇的發(fā)生？這才是真正的工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，而不是讓農(nóng)民工拋家舍業(yè)離鄉(xiāng)，以拋荒土地、遺棄老幼為代價(jià)，成為生產(chǎn)線上的螺絲釘。紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國》有一句話說的好：那是賣了人肉買豬肉。

除了資金支持，技術(shù)是又一重保障。臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)推廣提攜以各地的農(nóng)改場為中心結(jié)合九所農(nóng)學(xué)院校與六家農(nóng)業(yè)試驗(yàn)所的技術(shù)力量，提供推廣教材或開辦觀摩教學(xué)。對農(nóng)業(yè)一竅不通的新農(nóng)民可以參加行業(yè)“產(chǎn)銷班”，來獲得買地、種地、銷售的一條龍服務(wù)。農(nóng)民可以快遞土壤和植物樣板到農(nóng)改場提供免費(fèi)診斷和改良建議。比如種植有機(jī)蔬菜的劉勝雄，每個(gè)月都去農(nóng)林類大學(xué)聽課。他加入了一個(gè)協(xié)會(huì)，會(huì)費(fèi)每年1500元，就可以免費(fèi)聽課。在傳統(tǒng)的觀念里，地里有草是不勤快的表現(xiàn)，但農(nóng)林大學(xué)的課堂上卻講到：除草太干凈，土壤會(huì)太干。而化肥里的硫，也會(huì)被草吸收掉。他去讀書，了解到69號桃子的改良版口感更好，且早熟12天左右。對農(nóng)產(chǎn)品而言，這12天的上市時(shí)間差，就是盈利還是虧損的關(guān)鍵。他種苦瓜，用花色光譜誘捕技術(shù)防果蠅，他種豌豆，用葵花油和洗潔精治療白粉病，不但環(huán)保，而且每百斤葵花油要比液體農(nóng)藥便宜50塊。

這些農(nóng)業(yè)知識或者來源于自己的實(shí)踐，或者來源于農(nóng)改場或農(nóng)大，或者是來源于產(chǎn)銷合作組織的成員切磋。這種切磋，有的是農(nóng)會(huì)出錢互相觀摩，有的是他們自己組織農(nóng)閑交流。比如稻農(nóng)們交流來交流去，就成立了稻作協(xié)會(huì)，交流技術(shù)之余，還互助“自產(chǎn)自銷”，以對抗糧商的壓價(jià)。成立了自己品牌“大賀農(nóng)場”的陳燕卿，他的米已經(jīng)不需要超市和糧商，擁有了自己的直銷渠道。很多臺(tái)灣年輕的農(nóng)民，都會(huì)寫文案發(fā)照片，網(wǎng)絡(luò)直銷搞得熱熱鬧鬧，不輸城市文青的咖啡館腔調(diào)。

這樣的農(nóng)民，不再是沉默粗鄙的社會(huì)階層，而僅僅是因土地為對象的職業(yè)，一種身份，一種生活態(tài)度。他們能對自己的生活思考，也有底氣參與到社會(huì)和文明的建構(gòu)中。由此，城鄉(xiāng)差別、職業(yè)貴賤也自然泯滅。

這是綠妖看見的臺(tái)灣農(nóng)人 “安靜、闊大又家常、溫暖、滿足” 的生活，也是大陸新農(nóng)人的愿景。