鄉(xiāng)愁是棵烏桕樹

※ 樂祥濤

鄉(xiāng)愁是棵烏桕樹

※ 樂祥濤

烏桕樹的叫法，是我在書本上看到的，原來(lái)我把它叫做木梓樹。就像知道我生長(zhǎng)的那個(gè)小山村，后來(lái)叫故鄉(xiāng)一樣，當(dāng)初叫的時(shí)候并不習(xí)慣，是經(jīng)過多次反復(fù)的嘗試，這才慢慢改口。不過，在我情感深處里，依然保留它原有的名字。即使，我知道了這只是烏桕樹的別稱，但還是固執(zhí)地那樣叫著。

許多年后，由于工作、生活和離開家鄉(xiāng)等諸多原因，烏桕樹的身影幾乎淡出了我的記憶。那種踩著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，四季變換色彩的輪回，沒有在我的生命里繼續(xù)交替。反而是在我閑一些的時(shí)候，烏桕樹卻走進(jìn)了我的夢(mèng)里。開始時(shí)，是模糊的，屬約隱約現(xiàn)的那種，接著，一點(diǎn)一點(diǎn)變得明晰起來(lái)。

坦率地講，我在烏桕樹身邊的時(shí)候，并沒有感覺到它的特別之處。相反，是在這多年之后，那些碎片似的夢(mèng)境，才把它重新串連到了一起。后來(lái)，經(jīng)過不斷地回憶和細(xì)致的梳理，烏桕樹就在我的腦海里形成了一個(gè)完整的印象。

春季，對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，那是產(chǎn)生爛漫的時(shí)刻。大地回暖，萬(wàn)物復(fù)蘇，一切的事物與生命，都在展示著美好和希望的跡象。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)時(shí)候的烏桕樹并不顯眼，因有那些桃花、杏花、報(bào)春花之類的花樹，奪走了眾多人驚喜的眼球，誰(shuí)也沒有太留意烏桕樹的存在。包括我，就根本沒有把烏桕樹納入視線之內(nèi)。

然而，烏桕樹并沒有在意別人贊賞或是欣賞的目光，只是在那枯樹一樣的枝頭上，悄無(wú)聲息地發(fā)芽、生葉、成長(zhǎng)，直至開出如穗狀花序的小花。

花開時(shí)，開始很細(xì)、很慢，后由小到大，由柔弱到豐滿。所開花的樹，步子并不一致，有性子急一些的，也有憨一些的。一般情況下，主要花期開在6-7月，整個(gè)過程會(huì)持續(xù)到夏季。

這個(gè)時(shí)候，我們也沒有閑著，在樹下蕩秋千，在樹上掏鳥蛋，已經(jīng)成為我們那幫孩子的家常便飯?？墒?，鳥們也不愿乖乖就范，時(shí)常會(huì)變換著對(duì)策。比如，喜鵲就把窩建在樹的頂端，因?yàn)?，烏桕樹在我們村子里是最高大的樹，在那里筑巢是能相?duì)安全一些的。

斑鳩就不同了，因它飛的沒有那么高，就在中段選一個(gè)牢靠的位置建巢。不過，它們會(huì)選擇隱蔽性好的地方，或是樹枝交集、或是樹葉稠密、或是花序眾多之處。總之，不能讓淘氣的孩子們發(fā)現(xiàn)，它們知道，稍有不慎，就會(huì)前功盡棄。

而麻雀，不光是低飛，且身體比較瘦小，巢就搭在樹下處的莫一枝頭上，它們的防范措施就是巢建樹梢，使你無(wú)法攀爬，讓你欲掏不得，欲罷不能，只好干著急。

夏天，通常都是蟬們喊出來(lái)的，先是一聲，兩聲。不長(zhǎng)時(shí)間，蟬們就會(huì)喊出“熱了，熱了……”

村子的東頭是一片竹林，竹林的路口和池塘邊各有一棵上百年的烏桕樹。炎熱天的時(shí)候，那里是納涼的好去處。村婦們常常在這里聚集，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短的瑣事，還有一些打情罵俏的韻事，最后引得哄堂大笑，笑聲能傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

有時(shí)，閑下來(lái)后，大爺們往往也會(huì)湊個(gè)熱鬧，或是搬著自家的板凳，在那里喝壺解暑的涼茶；或是半躺在樹腳，根的裸露處，在那打上一個(gè)盹，看上去，顯得是別樣的怡然自得。不過，也有讓大爺們鬧心的事。多半時(shí)間是蟬的叫聲，讓大爺們不能靜心，還有時(shí)，是淘氣的孩子不讓他們?nèi)雺?mèng)。

記得有一天中午，蟬們好像是在烏桕樹上開個(gè)演唱會(huì)，結(jié)果，把自家的一位大爺吵得無(wú)法睡眠?？赡苁抢Ш芰?，或許是懶得搭理，不久，大爺便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。殊不知，這蟬聲也是我們進(jìn)軍的號(hào)子，三幾下，我和一個(gè)同伴就上了烏桕樹，自然收獲了許多戰(zhàn)利品。沒想到下樹的時(shí)候，一只蟬從口袋里掉了出來(lái)，碰巧落在大爺?shù)哪樕?。大爺一下驚醒，發(fā)現(xiàn)是只蟬，正準(zhǔn)備抓時(shí)，那裝死的蟬趁機(jī)“吱--”的一聲逃脫。很遠(yuǎn)處，在逃跑中的我們，還聽到大爺在罵：這些兔崽子，跑的還怪快呢！

入秋后的烏桕樹，已改春夏兩季里的矜持，著濃裝、添重彩，然后就粉墨登場(chǎng)了。淺秋時(shí)，烏桕樹先是把葉子由深綠變?yōu)榈S，那色澤就像秋光中銀杏葉一樣耀眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就有童話般的效果。因這時(shí)的水稻、玉米等農(nóng)作物都已收割完畢，鄉(xiāng)村里的視野變得更加開闊，那些處在田埂上、竹林旁、山丘下、稻場(chǎng)邊高大的烏桕樹，就顯得風(fēng)姿卓卓了。

每日清晨，薄霧中的烏桕葉會(huì)與炊煙一起醒來(lái)。隨之，伸一伸懶腰，抖一抖精神。接著，就去享受秋日里那暖暖的朝陽(yáng)和人們艷羨的目光。熟秋里，烏桕樹又把葉由黃變成淺紅色或是玫瑰紅色，讓自己的夢(mèng)境更加絢麗。而后，選一個(gè)中午和暖陽(yáng)對(duì)視，或者選一個(gè)麗日的下午與晚霞一起睡去。

難怪，宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里，對(duì)秋后的烏桕樹有這樣的描述：“梧葉新黃柿葉紅，更兼烏桕與丹楓，只言山色秋蕭索，繡出西湖三四峰?！倍艺J(rèn)為陸游的：“烏桕微丹菊漸開，天高風(fēng)送雁聲哀。詩(shī)情也似并刀快，剪得秋光入卷來(lái)?！币辉?shī)，則是對(duì)秋天里烏桕樹最好的寫照。

其實(shí)，秋日里的烏桕樹是在孕育，是在孕育著烏桕子的成熟，也就是木籽的到來(lái)。當(dāng)繁華落盡，彩紅逝去之后，一樹的木籽便悄然立在烏桕樹的樹頭。那些木籽像繁星一樣，星星點(diǎn)點(diǎn)，銀光閃閃，給深秋里的鄉(xiāng)村，平添了些許的魅力。其情景，使元代詩(shī)人黃鎮(zhèn)成就有了“出谷蒼煙薄，穿林白日斜。岸崩迂客路，木落見人家。野碓喧春水，山橋枕淺沙。前村烏桕熟，疑是早梅花?！钡母杏X。

木籽成熟后，隊(duì)里會(huì)派出勞力，分組進(jìn)行收割。通常是三人一組，每組一個(gè)男勞力再分兩個(gè)婦女配合。男的負(fù)責(zé)爬上樹，用木籽刀把木籽打下來(lái)，女的則負(fù)責(zé)收拾和整理。由于烏桕樹很高大，所以木籽刀制的也很特別。常常是男勞力找來(lái)一根很長(zhǎng)的竹子，把一把鋒利的柴刀反方向綁在竹竿上，然后在樹上端，用力向樹梢處的木籽推去。木籽們應(yīng)聲便紛紛落下，這樣既不傷害樹枝，收割也會(huì)很順利。

木籽收完后，冬日也就尾隨而來(lái)了。

最難忘的是那年的一場(chǎng)大雪。雪是頭一天晚上就下的，第二天一早看上去，幾乎所有的東西都被雪壓在下面，唯獨(dú)村邊的烏桕樹高高地挺立著。雖說(shuō)樹椏上、樹枝上，都落滿了雪，但光著身子的樹，卻絲毫沒有被壓迫的意識(shí)。這時(shí)讓我突然想起了“枯藤老樹昏鴉， 小橋流水人家”來(lái)，不過此時(shí)沒有枯藤、沒有昏鴉，有的只是，在樹高處、中間處及下處的鳥巢。至于“斷腸人在天涯”一說(shuō)，我想，或許是說(shuō)我此時(shí)此刻的心情。

雪天里的日子，不全是代表寒冷的一面，有時(shí)，也會(huì)有溫馨的事情發(fā)生。那一幕，是村西頭隊(duì)部里油坊傳出來(lái)的，先是聲音，后是油香，再后來(lái)，是飄在雪地上空淡淡的炊煙。

那是隊(duì)部里榨油時(shí)留下的景象。每逢進(jìn)入臘月以后，隊(duì)里就會(huì)安排幾位有經(jīng)驗(yàn)的師傅，在油坊里榨油。開始時(shí)，是榨木籽油。木籽全身是寶，其外皮的蠟質(zhì)稱之為“桕蠟”，可以提制“皮油”，是制高級(jí)香皂、蠟紙、蠟燭不可缺少的物質(zhì)。而木籽內(nèi)質(zhì)的仁，所榨取的油，稱“桕油”或是“青油”，是供油漆、油墨等用的上好原料。

“皮油”和“青油” 榨好后，都會(huì)送到供銷社或是集市上去賣，換得的錢隊(duì)里會(huì)按分值和戶頭的人數(shù)進(jìn)行分配。

木籽油榨完后，就該是榨芝麻油和花生油了。雖然，數(shù)量不會(huì)太多，但每戶都能分到足夠年關(guān)炸圓子的用油。接下來(lái)的時(shí)間，每家每戶不光能分到香油，還會(huì)分到烏桕樹帶來(lái)的，數(shù)額不等的“紅包”， 這樣以來(lái)，家家都能過一個(gè)稱心如意的新年。

現(xiàn)在想想，那些烏桕樹，還有那座油坊，不僅甜蜜了一個(gè)節(jié)日，也溫暖了一段記憶。