我的父親，一個(gè)“偷書賊”

馬鵬波

從上世紀(jì)九十年代中葉起，數(shù)以百萬計(jì)的農(nóng)民開始大量“進(jìn)城”，參與城市建設(shè)，農(nóng)民工也逐漸成為一個(gè)新的社會(huì)群體。在數(shù)千年鄉(xiāng)土文化影響下，對(duì)于生于斯、長(zhǎng)于斯、長(zhǎng)眠于斯的農(nóng)民而言，大規(guī)模進(jìn)城尚屬首次。然而，“進(jìn)城”之路并不平坦，幾乎每一個(gè)試圖闖入城市的農(nóng)民，背后都有一段寫滿艱辛與痛苦、甚至屈辱與酸澀的《入城記》。

1

父親是家族歷史上第一個(gè)讀完高中的文化人，然而一生夢(mèng)想能夠在自己手里“改門換戶”的祖父，在去世之前，也沒徹底原諒父親。祖父認(rèn)為父親辜負(fù)了自己的期望，未能成為吃國(guó)家飯的文化人，最讓祖父不能釋懷的是，父親也沒能守住農(nóng)民本分，不在地里謀食出力，非要進(jìn)城當(dāng)一個(gè)“即非農(nóng)也非工”的農(nóng)民工。用祖父的話來講，這就是“瞎折騰胡鬧！”然而，我得感謝父親，倘若不是父親提前“進(jìn)城”，我的“進(jìn)城”記憶，恐怕要推遲許多年。

故鄉(xiāng)在陜甘交界處，距離它最近的城市是寶雞，二者相隔僅有幾十公里路程。十五年前，母親帶著我和一堆包裹，在大年初六的早晨前往西安時(shí)，我曾在寶雞短暫停留，十五年后，這座城市留給我的印象只剩下了一堆黃牛票販子和使人嗆鼻作嘔的汽油味道。那一次，我們是去找父親。

十五年前，我七歲，第一次走出山村。弟弟小我三歲，年紀(jì)尚幼，對(duì)此次出行，他未曾表現(xiàn)出異常激動(dòng)。我則整宿沒睡，想象城市的高樓，想象電視里坐落于城市大街上的絲路雕像，鐘鼓樓、大雁塔，當(dāng)然還有傳說中的古城墻。我已經(jīng)忘記母親為什么要趕在大年初六去找父親，按照鄉(xiāng)下風(fēng)俗，正月里不過初七，一般不能出遠(yuǎn)門，我們那里的風(fēng)俗更特殊，過了元宵節(jié)，正月十六才是鄉(xiāng)下人集體出遠(yuǎn)門的日子。

家鄉(xiāng)和西安相隔有足足二百四十公里路程，當(dāng)時(shí)沒有直達(dá)車次，我們只能先搭乘班車到寶雞，再從寶雞轉(zhuǎn)乘西寶高速至西安。母親走地很早，那天正值雪后初晴，很冷！正月里班車本就不多，一場(chǎng)大雪過后，天冷地滑，車次安排地更少了。祖父勸母親再等幾日，但母親態(tài)度堅(jiān)決，左手抱著弟弟，右手拉著我，母子兩背著笨重的包裹，硬生生擠上了一輛膨脹的汽車。那種班車如今在公路上已很少見到，白色、底盤低，沒有暖氣，車頂焊有一個(gè)貨物架，堆滿了雞、羊，還有成捆的編織袋。前幾年，我在北京798藝術(shù)區(qū)見過一輛，作為復(fù)古藝術(shù)品陳列在一個(gè)房間內(nèi)。這種車型定額不足三十人，但當(dāng)年它嚴(yán)重超載，母親和我擠進(jìn)一個(gè)逼仄空間，抱緊包裹，捂好錢袋。雪后的山路極其難走，班車就像一個(gè)臃腫的胖子，跌跌撞撞蹣跚向前。雖然我被搖得天旋地轉(zhuǎn)，五臟六腑渾然不知所在，但母親再三叮囑我不要睡過去，那些年頭，扒手猖狂，搶劫傷人的事情時(shí)有聽聞，甚至有扒手直接在外面砸碎車窗玻璃，強(qiáng)行搶走乘客的行李。當(dāng)時(shí)我靠窗而坐，母親大概也有這方面的擔(dān)心。

我至今猶記，一路上班車拋錨五次，每次拋錨，司機(jī)便破口大罵，吐一口濃痰，鉆進(jìn)車底下檢修，然后再一臉油污爬出來。倘若遇到交警查車，司機(jī)笑臉拜托靠近車門的乘客先下車，委屈他們步行一小段路程，待班車順利通過檢查站后，再等這些人趕上來。就這樣，汽車在窮山惡水之間走走停停，我隔著窗戶，看雪后的山巒，遠(yuǎn)眺熟悉但又陌生的黃土高原，猜測(cè)父親的城市究竟藏在哪座山后面。

2

汽車到達(dá)寶雞時(shí)我已睡過去很久。母親叫醒我，我揉揉眼睛，高樓與車流，人潮與喧嘩，大片的的黃土高原已不見了蹤影，我興奮激動(dòng)，以為自己已經(jīng)到達(dá)朝思暮想的古城西安。母親催促我趕緊下車，又拽著我和弟弟匆匆奔向車站另一頭。母親跟一堆黃牛黨砍價(jià)、爭(zhēng)吵、罵街，擠出人潮，塞給我一塊蔥花油餅，說：

“快吃！還有三個(gè)小時(shí)高速！”

我餓瘋了，站在高樓林立的城市中央，聞著車站嗆鼻的汽油味道，大口咀嚼蔥花油餅，打量對(duì)我而言新奇未知的世界。高速依舊超載，但很暖和，車上不斷有人暈車嘔吐，一位老人帶給女兒的一籃子土雞蛋不知被誰不小心踢碎，老人哭訴一路，但沒有一個(gè)人理睬。一路走、一路走，我們終于抵達(dá)了西安，鉆出車門，天已經(jīng)完全黑了！

父親當(dāng)年是建筑工地上的一個(gè)小工，和一幫四川民工住窩棚。一家人雖已團(tuán)聚，但實(shí)在無處下榻，父親將母親和弟弟安排在了一個(gè)相識(shí)的工友老陸家里，后來學(xué)到“寄人籬下”這個(gè)詞，我想到了那一年的弟弟和母親。那天晚上，我和父親睡窩棚，父子倆蓋一床鋪蓋，窩棚潮濕陰暗，鍋碗瓢盆、鋼筋水泥同處一室，四川人逗我聊天，抑揚(yáng)頓挫地講些葷段子，我聽不懂他們口中跳出來的許多話，但他們燒的飯菜很好吃，尤其是醋溜土豆絲和麻辣豆腐，那美味至今讓我不能忘懷。十五年來，我在不同場(chǎng)合表達(dá)過無數(shù)次“四川人很會(huì)吃”的觀點(diǎn)，便是淵源自十五年前，我在窩棚里的所見。

一家人在西安一共相聚了五天。西安的一切都使我興奮，公交車窗上閃過絲綢之路雕像，我大聲喊：“第一個(gè)是波斯人?！避嚿铣丝腕@奇地夸贊：“這娃娃小小年紀(jì)知道的還挺多?！痹谛★堭^里，父親詢問餐館老板鼓樓所在，老板堅(jiān)持認(rèn)為西安只有鐘樓，沒有鼓樓，我站起來沖他嘰里呱啦，不僅介紹了我所知道的鼓樓，還有碑林、書院門。老板娘摸摸我腦袋，送給我一碗小米粥，淡的像水。那一年，我在古城西安短暫停留，既沒有登上鐘樓，也未爬上城墻，更沒有一窺碑林，也未曾跨入大慈恩寺，以那時(shí)父親的收入，實(shí)在不敢一次性支付如此之多的開銷。

2013年祖母三周年祭日，我從天津趕回家。路過西安，一個(gè)人登上鐘樓，漫步城墻，游覽慈恩寺，在當(dāng)初我們一家四口留影的玄奘腳下自拍了一張，我發(fā)給父親。父親對(duì)我說，西安變化得實(shí)在太快了，他已經(jīng)有十年沒有再踏足這座古城。

父親前前后后在西安一共打拼了五年，母親后來和父親一道在西安也呆了兩年。

如今我和父親開車上街，看到有裝卸工穿越街道，父親會(huì)給他們主動(dòng)讓路。父親看到的不是別人，而是十多年前的自己，他初到西安，干的就是裝卸工，不過后來轉(zhuǎn)行，混跡于建筑工地。我和母親到西安找父親那年，他正式涉足建筑。

每年臘月二十九，我很期待這一天到來，因?yàn)檫@一天不僅是我的生日，還是父親的歸期。母親也很期待，她在企盼父親一年的工資，一家?guī)卓谌碎_銷，全數(shù)寄托在父親的工資上面。但那時(shí)父親的工資總是不能按時(shí)到家，甚至于我的學(xué)費(fèi)也要母親臨時(shí)變賣糧食。2002年秋季開學(xué)，學(xué)費(fèi)九十二塊五，母親一時(shí)無法拿出，我遲至開學(xué)第二周才入校報(bào)道。當(dāng)時(shí)我上小學(xué)三年級(jí)，弟弟即將進(jìn)入學(xué)前班，我們兄弟倆每天整理一遍自己的新書包，那時(shí)年幼，不了解母親心里的苦衷，一邊在心里埋怨，一邊在家中的香爐里焚香祈禱。父親后來回憶，當(dāng)年拖欠農(nóng)民工工資很厲害，他也著急地恨不得去賣血！

父親寡言少語，向來不甚關(guān)注時(shí)局政治，但他對(duì)溫家寶的贊譽(yù)一直很高。在父親看來，溫家寶解決了農(nóng)民工工資拖欠問題，這比造幾顆原子彈、往外太空送幾個(gè)中國(guó)人都意義重大地多。我未曾考察過故事的真實(shí)性，但父親把這則故事在嘴邊掛了好些年：總理到湖南進(jìn)行便衣考察，來到一個(gè)農(nóng)戶家里，了解到這家男人的工資被工地老板拖欠許久，由此總理將解決農(nóng)民工工資問題，提升至國(guó)計(jì)民生很重要的位置。想必父親當(dāng)年一定很羨慕故事中的那家人，因?yàn)闆]有人比他更了解工資被拖欠的滋味了。

那是2003年入冬不久的一個(gè)深夜，有人狂敲院門，披星戴月、倉促歸來的不是別人，正是父親。他臉色難看，彎著腰，右手緊緊按在腹部左側(cè)。父親是從西安連夜趕回來的，兩天前他從鋼筋架子上摔下來，感覺難受，但在城市住院檢查是一筆巨大開銷，找老板討薪不得，只好先在附近小診所開了幾服藥勉強(qiáng)對(duì)付，疼痛難忍，不得不回家檢查。父親一宿未眠，檢查的結(jié)果讓在場(chǎng)所有人震驚：左側(cè)兩根肋骨骨折。

父親決計(jì)不再返回西安，他發(fā)愿要自學(xué)一門在建筑工地上算料的技術(shù)（工程預(yù)算），社會(huì)始終虧不了憑借腦力吃飯的人。

父親臥床恢復(fù)半個(gè)月以后，背起鋪蓋搭班車去了寶雞。白天在鋼筋水泥中間穿梭活動(dòng)，晚上在工棚自學(xué)摸索，那時(shí)父親的生活，很苦！父親有一本大書，前些年我還見到過，已經(jīng)發(fā)黃泛黑，他起初憑借的就是這樣一本書，但信息爆炸的時(shí)代，要想把一門手藝學(xué)到能夠安身立命，一本書明顯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠使用。

魯迅先生筆下，孔乙己偷書被打后，對(duì)咸亨酒店眾位看客自嘲：“讀書人的事，怎么能算偷呢？是竊書。”父親不是讀書人，也許在孔乙己眼里，父親的行為就是地地道道的“偷”。

我幼時(shí)頗喜歡看書，但家里除了《老皇歷》和舊報(bào)紙，再也找不出一本我能讀到的書籍?？h城有幾家書店，只有新華書店允許讀者自行閱覽，每次進(jìn)城，新華書店便是我必到的一個(gè)地方。父親自學(xué)的那段日子，父子二人不約而同地變成了“讀書人”，我盡情瀏覽，滿足地離開書店，父親跟在我后面，我給父親嘮叨今天看到的哪本書特別有趣，講到興奮處，手舞足蹈，我很希望父親能帶著我折回去，將我嘴里的書買下來。但父親一言不發(fā)，只聽我講，轉(zhuǎn)過一個(gè)胡同之后，父親停穩(wěn)自行車，從衣襟下面掏出來一冊(cè)小開本的書。那一刻我目瞪口呆，父親，居然偷書！

父親微笑著，笑容中藏著些許尷尬。我趴在自行車后座，不敢再多談?wù)撘痪渥约核粗畷?，四顧張望，心里很慌、很怯懦，既為父親的舉止不解，又擔(dān)心書店的人追上來。我后來再也沒有進(jìn)去過那家書店，經(jīng)過書店門口時(shí)，總會(huì)想到父親那天尷尬的笑容，父親也未曾再去過那家書店，事實(shí)上，此后幾年，他也幾乎從未涉足書山紙海。那是他的一段心結(jié)。

學(xué)藝成功后的父親，逐漸成為本市小有名氣的“工人”。父親再也不用去做那些笨重臟累的苦力，他成了一名基層管理者，家里經(jīng)濟(jì)情況由此也逐漸好轉(zhuǎn)。

3

2008年夏天，我中學(xué)畢業(yè)，有三個(gè)月時(shí)間賦閑在家，索然無事，便搭上一輛長(zhǎng)途汽車去找父親。那時(shí)距離他離開西安過去了三年，那本書也“偷”來了三年。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是寶雞市一家建筑工地的小小領(lǐng)班，在城市棚戶區(qū)租住著一間不足三十平米的房子。這一年是父親來這個(gè)城市打拼的第五個(gè)年頭，也是我平生第二次來這座城市。農(nóng)歷七月的城市很悶熱，下了汽車，一陣熱浪襲來，我有點(diǎn)透不過氣。

父親就蹲在車站對(duì)面的道牙子上，抽著煙，手里捏一瓶冰峰，滴著水。他把冰峰瓶蓋用后槽牙咬開，遞給我，父子二人并排走在熱浪滾滾的街道，與城市驕陽下的匆匆行人格格不入。我背著書包，一臉土氣，父親卷起褲邊，一身窮酸，散發(fā)小傳單的青年對(duì)我們一臉漠視。走累了，父子兩人鋪一張舊報(bào)紙，坐在寶雞卷煙廠對(duì)面的林蔭道下乘涼休憩。

馬路對(duì)面有一家沿街賣藝的乞討者，兩個(gè)大人似乎均有殘疾，小孩捧一個(gè)紙盒在街頭跪立，男人趴在地上彈電子琴，女人匍匐在一塊木板上面嘶啞著嗓子吼《鐵窗淚》。父親從屁兜里摸出五塊錢，讓我投給小女孩。我一臉不解，城市里西裝革履的行人不曾為他們一家駐足，甚至連目光也懶得在他們身上停留片刻，父親何必要“慷慨解囊”呢？從車站到父親居住的下馬營(yíng)村，公交兩塊，父子二人完全可以用這筆錢搭車回去，而那一次，父親和我在熱浪中步行了足足有半個(gè)鐘頭。

父親示意我拿過去，我將紙幣扔進(jìn)女孩的紙盒，有點(diǎn)不情愿。

第二天，在父親居住的地方，我又遇見了那家人。我有點(diǎn)得意，也有點(diǎn)埋怨地對(duì)父親說：“看吧，上當(dāng)了吧，白白糟蹋五塊錢！”

父親彈掉煙灰，緩緩?fù)鲁鏊膫€(gè)字：“都不容易！”

可是，父親也不容易呀！

4

七年后的秋天，我到中學(xué)實(shí)習(xí)，初登講臺(tái)，給城市的學(xué)生講解名篇《孔乙己》。讀到“竊”書一段，學(xué)生們暗笑，我卻有點(diǎn)為孔乙己動(dòng)容。我徑直提問：“諸位認(rèn)為孔乙己可憐嗎？”

“可憐之人必有可恨之處！”有學(xué)生回答。

“孔乙己不容易！”我有點(diǎn)顧影自憐地喃喃自語。

孩子們閃現(xiàn)出一雙雙狐疑迷亂的眼神，或許，他們認(rèn)為講臺(tái)上的“學(xué)生”很迂。

我為孔乙己傷心，也為孩子們遺憾，我想到了十一年前偷書的父親。他們大概還未來得及知道，這個(gè)世界上，有許多事情不能用黑白對(duì)錯(cuò)簡(jiǎn)單地評(píng)判苛責(zé)，人生有那么多無奈，很多人不得不為現(xiàn)實(shí)種種，而和內(nèi)心委曲求全?？滓壹阂簧荚趯で笠环荨巴榕c理解”，他用自己的死，無聲吶喊“溫情理解”之重要。七年前，父親用“五塊錢”讓我明白了這個(gè)道理，而眼前的孩子們又會(huì)遭逢怎樣的契機(jī)，來幫助他們理解體悟呢？

如今每到年關(guān)，父親諱言拖欠工人工資。即使近些年來，工程款項(xiàng)超乎尋常地不好討要，父親依然會(huì)想盡一切辦法解決工人工資，甚至在2014年臘月二十九，他也堅(jiān)持開車?yán)^生日的兒子，翻山越嶺，把工錢送到幾個(gè)工人手上。記得那次從杜陽鎮(zhèn)大山深處的民工家里出來，父親和我顛簸在遍布牛羊的山巒中間，我環(huán)顧四周感慨：“他們出一趟山可真費(fèi)勁！”

父親停下車。父子倆人并排站在山腳，撒了兩泡熱尿。父親系上腰帶，點(diǎn)一支煙，摁在嘴唇，猛吸一口，吐出來，喃喃自語道：“小子，賣力氣的，都不容易！”