白露微涼（散文）

李萬(wàn)華

菊芋

站在陽(yáng)臺(tái)上，我看到遠(yuǎn)處云霧迷蒙的天。近處是這秋天的雨，秋風(fēng)了吧，昨夜我聽得雨的腳步齊整，在簾里，誤以為是春天剛剛來(lái)到。早晨起來(lái)，看見簾外果真是秋天的雨了。雨在遠(yuǎn)處是霧，綿緲著；在近處，卻又是柔弱的，失去了體溫的文字和符號(hào)?！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！边@詞早已爛熟，想換些新鮮的，譬如“雨聲疏復(fù)密，窗影暗還明”，但新鮮的，總不及這熟透的更貼近心緒。這樣站著，望過(guò)去，眼前的樹，青楊和白樺、榆、人家院落里的桃李，以及那些在春季里開花的丁香碧桃，它們的葉子在這個(gè)早晨有些稀疏，它們的枝干，也都微微地瑟縮著。什么天涯路，什么斯人，它們其實(shí)與這個(gè)早晨毫無(wú)關(guān)系，昨夜西風(fēng)只該凋昨夜的樹，山不長(zhǎng)，水不闊，此處便是何處。

我看到菊芋開花，在一座小樓的拐角處。

清寂的花。

以前見到它，認(rèn)為它就是姜花?！罢缢丝瘫е皇?，彎身?yè)荛_的前門的塑膠布簾，簾上藍(lán)白的條紋，在晚風(fēng)中搖搖蕩蕩，早已化作了他童年的水湄?！蹦菚r(shí)候年輕，喜歡讀劉墉的花花草草。然而地域有別，他書中的一些花我并未見過(guò)，理解全憑想象，但想象總是錯(cuò)誤倍出。不過(guò)出錯(cuò)的想象與文字一搭配，沒(méi)來(lái)由的動(dòng)人。那時(shí)，從陽(yáng)臺(tái)上望過(guò)去，會(huì)看見別人家寥落的小院，高大植株掩映著陳舊的玻璃窗，大叢黃花正在綻放。那也是些涼秋天氣，木不清，草也不幽，荒寒正從遠(yuǎn)山降臨。院子里，一些花已經(jīng)萎謝，黃花旁歪斜的一株大麗菊，繁復(fù)層疊的花瓣還在綻放，但是它深紫的花瓣，已被霜凍裹上細(xì)小黑斑，它渾圓的暗紫，襯托出黃花的明艷。然而那種艷，那么哀傷，仿佛柴可夫斯基寫給魯賓斯坦的那支鋼琴三重奏。那時(shí)候，我總是將哀與傷兩字隨意搭配，覺(jué)得那將是一種極限，但是有人說(shuō)，哀而不傷才好。停下手中的活，我固執(zhí)地認(rèn)為，那些綻放在我眼前的花便是劉墉的那一束姜花，但他的姜花分明潔白無(wú)損，我看到的卻是一束束明艷。

那些秋天，我便那樣站在陽(yáng)臺(tái)上，看別人的黃花，卻總是想著姜花。后來(lái)，我請(qǐng)教別人，并從別人那里接近現(xiàn)實(shí)：是菊芋，而非姜花。

菊芋便是洋姜。

更早一些的秋天，我看見人們忙著腌菜。我也該學(xué)一學(xué)了，總不能一到秋天就去婆婆大人那里抱一壇子腌菜回來(lái)。腌蘿卜干我嘗試過(guò)，簡(jiǎn)單有效。街頭有賣洋姜的，說(shuō)隨便怎么吃都可以。買回來(lái)，洗凈，曬成半干，燒開醋，加入白糖，浸入洋姜。我希望洋姜是甜的，因此加的白糖多，半月后去嘗，洋姜絲果然酸甜爽脆。

小時(shí)候也吃過(guò)洋姜，怎么沒(méi)見過(guò)洋姜開花呢？也許是忽略了。想一想，那時(shí)候忽略的，何止是一朵花。

這個(gè)早晨，我站在樓上，于煙雨中看一叢菊芋。但是菊芋，正在見證一個(gè)人的離去。那將是一種永遠(yuǎn)的離去，也有可能，這種離去并不太遠(yuǎn)，那只是擦肩而過(guò)的一個(gè)瞬間。一位女子躺在靈柩里，經(jīng)過(guò)菊芋身旁，有哭聲似那高樓上微茫的歌唱。人們送行，但她在黑暗里無(wú)知無(wú)覺(jué)。我看到菊芋靜立著，菊芋的花瓣不是度亡經(jīng)，菊芋不念誦，菊芋只是浸在雨水中，見證一個(gè)季節(jié)的消失。

牧羊人

麥客走出村莊的時(shí)候，牧羊人還是趕著一群羊進(jìn)了深山。他們最終走向兩個(gè)方向，越來(lái)越遠(yuǎn)，即使他們步步回首，彼此的容顏已經(jīng)不再清晰。然而誰(shuí)又在乎清晰與否，長(zhǎng)久的別離之中，記憶終將模糊。便是葳蕤別離，也終將成為一蓬曾經(jīng)青蔥的枯草。

我不喜歡一篇文章這樣開頭，仿佛在刻意模仿。然而事情總是這樣開始，抑或這樣結(jié)束，所謂世間再無(wú)新鮮事，大約如此。

八月，麥子成熟，村莊被金色麥田和大棵青楊樹分割。那些密植在河沿、田埂和路旁的青楊，長(zhǎng)勢(shì)肆無(wú)忌憚，不僅樹冠膨大，連樹干都被細(xì)小枝條層層包裹，顯得肥胖臃腫，失去原本的俊秀挺拔。這其實(shí)也是無(wú)奈的事情。有時(shí)，會(huì)有大棵榆樹夾雜其間。榆樹葉子總是綠到深處，一掐，仿佛便會(huì)滲出墨汁。也有沙棗樹混雜進(jìn)來(lái)。沙棗樹橫向發(fā)展，并且善于虛張聲勢(shì)，有風(fēng)時(shí)，肢體動(dòng)作夸大如同醉酒，盡管葉子綠中帶灰顯得低調(diào)。這樣，成排的青楊樹，在大地上，陣勢(shì)十足。大塊麥田同樣恣意汪洋。

麥客紛紛從遠(yuǎn)處山溝走來(lái)，戴著草帽，握著鐮刀，有時(shí)結(jié)伴，有時(shí)獨(dú)行。他們將吃住到某戶農(nóng)家，然后在他們的田地中勞作。但這種時(shí)日并不長(zhǎng)久，麥子很快割完，大地變得單薄，麥客便將走向另一處金黃之地。有時(shí)，麥客也會(huì)游蕩一番，一無(wú)所獲，走回山溝。這畢竟是一個(gè)機(jī)械化的時(shí)代，麥客的存在岌岌可危。

但是牧羊人一直在別人的山坡上，放牧著別人的羊群。

他們同樣從遠(yuǎn)處山溝走來(lái)，帶著換洗衣服，有時(shí)，甚至什么都不曾帶。他們?cè)谝粋€(gè)村莊停駐，找到安身之所，開始他們的生活——早晨，人們將羊趕來(lái)交給牧羊人；傍晚，羊又被牧羊人趕回村莊。牧羊人只有一處棲身之所，飯食由各家各戶輪流提供。

這里存在一個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)有信任，誰(shuí)又會(huì)將羊群交到一位來(lái)歷不明的牧羊人手上？羊群走進(jìn)深山，一走便是一天，這其間，坑蒙拐騙的事情如若發(fā)生，除去牧羊人，誰(shuí)會(huì)知曉？假如羊被狼吃，牧羊人又該如何交付？然而并無(wú)這樣的事情發(fā)生。一些發(fā)生的事情，也不是傳奇。一次有人追問(wèn)牧羊人，回家的母羊?yàn)楹紊偃ヒ恢?，牧羊人說(shuō)明天帶繩索跟我進(jìn)山。第二天，羊被找到。原來(lái)母羊獨(dú)自亂跑，不小心掉進(jìn)山溝，爬不上來(lái)。而且山溝高草披拂，羊一下去便不見蹤影。倒是羊羔站在溝畔咩咩不已，這才引起牧羊人注意。

事情發(fā)生的其實(shí)很少，更多時(shí)候，牧羊人不過(guò)是個(gè)單調(diào)的移動(dòng)景物。八月之后，大暑之前，淫雨霏霏，陽(yáng)光暴烈，牧羊人總是帶著背影，捏著牧鞭，在黃土松動(dòng)的小道，在野草濕滑的山坡，在清晨，在薄暮，在一群又一群羊之后，仿佛一棵沒(méi)有根須的植物，仿佛世間與他無(wú)關(guān)。

與世間無(wú)關(guān)，該是怎樣飄瀟。沒(méi)有群體狂歡，沒(méi)有獨(dú)自哀愁。風(fēng)雨在窗，花月盈戶。來(lái)時(shí)雁嬉沙灘，去時(shí)鷹化為鳩。

我讀古詩(shī)，從不羨慕“牧童歸來(lái)橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”之類的情景，盡管我明白這一理想應(yīng)該屬于某些人。我也不企求有一日跟著他人去放牧，哪怕他的牧鞭反復(fù)輕輕敲打。張狂卻又寂靜的青春過(guò)去，一些幻想水泡般消失，露出的現(xiàn)實(shí)土壤，斑點(diǎn)駁雜，一些急于逃脫，急于隱匿的愿望也開始散去。設(shè)想萬(wàn)千，抵不過(guò)一夕變化。明白之后，世事無(wú)常的感慨倒也其次，漸次而來(lái)的一些倦怠終將跳脫之心化為安穩(wěn)。某次和友人在網(wǎng)上說(shuō)話，她在北京生活，煩了霧霾煩了公交煩了鬧鈴，她說(shuō)想回甘肅老家放羊。我問(wèn)羊毛誰(shuí)剪，羊圈誰(shuí)掃，她歸于沉默。

其實(shí)，在我小的時(shí)候，我已經(jīng)做過(guò)牧羊人，我也趕牛進(jìn)山，在馬蹄揚(yáng)起的飛塵中，抬頭看天。我知道，我所熟悉的，別人未曾經(jīng)歷；我所想象的，別人已經(jīng)厭離。

山崗

為什么我會(huì)覺(jué)得有些色相摻和著雜質(zhì)，看上去仿佛芒草的穗子浮動(dòng)在墻壁上，但有些顯得純凈。譬如一塊明黃和一抹朱紅，我看明黃它只是一汪清水，朱紅則沉積了白晝和暗夜。傍晚，我坐在木屋前的樹樁上，看夕陽(yáng)將對(duì)面山崗染成柴胡花開的模樣，如此爛漫，明黃在那里蔓延，而我在漸次逼近的陰影中寂靜無(wú)聲。

柴胡的花朵聚成傘狀，仿佛鉆石鑲嵌的圓形小屋。除了柴胡花和蘑菇，山里還有誰(shuí)搭得起天空一樣精致的屋頂。山下的房子都是土木結(jié)構(gòu)，屋頂平整。勤快人家的屋頂常用碌碡碾過(guò)，看上去光滑瓷實(shí)。懶散人家的屋檐上卻長(zhǎng)滿各種雜草，甚至有青稞在那里結(jié)出灰綠的穗子，彎曲著，麥芒鍍上一層亮光。有時(shí)，他們的屋頂還會(huì)開出一兩朵淺紫或者淡藍(lán)的翠菊，在晨風(fēng)和暮色中搖曳。當(dāng)我站在高處的山崗，透過(guò)云杉和白樺樹梢，會(huì)看見山脊上小木屋的屋頂。常年風(fēng)吹日曬，屋頂?shù)陌讟迥景逶缫炎兂珊诤郑厦娌紳M朽葉，那是森林里土壤的色彩。

小小柴胡花，它們噴涂而出的明黃如此旺盛，又如此寂靜，幾夜過(guò)去，九月的山崗便是一層金黃。高原上，這樣的山崗?fù)鶝](méi)有窮盡，沒(méi)有停頓，它們總是延伸，再延伸，仿佛云能走出多遠(yuǎn)，山便能跟出去多遠(yuǎn)。我于是逃離森林和小木屋的幽深，跑到開滿柴胡花的山崗。風(fēng)總是從山坡上斜過(guò)，帶著河谷清涼，它寬大的衣衫，摩挲草尖并發(fā)出細(xì)碎聲響，聲音又帶出草的芬芳，細(xì)嗅下去，全是柴胡的藥香。

那樣的山崗，除去彌漫的柴胡花黃和芬芳，再?zèng)]有多余事物來(lái)來(lái)往往。陽(yáng)光沒(méi)有止境地潑灑，沒(méi)有變化。一只蟈蟈鳴叫著，跳起，又落下，除去弧線，蟈蟈的一輩子也不會(huì)有什么變化。有一年，我將一只蟈蟈捉進(jìn)麥秸編成的籠子，掛在木屋前。我撕了菠菜的葉子喂它，隔幾天，用樹葉接露水給它喝。我一直沒(méi)見過(guò)它喝水，它在麥秸的房子里跳來(lái)跳去，隔一段時(shí)間，鳴叫幾聲。我其實(shí)希望蟈蟈能玩出新鮮花樣，譬如翻筋斗，或者學(xué)我說(shuō)話。但它只會(huì)搓它的前足，跳起，落下，搓足，鳴叫。如此重復(fù)，過(guò)了立秋，便失去聲息。

那時(shí)候，我便存有疑問(wèn)，陽(yáng)光它是否擁有一生的光陰？如果有，將怎樣度過(guò)？我眼前的柴胡花，我知道它在一些時(shí)辰里綻放，在另一些時(shí)辰里零落，不過(guò)那個(gè)時(shí)候，我尚未看到它發(fā)生的任何變化。它呈現(xiàn)給我的狀態(tài)固定單一，沒(méi)有慣常的風(fēng)生水起，但我終究會(huì)知曉，那將不是它長(zhǎng)久的模樣。我也質(zhì)疑于我，十年后的這一刻，二十年后的這一刻，以及這其間，和這之外的某一刻，我會(huì)有怎樣的變化？那時(shí)的山，是否依舊是眼前的草色連綿；那時(shí)的花，是否依舊是眼前的柴胡花布滿山崗？

而多年之后，我依舊坐在某個(gè)傍晚的山崗，看落日倒退。這已經(jīng)是秋天，然而秋天的雨并未淅淅瀝瀝，秋天的風(fēng)也沒(méi)有從古老的詞賦中跨出，秋氣并不凜冽。我看到秋天只是從前一個(gè)季節(jié)中抽身而出，拂著它金色的寬袍大袖，它與它的過(guò)去，并未斷離。我于是漸漸明白，我坐著的山崗，這滿坡里葳蕤的柴胡，以及茅草，草叢中跳躍騰挪的小蟲，它們?cè)谧蛉眨约氨姸嗟淖蛉绽?，從未凋零。我眼前的樹，我一次又一次凝視的青楊和白樺，它們從沒(méi)有將葉子永久拋擲。它們或許只是游戲，偶爾將它們的玩具，這卵形和圓形的葉子，拋擲，撿起，再拋擲。我聽到的喧響，水流，河谷之風(fēng)，遠(yuǎn)山冰雪層層覆蓋的聲音，還有，那一家矮墻內(nèi)的雞鳴犬吠，它們?nèi)缤瑏?lái)自山體內(nèi)部，持久，緩慢，它們從沒(méi)有進(jìn)行過(guò)聲部的絢麗過(guò)渡。還有什么呢，在這個(gè)傍晚的山崗。柴胡的芬芳，抑或裸露的土壤？土壤，是啊，秋天的土壤，它們更改自己的著裝，歸還籽粒，它們同時(shí)將農(nóng)人的希望繼續(xù)儲(chǔ)藏?，F(xiàn)在，它們蒙上落日的輝煌。

低下頭，我看見山崗沉靜的容顏，我同時(shí)看到它的目光，它隱藏，卻從未改變過(guò)的幽涼。我看到它，看到它之上的我所攜帶的匆促，倏忽，以及哀樂(lè)無(wú)常。我想起這其間的改變和丟失。從容，歡欣，孩童之道。然而它們與山崗并無(wú)關(guān)系。

月印千江

夜半醒來(lái)，見得簾上明月，如同一枚剝?nèi)テさ睦笾?。其時(shí)未必真是夜半，或早，或遲，既是中途醒轉(zhuǎn)，當(dāng)是夜半。這種猜測(cè)無(wú)理可據(jù)，胡攪蠻纏，然而好玩。因?yàn)闆](méi)戴眼鏡，透過(guò)簾子去看，月亮仿佛長(zhǎng)了一層絨毛，正在漫天的水中漂浮。中秋過(guò)去已經(jīng)兩三天了吧，算去，月亮該是徐徐瘦下去的樣子，便是不清絕，肚腹也該是凹陷了的。然而隔著一層紗簾，月亮還是壯碩渾圓。

我知道，如若戴了眼鏡去看，月亮將會(huì)是另一番模樣。它的絨毛褪盡，邊界分明，它陷下去的部分，突兀醒目，它亦不再裹了包漿般圓潤(rùn)，它仿佛小了一號(hào)，是另一顆月亮。

另一顆月亮，我被這種想象絆住。

村上春樹在《1Q84》中借青豆和天吾之言，曾反復(fù)描述另一顆月亮。然而那只是另一個(gè)世界里的月亮，或者說(shuō)，它只是村上春樹的月亮。它被想象，被安排，被描述，但同時(shí)，它也被隱蔽，被忽略，被否決。它作為意象，總是象征，總是警醒。它無(wú)法像那顆正常的月亮，被人無(wú)意掃視，然后一眼帶過(guò)。它也只是在書本中，在紙頁(yè)上，在多人的意識(shí)中，它無(wú)法圓缺，無(wú)法升起，無(wú)法移動(dòng)，無(wú)法滑落。它幾乎被制造，注定沒(méi)有流動(dòng)的光輝似水潑。而此刻，我窗外之月，卻是清輝如同笛音。

“那是深秋，半夜時(shí)分我們便駕起馬車去遠(yuǎn)在高山的田地勞作。那晚月亮很大，月光照著山脈、森林和河流，我們走動(dòng)時(shí)，像在銀子里一樣。青稞捆子早已排在一起，我們很快便將馬車裝滿，用繩索扎緊，我跳上馬車，坐在捆子頂端，開始回家。路不好走，彎曲顛簸，車轱轆在月光中發(fā)出聲響。走過(guò)一段溝坎，馬突然焦躁起來(lái)，顯得不安，步子邁得很碎，尾巴甩動(dòng)。我抓緊繩索，想這月光居然也會(huì)刺激馬匹。這樣又走過(guò)一段路，我偶然低頭，發(fā)現(xiàn)車后跟著一只狼。那是一只灰色的狼，或者，是其他顏色，但月亮給了它灰色。起先，我以為那是一只大狗，我盯著它看，想它跟著我們要去哪里。后來(lái)腦子一轉(zhuǎn)，我看它的尾巴，垂著，于是我明白那是一只狼。我不敢出聲，不敢說(shuō)給駕車的人，不敢動(dòng)，不敢閉上眼睛，也不敢盯著狼看。什么都不敢看，只好看月亮。月亮貼在天上，仿佛死了一樣。”

關(guān)于月亮，或者狼，一位老人曾如此講述。

每憶起老人所述，我眼前所現(xiàn)，總是漫無(wú)邊際的銀色月光，大地在它的包裹之中，如同蟲豸微微起伏：山脈、河流、森林、田地、道路、馬車……那幾乎是一片銀色的大海，只是沒(méi)有船動(dòng)，沒(méi)有帆影。至于那死了一般的月亮，卻從不曾出現(xiàn)。

便是我眼前出現(xiàn)，也不過(guò)是另一顆罷了，我想。

我偶然想起的事情，總是毫無(wú)來(lái)由。有時(shí)，它們屬于杜撰；有時(shí)，它們又來(lái)自回憶。杜撰天馬行空，疆域廣闊，回憶微薄，細(xì)枝末節(jié)接近想象。這樣，我所想到的，與這現(xiàn)實(shí)，便有了距離。隔著距離的，左思右想，都顯得縹緲，要么是過(guò)去之物，要么，尚未來(lái)到。

月亮不過(guò)是個(gè)環(huán)繞地球運(yùn)行的固態(tài)天體，它與地球的關(guān)系，天文術(shù)語(yǔ)便可道盡。然而圓滿它的，卻是時(shí)間和人。時(shí)間總是存在于另一些時(shí)間之中，不管成熟與否，它們帶著逝去的氣息，卻又日日翻新，這一時(shí)，絕非那一時(shí)。那些人，以及潛藏于月光之下的物事，那些青蔥植物，啁啾鳥鳴，那些流動(dòng)并且遠(yuǎn)播的清氣，這一處又不似那一處。如此推及，我現(xiàn)在所觀之月，既不是先前之月，亦非將來(lái)所見，更不是他人同時(shí)之所觀，它只是另一顆之中的另一顆，因人而異，瞬息萬(wàn)變。唉， 想一想，這世間該有多少月亮。

責(zé)任編輯 王秀云